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АЛЕКСЕИ ТОЛСТОЙ 

(Краткая автобиография) 


Я вырос на степном хуторе верстах в девяноста от 
Самары. Мой отец Николай Александрович Толстой — 
самарский помещик. Мать моя Александра Леонтьев¬ 
на, урожденная Тургенева, двоюродная внучка Нико¬ 
лая Ивановича Тургенева, ушла от моего отца, бере¬ 
менная мною. Ее второй муж, мой вотчим, Алексей 
Аполлонович Востром был в то время членом земской 
управы в г. Николаевске (ныне Пугачевск). 

Мать моя, уходя, оставила троих маленьких де¬ 
тей,— Александра, Мстислава и дочь Елизавету. Ухо¬ 
дила она на тяжелую жизнь,— приходилось порывать 
все связи не только в том дворянском обществе, кото¬ 
рое ее окружало, но и семейные. Уход от мужа был 
преступлением, падением, она из порядочной женщи¬ 
ны становилась в глазах общества —женщиной не¬ 
приличного поведения. Так на это смотрели все, вклю¬ 
чая ее отца Леонтия Борисовича Тургенева и мать 
Екатерину Александровну. 

Не только большое чувство к А. А. Вострому заста¬ 
вило ее решиться на такой трудный шаг в жизни,— 
моя мать была образованным для того времени чело¬ 
веком и писательницей. (Роман «Неугомонное серд¬ 
це» и повести «Захолустье». Впоследствии ряд детских 
книг, из которых наиболее популярная «Подружка».) 
Самарское общество восьмидесятых годов —до того 
времени, когда в Самаре появились сосланные марк¬ 
систы,— представляло одну из самых угнетающих кар¬ 
тин человеческого свинства. Богатые купцы-мукомо¬ 
лы; купцы — скупщики дворянских имений; изнываю¬ 
щие от безделья и скуки разоряющиеся помещики- 
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«степняки» — и — общий фон,—мещане, так ярко и с 
такой ненавистью изображенные Горьким... 

Люди спивались и свинели в этом страшном, пыль¬ 
ном, некрасивом городе, окруженном мещанскими сло¬ 
бодами... Когда там появился мелкопоместный поме¬ 
щик— Алексей Аполлонович Востром, молодой кра¬ 
савец, либерал, читатель книг, человек с «запроса¬ 
ми»,— перед моей матерью встал вопрос жизни и смер¬ 
ти: разлагаться в свинском болоте или уйти к высокой, 
духовной и чистой жизни. И она ушла к новому мужу, 
к новой жизни — в Николаевск. Там моей мамой бы¬ 
ли написаны две повести «Захолустье». 

Алексей Аполлонович, либерал и «наследник ше¬ 
стидесятников» (это понятие «шестидесятники» у нас 
в доме всегда произносилось, как священное, как са¬ 
мое высшее), не мог ужиться со степными помещика¬ 
ми в Николаевске, не был переизбран в управу и вер¬ 
нулся с моей мамой и мною (двухлетним ребенком) 
на свой хутор Сосновку. 

Там прошло мое детство. Сад. Пруды, окруженные 
ветлами и заросшие камышом. Степная речонка Чаг- 
ра. Товарищи—деревенские ребята. Верховые лошади. 
Ковыльные степи, где лишь курганы нарушали одно¬ 
образную линию горизонта... Смены времен года, как 
огромные и всегда новые события. Все это и в особен¬ 
ности то, что я рос один, развивало мою мечтатель¬ 
ность... 

Когда наступала зима и сад и дом заваливало сне¬ 
гами, по ночам раздавался волчий вой. Когда ветер 
заводил песни в печных трубах, в столовой, бедно об¬ 
ставленной, штукатуренной комнате, зажигалась вися¬ 
чая лампа над круглым столом, и вотчим обычно чи¬ 
тал вслух Некрасова, Льва Толстого, Тургенева или 
что-нибудь из свежей книжки «Вестника Европы»... 

Моя мать, слушая, вязала чулок. Я рисовал или 
раскрашивал... Никакие случайности не могли потре¬ 
вожить тишину этих вечеров в старом деревянном до¬ 
ме, где пахло жаром штукатуренных печей, топивших¬ 
ся кизяком или соломой, и где по темным комнатам 
нужно было идти со свечой... 

Детских книг я почти не читал, должно быть, у ме¬ 
ня их и не было. Любимым писателем был Тургенев. 
Я начал его слушать в зимние вечера лет с семи. По- 
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том —Лев Толстой, Некрасов, Пушкин. (К Достоев¬ 
скому у нас относились с некоторым страхом, как 
«жестокому» писателю.) 

Вотчим был воинствующим атеистом и материа¬ 
листом. Он читал Бокля, Спенсера, Огюста Конта и 
более всего на свете любил принципиальные споры. 
Это не мешало ему держать рабочих в полуразвалив¬ 
шейся людской с гнилым полом и таким множеством 
тараканов, что стены в ней шевелились, и кормить «лю¬ 
дей» тухлой солониной. 

Позднее, когда в Самару были сосланы марксисты, 
вотчим перезнакомился с ними и вел горячие дебаты, 
но «Капитала» не осилил и остался, в общем, при Кон¬ 
те и английских экономистах. 

Матушка была тоже атеисткой, но, мне кажется, 
больше из принципиальности, чем по существу. Ма¬ 
тушка боялась смерти, любила помечтать и много пи¬ 
сала. Но вотчим слишком жестоко гнул ее в сторону 
«идейности», и в ее пьесах, которые никогда не уви¬ 
дели сцены, учителя, деревенские акушерки и земские 
деятели произносили уж слишком «программные» мо¬ 
нологи. 

Лет с десяти я начал много читать —все тех же 
классиков. А года через три, когда меня с трудом (так 
как на вступительных экзаменах я получил почти круг¬ 
лую двойку) поместили в Сызранское реальное учили¬ 
ще, я добрался в городской библиотеке до Жюля Вер¬ 
на, Фенимора Купера, Майн Рида и глотал их с упое¬ 
нием, хотя матушка и вотчим неодобрительно назы¬ 
вали эти книжки дребеденью. 

До поступления в Сызранское реальное училище я 
учился дома: вотчим из Самары привез учителя, семи¬ 
нариста Аркадия Ивановича Словоохотова, рябого, 
рыжего, как огонь, отличного человека, с которым мы 
жили душа в душу, но науками занимались без пере¬ 
грузки. Словоохотова сменил один из высланных марк^ 
систов. Он прожил у нас зиму, скучал, занимаясь со 
мною алгеброй, глядел с тоской, как вертится жестя¬ 
ной вентилятор в окне, на принципиальные споры с 
вотчимом не слишком поддавался и весной уехал..., 

В одну из зим,— мне было лет десять,— матушка 
посоветовала мне написать рассказ. Она очень хоте¬ 
ла, чтобы я стал писателем. Много вечеров я корпел 

б 



над приключениями мальчика Степки... Я ничего не 
помню из этого рассказа, кроме фразы, что снег под 
луной блестел, как бриллиантовый. Бриллиантов я ни¬ 
когда не видел, но мне это понравилось. Рассказ про 
Степку вышел, очевидно, неудачным,— матушка меня 
больше не принуждала к творчеству. 

До тринадцати лет, до поступления в реальное учи¬ 
лище, я жил созерцательно-мечтательной жизнью. Ко¬ 
нечно, это не мешало мне целыми днями пропадать на 
сенокосе, на жнивье, на молотьбе, на реке с деревен¬ 
скими мальчиками, зимою ходить к знакомым крестья¬ 
нам слушать сказки, побасенки, песни, играть в кар¬ 
ты: в носы, в короли, в свои козыри, играть в бабки, 
на сугробах драться стенка на стенку, наряжаться на 
святках, скакать на необъезженных лошадях без уз¬ 
ды и седла и т. д. 

Глубокое впечатление, живущее во мне и по сей 
день, оставили три голодных года, с 1891 по 1893. 
Земля тогда лежала растрескавшаяся, зелень прежде¬ 
временно увядала и облетала. Поля стояли желтыми, 
сожженными. На горизонте лежал тусклый вал мглы, 
сжигавшей все. 

В деревнях крыши изб были оголены, солому с них 
скормили скотине, уцелевший истощенный скот под¬ 
вязывался подпругами к перекладинам (к поветам)... 
В эти годы именье вотчима едва уцелело... И все же 
через несколько лет ему пришлось его продать. Вся 
Самарская губерния отходила к земельному магнату 
Шехобалову, скупившему все дворянские земли и брав¬ 
шему с крестьян цены за годовую аренду, какие ему 
з абл агор ассужив ал ось. 

В 1897 году мы навсегда покинули Сосновку, куп¬ 
ленную «почтарем» — кулаком, знаменитым тем, что 
он начал свое кулацкое благосостояние, ловко ограбив 
почту и спрятав на десять лет (до срока давности) ог¬ 
рабленные деньги. Мы переехали в Самару, в собствен¬ 
ный дом на Саратовской улице, купленный вотчимом 
на остатки от уплаты долгов по закладным и векселям. 

В 1901 году я окончил реальное училище в Самаре 
и поехал в Петербург, чтобы готовиться к конкурсным 
экзаменам. Я поступил в подготовительную школу к 
С. Войтинскому (в Териоках). Сдал конкурсный экза- 



мен в Технологический институт и поступил на меха¬ 
ническое отделение. 

Первые литературные опыты я отношу к шестнад¬ 
цатилетнему возрасту,— это были стихи,— беспомощ¬ 
ное подражание Некрасову и Надсону. Не могу вспо¬ 
мнить, что меня побуждало к их писанию — должно 
быть, беспредметная мечтательность, не находившая 
формы. Стишки были серые, и я бросил корпеть над 
ними. 

Но все же меня снова и снова тянуло к какому-то 
не оформленному еще процессу созидания. Я любил 
тетради, чернила, перья... Уже будучи студентом, не¬ 
однократно возвращался к опытам писания, но это бы¬ 
ли начала чего-то, не могущего ни оформиться, ни за¬ 
вершиться... 

Я рано женился,— девятнадцати лет,— на студент- 
ке-медичке, и мы прожили вместе обычной студенче¬ 
ской рабочей жизнью до конца 1906 года. Как все, я 
участвовал в студенческих волнениях и забастовках, 
состоял в социал-демократической фракции и в столо¬ 
вой комиссии Технологического института. В 1903 го¬ 
ду у Казанского собора во время демонстрации едва не 
был убит брошенным булыжником,— меня спасла кни¬ 
га, засунутая на груди за шинель. 

Когда были закрыты высшие учебные заведения, в 
1905 году, я уехал в Дрезден, где в Политехникуме 
пробыл один год. Там снова начал писать стихи,—это 
были и революционные (какие писал тогда Тан-Бого¬ 
раз и даже молодой Бальмонт) и лирические опыты. 
Летом 1906 года, вернувшись в Самару, я показал их 
моей матери. Она с грустью сказала, что все это очень 
серо. Тетради этой не сохранилось. 

Каждой эпохе соответствует своя форма, в которую 
укладываются думы, ощущения и страсти. Этой новой 
формы у меня не было, создать ее я еще не умел. 

Летом 1906 года умерла от менингита моя мать, 
Александра Леонтьевна. Я уехал в Петербург, чтобы 
продолжать ученье в Технологическом институте. 

Начиналась эпоха реакции, и с нею вместе на сце¬ 
ну к огням рампы выходят символисты... 

С их творчеством — Вячеслав Иванов, Бальмонт, 
Белый — впервые меня познакомил чиновник мини¬ 
стерства путей сообщения и яхтсмен — Константин 

7 



Петрович Фан дер Флит,—чудак и фантазер. По но¬ 
чам у себя в мансарде на Васильевском острове, при 
свете керосиновой лампы, он читал мне стихи симво¬ 
листов и говорил о них с неподражаемым жаром фан¬ 
тазии. 

Тогда же,—весною 1907 года,—я написал первую 
книжку «декадентских» стихов. Это была подража¬ 
тельная, наивная и плохая книжка. Но ею для самого 
себя я проложил путь к осознанию современной формы 
поэзии. Уже через год была написана вторая книжка 
стихов —«За синими реками». От нее я не отказы¬ 
ваюсь и по сей день. «За синими реками» — это резуль¬ 
тат моего первого знакомства с русским фольклором, 
русским народным творчеством. 

Тогда же я начал свои первые опыты прозы: «Со¬ 
рочьи сказки». В них я пытался в сказочной форме 
выразить свои детские впечатления. Но более совер¬ 
шенно это удалось мне сделать много лет спустя в по¬ 
вести «Детство Никиты». 

Близостью к поэту и переводчику М. Волошину я 
обязан началом моей новеллистической работы. Летом 
1909 года я слушал, как Волошин читал свои перево¬ 
ды из Анри де Ренье. Меня поразила чеканка образов. 
Символисты с их исканием формы и такие эстеты, как 
Ренье, дали мне начатки того, чего у меня тогда не бы¬ 
ло и без чего невозможно творчество: формы и тех¬ 
ники. 

Осенью 1909 года я написал первую повесть «Неде¬ 
ля в Туреневе» — одну из тех, которые впоследствии 
вошли в книгу «Заволжье», а еще позднее — в расши¬ 
ренный том «Под старыми липами» — книгу об эпиго¬ 
нах дворянского быта той части помещиков, которые 
перемалывались новыми земельными магнатами—• 
Шехобаловыми. Крепко сидящее на земле дворянст¬ 
во,— перешедшее к интенсивным формам хозяйства,— 
в моей книжке не затронуто: я не знал его. 

Затем следуют два романа: «Хромой барин» и «Чу¬ 
даки», и на этом оканчивается мой первый период по¬ 
вествовательного искусства, связанный с той средой, 
которая окружала меня в юности. 

Я исчерпал тему воспоминаний и вплотную подо¬ 
шел к современности. И тут я потерпел крах. Повести 
и рассказы о современности были неудачны, не типич- 
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ны. Теперь я понимаю причину этого. Я продолжал 
жить в кругу символистов, реакционное искусство ко¬ 
торых не принимало современности, бурно и грозно за¬ 
кипавшей навстречу революции. 

Символисты уходили в абстракцию, в мистику, рас¬ 
саживались по «башням из слоновой кости», где на¬ 
меревались переждать то, что надвигалось. 

Я любил жизнь, всем своим темпераментом проти¬ 
вился абстракции, идеалистическим мировоззрениям. 
То, что мне было полезно в 1910 году, вредило и тор¬ 
мозило в 1913. 

Я отлично понимал, что так быть дальше нельзя. 
Я всегда много работал, теперь работал еще упорнее, 
но результаты были плачевны! я не видел подлинной 
жизни страны и народа. 

Началась война. Как военный корреспондент 
(«Русские ведомости»), я был на фронтах, был в Анг¬ 
лии и Франции (1916 год). Книгу очерков о войне я 
давно уже не переиздаю: царская цензура не позволи¬ 
ла мне во всю силу сказать то, что я увидел и пере¬ 
чувствовал. Лишь несколько рассказов того времени 
вошло в собрание моих сочинений. 

Но я увидел подлинную жизнь, я принял в ней уча¬ 
стие, содрав с себя застегнутый наглухо черный сюр¬ 
тук символистов. Я увидел русский народ. 

С первых же месяцев Февральской революции я 
обратился к теме Петра Великого. Должно быть, ско¬ 
рее инстинктом художника, чем сознательно, я искал 
в этой теме разгадки русского народа и русской госу¬ 
дарственности. В новой работе мне много помог покой¬ 
ный историк В. В. Каллаш. Он познакомил меня с ар¬ 
хивами, с актами Тайной канцелярии и Преображен¬ 
ского приказа, так называемыми делами «Слова и Де¬ 
ла». Передо мной во всем блеске, во всей гениальной 
силе раскрылось сокровище русского языка. Я, нако¬ 
нец, понял тайну построения художественной фразы: 
ее форма обусловлена внутренним состоянием рассказ¬ 
чика, повествователя, за которым следует движение, 
жест и, наконец,— глагол, речь, где выбор слов и рас¬ 
становка их адекватны жесту. 

К первым дням войны я отношу начало моей теат¬ 
ральной работы как драматурга. До этого — в 1913 го- 




ду — я написал и поставил в московском Малом теат¬ 
ре комедию «Насильники»... Она вызвала страстную 
реакцию части зрителей и вскоре была запрещена ди¬ 
ректором императорских театров. 

С четырнадцатого по семнадцатый год я написал и 
поставил пять комедий: «Выстрел», «Нечистая сила», 
«Касатка», «Ракета» и «Горький цвет». 

С Октябрьской революции я снова возвращаюсь к 
прозе и осуществляю первый набросок «День Петра», 
пишу повесть «Милосердия!», являющуюся первым 
опытом критики российской либеральной интеллиген¬ 
ции в свете Октябрьского зарева. 

Осенью восемнадцатого года я с семьей уезжаю на 
Украину, зимую в Одессе, где пишу комедию «Любовь 
книга золотая» и повесть «Калиостро». Из Одессы уез¬ 
жаю вместе с семьей в Париж. И там, в июле 1919 го¬ 
да, начинаю эпопею «Хождение по мукам». 

Жизнь в эмиграции была самым тяжелым перио¬ 
дом моей жизни. Там я понял, что значит быть парнем, 
человеком, оторванным от родины, невесомым, бес¬ 
плодным, не нужным никому ни при каких обстоятель¬ 
ствах. 

Я с жаром писал роман «Хождение по мукам» 
(первая часть «Сестры»), повесть «Детство Никиты», 
«Приключения Никиты Рощина» и начал большую ра¬ 
боту, затянувшуюся на несколько лет: переработку за¬ 
ново всего ценного, что было мной до сих пор напи¬ 
сано... 

Осенью 1921 года я перекочевал в Берлин и вошел 
в сменовеховскую группу «Накануне». Этим сразу же 
порвались все связи с писателями-эмигрантами. Быв¬ 
шие друзья «надели по мне траур». В 1922 году весной 
в Берлин приехал из Советской России Алексей Мак¬ 
симович Пешков, и между нами установились друже¬ 
ские отношения. 

За берлинский период были написаны: роман 
«Аэлита», повести «Черная пятница», «Убийство Ан¬ 
туана Риво» и «Рукопись, найденная под кроватью» — 
наиболее из всех этих вещей значительная по темати¬ 
ке. Там же я окончательно доработал повесть «Детст¬ 
во Никиты» и «Хождение по мукам». 
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Весной 1923 года в ответ на проклятия, сыпавшиеся 
из Парижа, я опубликовал «Письмо Чайковскому» (пе¬ 
репечатанное в «Известиях») и уехал с семьей в Со¬ 
ветскую Россию. 

Началом работы по возвращении на родину были 
две вещи: повесть «Ибикус» и небольшая повесть 
«Голубые города», написанная после поездки на Укра¬ 
ину (не считая нескольких менее значительных рас¬ 
сказов). 

«Письмо Чайковскому», продиктованное любовью 
к родине и желанием отдать свои силы родине и ее 
строительству, было моим паспортом, неприемлемым 
для троцкистов, для леваческих групп, примыкающих 
к ним, и впоследствии для многих из руководителей 
РАППа. 

С 1924 года я возвращаюсь к театру: комедия «Из¬ 
гнание блудного беса», пьесы «Заговор императри¬ 
цы» и «Азеф», комедия «Чудеса в решете», «Возвра¬ 
щенная молодость» и театральные переработки: «Бунт 
машин», «Анна Кристи» и «Делец» (по Газенкле- 
веру). 

Рапповское давление на меня усиливалось с каж¬ 
дым годом и наконец приняло такие формы, что я 
вынужден был на несколько лет оставить работу дра¬ 
матурга. 

В 1926 году я написал роман «Гиперболоид инжене¬ 
ра Гарина» и через год начал вторую часть «Хожде¬ 
ния по мукам» — роман «18-й год». 

В то же время я не прекращал переделку и перера¬ 
ботку всего ранее написанного мною. 

В 1929 году я вернулся к теме Петра в пьесе «На 
дыбе», где не совсем освободился от некоторых «тра¬ 
диционных» тенденций в обрисовке эпохи. В 1934 го¬ 
ду пьеса была мною коренным образом переработана 
(постановка Александрийского театра) и в 1937 го¬ 
ду— в третий раз, уже окончательно (новая постанов¬ 
ка Александрийского театра) . 

Постановка первого варианта «Петра» во 2-м 
МХАТе была встречена РАППом в штыки, и ее спас 
товарищ Сталин, тогда еще, в 1929 году, давший 
правильную историческую установку петровской 
эпохе. 


11 



В 1930 году я написал первую часть романа 
«Петр I». Через полтора года — роман-памфлет «Чер¬ 
ное золото», который в 1938 году был переработан 
мной и опубликован под названием «Эмигранты». 
Вторую часть «Петра» я закончил в 1934 году. 

Обе опубликованные части «Петра» — лишь вступ¬ 
ление к третьему роману, к работе над которым я уже 
приступил (осень 1943 года). 

Что привело меня к эпопее «Петр I»? Неверно, что 
я избрал ту эпоху для проекции современности. Меня 
увлекло ощущение полноты «непричесанной» и твор¬ 
ческой силы той жизни, когда с особенной яркостью 
раскрывался русский характер. 

Четыре эпохи влекут меня к изображению по тем 
же причинам: эпоха Ивана Грозного, Петра, граждан¬ 
ской войны 1918—1920 годов и наша —сегодняшняя — 
небывалая по размаху и значительности. Но о ней — 
дело впереди. Чтобы понять тайну русского народа, 
его величие, нужно хорошо и глубоко узнать его прош¬ 
лое: нашу историю, коренные узлы ее, трагические и 
творческие эпохи, в которых завязывался русский ха¬ 
рактер. 

Две или три попытки вернуться в тридцатых годах 
к театру были встречены решительным отпором троц- 
киствующей части печати и РАППа. Только после рос¬ 
пуска РАППа, после очищения нашей общественной 
жизни от троцкистов и троцкиствующих, от всего, что 
ненавидело нашу родину и вредило ей,—я почувство¬ 
вал, как расступилось вокруг меня враждебное окру¬ 
жение. Я смог отдать все силы, помимо литературной, 
также и общественной деятельности. Я выступал пять 
раз за границей на антифашистских конгрессах. Был 
избран членом Ленсовета, затем депутатом Верхов¬ 
ного Совета СССР, затем действительным членом Ака¬ 
демии наук СССР. 

В 1935 году я начал повесть «Хлеб», которая явля¬ 
ется необходимым переходом между романами «18-й 
год» и задуманным в то время романом «Хмурое утро». 
«Хлеб» был закончен осенью 1937 года. 

Я слышал много упреков по поводу этой повести: в 
основном они сводились к тому, что она суха и «дело¬ 
вита». В оправдание могу сказать одно: «Хлеб» был 
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попыткой обработки точного исторического материала 
художественными средствами; отсюда несомненная 
связанность фантазии. Но, быть может, когда-нибудь 
кому-нибудь такая попытка пригодится. Я отстаиваю 
право писателя на опыт и на ошибки, с ним связанные. 
К писательскому опыту нужно относиться с уважени¬ 
ем,—без дерзаний нет искусства. Любопытно, что 
«Хлеб», так же как и «Петр», может быть даже 
в большем количестве, переведен почти на все языки 
мира. 

Весной 1938 года я написал пьесу «Путь к победе» 
и осенью того же года — политический антифашист¬ 
ский памфлет «Чертов мост». 

Параллельно с этими литературными работами я 
готовлю для Детиздата пять томов русского фолькло¬ 
ра. Я отказываюсь от переделки или переработки ска¬ 
зок. Сохраняя девственность изустного рассказа, я сво¬ 
жу варианты сказочного сюжета к одному сюжету —с 
сохранением всех особенностей народной речи, с очи¬ 
щением сюжета от тех деталей и наносов, которые про¬ 
изошли либо от механического добавления 1 рассказчи¬ 
ком деталей из других сказок, либо от несовершенства 
рассказчика, либо от местных и нехарактерных особен¬ 
ностей речи. 

В день начала войны — 22 июня 1941 года — я окон¬ 
чил роман «Хмурое утро». Готовя к печати всю трило¬ 
гию, проредактировал первые две части этой эпопеи. 
Трилогия писалась на протяжении двадцати двух лет. 
Ее тема — возвращение домой, путь на родину. И то, 
что последние строки, последние страницы «Хмурого 
утра» дописывались в день, когда наша родина была 
в огне, убеждает меня в том, что путь этого романа — 
верный. 

Оглядываюсь сейчас на два страшных и опусто¬ 
шительных года войны и вижу, что только вера в не¬ 
иссякаемые силы нашего народа, вера в правильность 
нашего исторического пути, тяжелого и трудного, 
справедливого и человеческого пути к великой жизни, 
только любовь к родине, жаркая боль к ее страда¬ 
ниям, ненависть к врагу — дали силы для борьбы и 
для победы. Я верил в нашу победу даже в самые 
трудные дни октября — ноября 1941 года. И тогда в 
Зименках (недалеко от г. Горького, на берегу Волги) 


13 




начал драматическую повесть «Иван Грозный». Она 
была моим ответом на унижения, которым немцы под¬ 
вергли мою родину. Я вызвал из небытия к жизни ве¬ 
ликую страстную русскую душу —Ивана Грозного, 
чтобы вооружить свою «рассвирепевшую совесть». Ра¬ 
ботая над пьесой, я продолжал публиковать статьи; из 
них наибольший резонанс получили: «Что мы защища¬ 
ем», «Родина», «Кровь народа». Статьи, опубликован¬ 
ные в газетах за время войны, собраны в два сборни¬ 
ка. Первую часть «Грозного», «Орел и Орлица», я за¬ 
кончил в феврале сорок второго года, вторую, «Труд¬ 
ные годы»,— в апреле сорок третьего года. Помимо 
этого, были написаны «Рассказы Ивана Сударева» и 
другие... 



Моему сыну 
Никите Алексеевичу Толстому 
с глубоким уважением посвящаю 
Автор 


Детство Никиты 

■■ ... , . — 












СОЛНЕЧНОЕ УТРО 


Никита вздохнул, просыпаясь, и открыл глаза. 
Сквозь морозные узоры на окнах, сквозь чудесно рас¬ 
писанные серебром звезды и лапчатые листья светило 
солнце. Свет в комнате был снежно-белый. С умы¬ 
вальной чашки скользнул зайчик и дрожал на стене. 

Открыв глаза, Никита вспомнил, что вчера вечером 
плотник Пахом сказал ему: 

— Вот я ее смажу да полью хорошенько, а ты ут¬ 
ром встанешь — садись и поезжай. 

Вчера к вечеру Пахом, кривой и рябой мужик, сма¬ 
стерил Никите, по особенной его просьбе, скамейку. 
Делалась она так: 

В каретнике, на верстаке среди кольцом закручен¬ 
ных, пахучих стружек, Пахом выстрогал две доски и 
четыре ножки; нижняя доска с переднего края—с но¬ 
са—срезанная, чтобы не заедалась в снег; ножки то¬ 
ченые; в верхней доске сделаны два выреза для ног, 
чтобы ловчее сидеть. Нижняя доска обмазывалась ко¬ 
ровьим навозом и три раза поливалась водой на моро¬ 
зе,— после этого она делалась как зеркало, к верхней 
доске привязывалась веревочка — возить скамейку и 
когда едешь с горы, то править. 

Сейчас скамейка, конечно, уже готова и стоит у 
крыльца. Пахом такой человек: «Если, говорит, что я 
сказал — закон, сделаю». 

Никита сел на край кровати и прислушался — в до¬ 
ме было тихо, никто еще, должно быть, не встал. Если 
одеться в минуту, безо всякого, конечно, мытья и чи- 
щения зубов, то через черный ход можно удрать на 
двор. А со двора — на речку. Там на крутых берегах 
намело сугробы,— садись и лети. 
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Никита вылез из кровати и на цыпочках прошелся 
по горячим солнечным квадратам на полу... 

В это время дверь приотворилась, и в комнату про¬ 
сунулась голова в очках, с торчащими рыжими бровя¬ 
ми, с ярко-рыжей бородкой. Голова подмигнула и ска¬ 
зала: 

— Встаешь, разбойник? 


АРКАДИЯ ИВАНОВИЧ 

Человек с рыжей бородкой — Никитин учитель, 
Аркадий Иванович, все пронюхал еще с вечера и на¬ 
рочно встал пораньше. Удивительно расторопный и 
хитрый был человек этот Аркадий Иванович. Он вошел 
к Никите в комнату, посмеиваясь, остановился у окна, 
подышал на стекло и, когда оно стало прозрачное,— 
поправил очки и поглядел на двор. 

— У крыльца стоит,— сказал он,— замечательная 
скамейка. 

Никита промолчал и насупился. Пришлось одеться 
и вычистить зубы, и вымыть не только лицо, но и уши 
и даже шею. После этого Аркадий Иванович обнял 
Никиту за плечи и повел в столовую. У стола за само¬ 
варом сидела матушка в сером теплом платье. Она 
взяла Никиту за лицо, ясными глазами взглянула в 
глаза его и поцеловала. 

— Хорошо спал, Никита? 

Затем она протянула руку Аркадию Ивановичу и 
спросила ласково: 

— А вы как спали, Аркадий Иванович? 

— Спать-то я спал хорошо,— ответил он, улыба¬ 
ясь непонятно чему в рыжие усы, сел к столу, налил 
сливок в чай, бросил в рот кусочек сахару, схватил 
его белыми зубами и подмигнул Никите через очки. 

Аркадий Иванович был невыносимый человек: всег¬ 
да веселился, всегда подмигивал, не говорил никогда 
прямо, а так, что сердце екало. Например, кажется, яс¬ 
но спросила мама: «Как вы спали?» Он ответил: 
«Спать-то я спал хорошо»,— значит, это нужно пони¬ 
мать: «А вот Никита хотел на речку удрать от чая и 
занятий; а вот Никита вчера вместо немецкого пере¬ 
вода просидел два часа на верстаке у Пахома». 
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Аркадий Иванович не жаловался никогда, это прав¬ 
да, но зато Никите все время приходилось держать 
ухо востро. 

За чаем матушка сказала, что ночью был большой 
мороз, в сенях замерзла вода в кадке, и когда пойдут 
гулять, то Никите нужно надеть башлык. 

— Мама, честное слово, страшная жара,— сказал 
Никита. 

— Прошу тебя надеть башлык. 

— Щеки колет и душит, я, мама, хуже просту¬ 
жусь в башлыке. 

Матушка молча взглянула на Аркадия Ивановича, 
на Никиту, голос у нее дрогнул: 

— Я не знаю, в кого ты стал неслухом. 

— Идем заниматься,— сказал Аркадий Иванович, 
встал решительно и быстро потер руки, будто бы на 
свете не было большего удовольствия, как решать 
арифметические задачи и диктовать пословицы и по¬ 
говорки, от которых глаза слипаются. 

В большой пустой и белой комнате, где на стене 
висела карта двух полушарий, Никита сел за стол, 
весь в чернильных пятнах и нарисованных рожицах. 
Аркадий Иванович раскрыл задачник. 

— Ну-с,— сказал он бодро,— на чем останови¬ 
лись.—И отточенным карандашиком подчеркнул но¬ 
мер задачи. 

«Купец продал несколько аршин синего сукна по 
3 рубля 64 копейки за аршин и черного сукна.про¬ 
чел Никита. И сейчас же, как и всегда, представился 
ему этот купец из задачника. Он был в длинном пыль¬ 
ном сюртуке, с желтым унылым лицом, весь скучный и 
плоский, высохший. Лавочка его была темная, как 
щель; на пыльной плоской полке лежали два куска 
сукна; купец протягивал к ним тощие руки, снимал 
куски с полки и глядел тусклыми, неживыми глазами 
на Никиту. 

— Ну, что же ты думаешь, Никита? — спросил Ар¬ 
кадий Иванович.— Всего купец продал восемнадцать 
аршин. Сколько было продано синего сукна и сколько 
черного? 

Никита сморщился, купец совсем расплющился, оба 
куска сукна вошли в стену, завернулись пылью...' 
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Аркадий Иванович сказал: «Ай-ай!» — и начал 
объяснять, быстро писал карандашом цифры, помно¬ 
жал их и делил, повторяя: «Одна в уме, две в уме». 
Никите казалось, что во время умножения — «одна в 
уме» или «две в уме» быстро прыгали с бумаги в го¬ 
лову и там щекотали, чтобы их не забыли. Это было 
очень неприятно. А солнце искрилось в двух мороз¬ 
ных окошках классной, выманивало: «Пойдем на 
речку». 

Наконец с арифметикой было покончено, начался 
диктант. Аркадий Иванович заходил вдоль стены и 
особым, сонным голосом, каким никогда не говорят 
люди, начал диктовать: 

— «...Все животные, какие есть на земле, постоян¬ 
но трудятся, работают. Ученик был послушен и при¬ 
лежен...» 

Высунув кончик языка, Никита писал, перо скри¬ 
пело и брызгало. 

Вдруг в доме хлопнула дверь и послышалось, как 
по коридору идут в мерзлых валенках. Аркадий Ива¬ 
нович опустил книжку, прислушиваясь. Радостный го¬ 
лос матушки воскликнул неподалеку: 

— Что, почту привезли? 

Никита совсем опустил голову в тетрадку,—так и 
подмывало засмеяться. 

— Послушен и прилежен,— повторил он нарас¬ 
пев,— «прилежен» я написал. 

Аркадий Иванович поправил очки. 

— Итак, все животные, какие есть на земле, пос¬ 
лушны и прилежны... Чего ты смеешься?.. Кляксу по¬ 
садил?.. Впрочем, мы сейчас сделаем небольшой пе¬ 
рерыв. 

Аркадий Иванович, поджав губы, погрозил длин¬ 
ным, как карандаш, пальцем и быстро вышел из класс¬ 
ной. В коридоре он спросил у матушки: 

— Александра Леонтьевна, что — письмеца мне 
нет? 

Никита догадался, от кого он ждет письмецо. Но 
терять времени было нельзя. Никита надел короткий 
полушубок, валенки, шапку, засунул башлык под ко¬ 
мод, чтобы не нашли, и выбежал на крыльцо. 
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СУГРОБЫ 


Широкий двор был весь покрыт сияющим, белым, 
мягким снегом. Синели на нем глубокие человечьи 
и частые собачьи следы. Воздух, морозный и тон¬ 
кий, защипал в носу, иголочками уколол щеки. Ка¬ 
ретник, сараи и скотные дворы стояли приземистые, 
покрытые белыми шапками, будто вросли в снег. Как 
стеклянные, бежали следы полозьев от дома через весь 
двор. 

Никита сбежал с крыльца по хрустящим ступеням. 
Внизу стояла новенькая сосновая скамейка с мочаль¬ 
ной витой веревкой. Никита осмотрел — сделано проч¬ 
но, попробовал — скользит хорошо, взвалил скамейку 
на плечо, захватил лопатку, думая, что понадобится, и 
побежал по дороге вдоль сада к плотине. Там стояли 
огромные, чуть не до неба, широкие ветлы, покрытые 
инеем,— каждая веточка была точно из снега. 

Никита повернул направо, к речке, и старался ид¬ 
ти по дороге, по чужим следам, в тех же местах, где 
снег был нетронутый, чистый,— Никита шел задом на¬ 
перед, чтобы отвести глаза Аркадию Ивановичу. 

На крутых берегах реки Чагры намело за эти дни 
большие пушистые сугробы. В иных местах они све¬ 
шивались мысами над речкой. Только стань на такой 
мыс —и он ухнет, сядет, и гора снега покатится вниз 
в облаке снежной пыли. 

Направо речка вилась синеватой тенью между бе¬ 
лых и пустынных полей. Налево, над самой кручей 
чернели избы, торчали журавли деревни Сосновки. Си¬ 
ние высокие дымки поднимались над крышами и тая¬ 
ли. На снежном обрыве, где желтели пятна и полосы 
от золы, которую сегодня утром выгребли из печек, 
двигались маленькие фигурки. Это были Никитины 
приятели — мальчишки с «нашего конца» деревни. 
А дальше, где речка загибалась, едва виднелись дру¬ 
гие мальчишки, «кончанские», очень опасные. Никита 
бросил лопату, опустил скамейку на снег, сел на нее 
верхом, крепко взялся за веревку, оттолкнулся ногами 
раза два, и скамейка сама пошла с горы. Ветер 
засвистал в ушах, поднялась с двух сторон снежная 
пыль. Вниз, все вниз, как стрела. И вдруг, там, где 
снег обрывался над кручей, скамейка пронеслась по 
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воздуху и скользнула на лед. Пошла тише, тише и 
стала. 

Никита засмеялся, слез со скамейки и потащил ее 
в гору, увязая по колено. Когда же он взобрался на бе¬ 
рег, то невдалеке, на снежном поле, увидел черную, 
выше человеческого роста, как показалось, фигуру 
Аркадия Ивановича. Никита схватил лопату, бросился 
на скамейку, слетел вниз и побежал по льду к тому ме¬ 
сту, где сугробы нависали мысом над речкой. 

Взобравшись под самый мыс, Никита начал копать 
пещеру. Работа была легкая,— снег так и резался ло¬ 
патой. Вырыв пещерку, Никита влез в нее, втащил ска¬ 
мейку и изнутри стал закладываться комьями. Когда 
стенка была заложена, в пещерке разлился голубой 
полусвет,— было уютно и приятно. 

Никита сидел и думал, что ни у кого из мальчишек 
нет такой чудесной скамейки. Он вынул перочинный 
ножик и стал вырезывать на верхней доске имя — 
«Вевит». 

— Никита! Куда ты провалился? — услышал он 
голос Аркадия Ивановича. 

Никита сунул ножик в карман и посмотрел в щель 
между крмьями. Внизу, на льду, стоял, задрав голову, 
Аркадий Иванович. 

— Где ты, разбойник? 

Аркадий Иванович поправил очки и полез к пещер¬ 
ке, но сейчас же увяз по пояс. 

— Вылезай, все равно я тебя оттуда вытащу. 

Никита молчал, Аркадий Иванович пбпробовал 
лезть выше, но опять увяз, сунул руки в карманы и 
сказал: 

— Не хочешь, не надо. Оставайся. Дело в том, что 
мама получила письмо из Самары... Впрочем, іірощай, 
я ухожу... 

— Какое письмо? — спросил Никита, 

— Ага! Значит, ты все-таки здесь. 

— Скажите, от кого письмо? 

— Письмо насчет приезда одних людей на празд¬ 
ники. 

Сверху сейчас же полетели комья снега. Из пе¬ 
щерки высунулась голова Никиты, Аркадий Иванович 
весело засмеялся. 
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ТАИНСТВЕННОЕ ПИСЬМО 


За обедом матушка прочла наконец это письмо. 
Оно было от отца. 

— «Милая Саша, я купил то, что мы с тобой ре¬ 
шили подарить одному мальчику, который, по-моему, 
вряд ли заслуживает того, чтобы эту прекрасную 
вещь ему подарили.— При этих словах Аркадий Ива¬ 
нович страшно начал подмигивать.— Вещь эта доволь¬ 
но большая, поэтому пришли за ней лишнюю подво¬ 
ду. А вот и еще новость — на праздники к нам собира¬ 
ется Анна Аполлосовна Бабкина с детьми...» 

— Дальше не интересно,— сказала матушка и на 
все вопросы Никиты только закрывала глаза и кача¬ 
ла головой: 

— Ничего не знаю. 

Аркадий Иванович тоже молчал, разводил руками: 
«Ничего не знаю». Да и вообще весь этот день Арка¬ 
дий Иванович был чрезмерно весел, отвечал невпопад 
и нет-нет да и вытаскивал из кармана какое-то письме¬ 
цо, прочитывал строчки две из него и морщил губы. 
Очевидно, и у него была своя тайна. 

В сумерки Никита побежал через двор к людской, 
откуда на лиловый снег падал свет двух замерзших 
окошек. В людской ужинали. Никита свистнул три ра¬ 
за. Через минуту появился его главный приятель, Миш¬ 
ка Коряшонок, в огромных валенках, без шапки, в на¬ 
кинутом полушубке. Здесь же, за углом людской, Ни¬ 
кита шепотом рассказал ему про письмо и спрашивал, 
какую такую вещь должны привезти из города. 

Мишка Коряшонок, постукивая зубами от холода, 
сказал: 

— Непременно что-нибудь громадное, лопни мои 
глаза. Я побегу, холодно. Слушай-ка,— завтра на де¬ 
ревне кончанских ребят бить хотим. Пойдешь, а? 

— Ладно. 

Никита вернулся домой и сел читать «Всадника 
без головы». 

За круглым столом под большой лампой сидели с 
книгами матушка и Аркадий Иванович. За большою 
печью —тр-тр, тр-тр — пилил деревяшечку сверчок. 
Потрескивала в соседней темной комнате половица. 
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Всадник без головы мчался по прерии, хлестала 
высокая трава, всходил красный месяц над озером. 
Никита чувствовал, как волосы у него шевелятся на 
затылке. Он осторожно обернулся —за черными окна¬ 
ми пронеслась какая-то сероватая тень. Честное слово, 
он ее видел. Матушка сказала, подняв голову от книги: 

— Ветер поднялся к ночи, будет буран. 


сон 

Никита увидел сон,—он снился ему уже несколь¬ 
ко раз, все один и тот же. 

Легко, неслышно отворяется дверь в зал. На пар¬ 
кете лежат голубоватые.отражения окон. За черными 
окнами висит луна — большим светлым шаром. Ники¬ 
та влез на ломберный столик в простенке между ок¬ 
нами и видит: 

Вот напротив, у белой, как мел, стены, качается 
круглый маятник в высоком футляре часов, качается, 
отсвечивает лунным светом. Над часами, на стене, в 
раме висит строгий старичок с трубкой, сбоку от не¬ 
го— старушка, в чепце и шали, и смотрит, поджав гу¬ 
бы. От часов до угла, вдоль стены, вытянули руки, 
присели, на четырех ногах каждое, широкие полосатые 
кресла. В углу расселся раскорякой низкий диван. 
Сидят они без лица, без глаз, выпучились на луну, не 
шевелятся. 

Из-под дивана, из-под бахромы, вылезает кот. По¬ 
тянулся, прыгнул на диван и пошел, черный и длин¬ 
ный. Идет, опустил хвост. С дивана прыгнул на крес¬ 
ла, пошел по креслам вдоль стены, пригибается, про¬ 
лезает под ручками. Дошел до конца, спрыгнул на 
паркет и сел перед часами спиной к окошкам. Маят¬ 
ник качается, старичок и старушка строго смотрят на 
кота. Тогда кот поднялся, одной лапой оперся о фут¬ 
ляр и другой лапой старается остановить маятник. 
А стекла-то в футляре нет. Вот-вот достанет лапой. 

Ох, закричать бы! Но Никита пальцем не может 
пошевельнуть,— не шевелится,— и страшно, страш¬ 
но,— вот-вот будет беда... 

Лунный свет неподвижно лежит длинными квадра¬ 
тами на полу. Все в зале затихло, присело на ножках. 
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А кот вытянулся, нагнул голову, прижал уши и до¬ 
стает лапой маятник. И Никита знает,— если тронет 
он лапой —маятник остановится, и в ту же секунду 
все треснет, расколется, зазвенит и, как пыль, исчез¬ 
нет, не станет ни зала, ни лунного света. 

От страха у Никиты звенят в голове острые стек- 
ляшечки, сыплется песок мурашками по всему телу. 
Собрав всю силу, с отчаянным криком Никита кинул¬ 
ся на полі И пол вдруг ушел вниз. Никита сел. Огля¬ 
дывается. В комнате — два морозных окна, сквозь 
стекла видна странная, больше обыкновенной, луна. 
На полу стоит горшок, валяются сапоги. 

«Господи, слава тебе, господи!» — Никита наспех 
перекрестился и сунул голову под подушку. Подушка 
эта была теплая, мягкая, битком набита снами. 

Но не успел он зажмурить глаза, видит —опять 
стоит на столе в том же зале. В лунном свете качает¬ 
ся маятник, строго смотрят старичок со старушкой. 
И опять из-под дивана вылезает голова кота. Но Ни¬ 
кита уже протянул руки, оттолкнулся от стола и пры¬ 
гнул и, быстро-быстро перебирая ногами, не то поле¬ 
тел, не то поплыл над полом. Необыкновенно приятно 
лететь по комнате. Когда же ноги стали касаться пола, 
он взмахнул руками и медленно поднялся к потолку 
и летел теперь неровным полетом вдоль стены. Близко 
у самого носа был виден лепной карниз, на нем лежа¬ 
ла пыль, серенькая и славная, и пахло уютно. Потом 
он увидел знакомую трещину в стене, похожую на Вол¬ 
гу на карте, потом — старинный и очень странный 
гвоздь с обрывочком веревочки, обсаженный мертвы¬ 
ми мухами. 

Никита толкнулся ногой в стену и медленно поле¬ 
тел через комнату к часам. На верху футляра стояла 
бронзовая вазочка, и в вазочке, на дне, лежало что- 
то— не рассмотреть. И вдруг Никите точно сказали 
на ухо: «Возьми то, что там лежит». 

Никита подлетел к часам и сунул было руку в ва¬ 
гонку. Но сейчас же из-за стены, из картины живо 
высунулась злая старушка и худыми руками схвати¬ 
ла Никиту за голову. Он вырвался, а сзади из дру¬ 
гой картины высунулся старичок, замахал длинной 
трубкой и так ловко ударил Никиту по спине, что тот 
полетел на пол, ахнул и открыл глаза. 
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Сквозь морозные узоры сияло, искрилось солнце. 
Около кровати стоял Аркадий Иванович, тряс Ники¬ 
ту за плечо и говорил: 

— Вставай, вставай, девять часов. 

Когда Никита, протирая глаза, сел на постели, 
Аркадий Иванович подмигнул несколько раз и шиб¬ 
ко потер руки. 

— Сегодня, братец ты мой, заниматься не будем. 

— Почему? 

— Потому, что потому оканчивается на у. Две не¬ 
дели можешь бегать, высуня язык. Вставай. 

Никита вскочил из постели и заплясал на теплом 
полу: 

— Рождественские каникулы! — Он совсем забыл, 
что с сегодняшнего дня начинаются счастливые и дол¬ 
гие две недели. Приплясывая перед Аркадием Ивано¬ 
вичем, Никита забыл и другое: именно — свой сон, 
вазочку на часах и голос, шепнувший на ухо: «Возьми 
то, что там лежит». 


СТАРЫЙ ДОМ 

На Никиту свалилось четырнадцать его собствен¬ 
ных дней,— делай, что хочешь. Стало даже скучно не¬ 
много. 

За утренним чаем он устроил из чая, молока, хле¬ 
ба и варенья тюрю и так наелся, что пришлось неко¬ 
торое время посидеть молча. Глядя на свое отраже¬ 
ние в самоваре, он долго удивлялся, какое у него 
длинное, во весь самовар, уродское лицо. Потом он 
стал думать, что если взять чайную ложку и сломать, 
то из одной части выйдет лодочка, а из другой мож¬ 
но сделать ковырялку — что-нибудь ковырять. 

Матушка наконец сказала: «Пошел бы ты гулять, 
Никита, в самом деле». 

Никита не спеша оделся и, ведя вдоль штукатурен¬ 
ной стены пальцем, пошел по длинному коридору, где 
тепло и уютно пахло печами. Налево от этого коридо¬ 
ра, на южной стороне дома, были расположены зим¬ 
ние комнаты, натопленные и жилые. Направо, с се¬ 
верной стороны, было пять летних, наполовину пу¬ 
стых комнат, с залом посредине. Здесь огромные из¬ 
разцовые печи протапливались только раз в неделю, 



хрустальные люстры висели, окутанные марлей, на 
полу в зале лежала куча яблок, — гниловатый слад¬ 
кий запах их наполнял всю летнюю половину. 

Никита с трудом приоткрыл дубовую двуствор¬ 
чатую дверь и на цыпочках пошел по пустым комна¬ 
там. Сквозь полукруглые окна был виден сад, зава¬ 
ленный снегом. Деревья стояли неподвижно, опустив 
белые ветви, заросли сирени с двух сторон балконной 
лестницы пригнулись под снегом. На поляне синели за¬ 
ячьи следы. У самого окна на ветке сидела черная го¬ 
ловастая ворона, похожая на черта. Никита постучал 
пальцем в стекло, ворона шарахнулась боком и по¬ 
летела, сбивая крыльями снег с ветвей. 

Никита дошел до крайней угловой комнаты. Здесь 
вдоль стен стояли покрытые пылью шкафы, сквозь 
их стекла поблескивали переплеты старинных книг. 
Над изразцовым очагом висел портрет дамы удиви¬ 
тельной красоты. Она была в черной бархатной ама¬ 
зонке и рукою в перчатке с раструбом держала хлыст. 

Казалось, она шла и обернулась и глядит на Ни¬ 
киту с лукавой улыбкой пристальными длинными 
глазами. 

Никита сел на диван и, подперев кулаками подбо¬ 
родок, рассматривал даму. Он мог так сидеть и гля¬ 
деть на нее подолгу. Из-за нее — он не раз слышал это 
от матери —с его прадедом произошли большие бе¬ 
ды. Портрет несчастного прадеда висел здесь же над 
книжным шкафом,— тощий востроносый старичок с 
запавшими глазами: рукою в перстнях он придержи¬ 
вал на груди халат; сбоку лежали полуразвернутый 
папирус и гусиное перо. По всему видно, что очень не¬ 
счастный старичок. 

Матушка рассказывала, что прадед обыкновенно 
днем спал, а ночью читал и писал,— гулять ходил 
только в сумерки. По ночам вокруг дома бродили ка¬ 
раульщики и трещали в трещотки, чтобы ночные пти¬ 
цы не летали под окнами, не пугали прадедушку. Сад 
в то время, говорят, зарос высокой густой травой. 
Дом, кроме этой комнаты, стоял заколоченный, нео¬ 
битаемый. Дворовые мужики разбежались. Дела пра¬ 
деда были совсем плачевны. 

Однажды его не нашли ни в кабинете, ни в доме, 
ни в саду,— искали целую неделю, так он и пропал. 
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А спустя лет пять его наследник получил от него из 
Сибири загадочное письмо: «Искал покоя в мудрости, 
нашел забвение среди природы». 

Причиною всех этих странных явлений была да¬ 
ма в амазонке. Никита глядел на нее с любопытст¬ 
вом и волнением. 

За окном опять появилась ворона, осыпая снег, 
села на ветку и принялась нырять головой, разевать 
клюв, каркала. Никите стало жутковато. Он выбрал¬ 
ся из пустых комнат и побежал на двор. 


У КОЛОДЦА 

Посредине двора, у колодца, где снег вокруг был 
желтый, обледенелый и истоптанный, Никита нашел 
Мишку Кбряшонка. Мишка сидел на краю колодца и 
макал в воду кончик голицы — кожаной рукавицы, 
надетой на руку. 

Никита спросил, зачем он это делает. Мишка Ко- 
ряшонок ответил: 

— Все кончанские голицы макают, и мы теперь 
будем макать. Она зажохнет — страсть ловко драть¬ 
ся. Пойдешь на деревню-то? 

— А когда? 

— Вот пообедаем и пойдем. Матери ничего не го¬ 
вори. 

— Мама отпустила, только не велела драться. 

— Как не велела драться? А если на тебя наско¬ 
чат? Знаешь, кто на тебя наскочит,— Степка Карна- 
ушкин. Он тебе даст, ты — брык. 

— Ну, со Степкой-то я справлюсь,— сказал Ники¬ 
та,—я его на один мизинец пущу.—И он показал 
Мишке палец. 

Коряшонок посмотрел, сплюнул и сказал грубым 
голосом: 

— У Степки Карнаушкина кулак заговоренный. 
На прошлой неделе он в село, в Утевку, ездил с от¬ 
цом за солью, за рыбой, там ему кулак заговаривали, 
лопни глаза — не вру. 

Никита задумался,— конечно, лучше бы совсем не 
ходить на деревню, но Мишка скажет —трус. 
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— А как же ему кулак заговаривали? — спросил 
он. 

Мишка опять сплюнул: 

— Пустое дело. Перво-наперво возьми сажи и ру¬ 
ки вымажи и три раза скажи: «Тани-бани, что под 
нами под железными столбами?» Вот тебе и все... 

Никита с большим уважением смотрел на Коря- 
шонка. На дворе в это время со скрипом отворились 
ворота, и оттуда плотной серой кучей выбежали ов¬ 
цы,— стучали копытцами, как костяшками, трясли 
хвостами, роняли орешки. У колодца овечье стадо сгру¬ 
дилось. Блея и теснясь, овцы лезли к колоде, прола¬ 
мывали мордочками тонкий ледок, пили и кашляли. 
Баран, грязный и длинношерстый, уставился на Миш¬ 
ку белыми, пегими глазами, топнул ножкой. Мишка 
сказал ему: «Бездельник»,— и баран бросился на не¬ 
го, но Мишка успел перескочить через колоду. 

Никита и Мишка побежали по двору, смеясь и 
дразнясь. Баран погнался за ними, но подумал и за¬ 
блеял: 

— Саааами безде-е-е-ельники. 

Когда Никиту с черного крыльца стали кричать — 
идти обедать, Мишка Коряшонок сказал: 

— Смотри не обмани, пойдем на деревню-то. 


БИТВА 

Никита и Мишка Коряшонок пошли на деревню 
через сад и пруд короткой дорогой. На пруду, где вет¬ 
ром сдуло снег со льда, Мишка на минутку задержал¬ 
ся, вынул перочинный ножик и коробку спичек, присел 
и, шмыгая носом, стал долбить синий лед в том месте, 
где в нем был внутри белый пузырь. Эта штука на¬ 
зывалась «кошкой»,— со дна пруда поднимались бо¬ 
лотные газы и вмерзали в лед пузырями. Продолбив 
лед, Мишка зажег спичку и поднес к скважине, «кош¬ 
ка» вспыхнула, и надо льдом поднялся желтоватый 
бесшумный язык пламени. 

— Смотри, никому про это не говори,— сказал 
Мишка,— мы на той неделе на нижний пруд пойдем 
кошки поджигать, я там одну знаю,—огромаднею- 
щая, целый день будет гореть. 



Мальчики побежали по пруду, пробрались через 
поваленные желтые камыши на тот берег и вошли в 
деревню. 

В эту зиму нанесло большие снега. Там, где ве¬ 
тер продувал вольно между дворами, снега было не¬ 
много, но между избами поперек улицы намело суг¬ 
робов выше крыш. 

Избенку бобыля, дурачка Савоськи, завалило сов¬ 
сем, одна труба торчала над снегом. Мишка сказал, 
что третьего дня Савоську всем миром выкапывали 
лопатами, а он, дурачок, как его завалило за ночь бу¬ 
раном, затопил печь, сварил пустых щей, поел и по¬ 
лез спать на печь. Так его сонного на печке и нашли, 
разбудили и оттаскали за виски —за глупость. 

На деревне было пусто и тихо, из труб кое-где ку¬ 
рился дымок. Невысоко, над белой равниной, над за¬ 
несенными ометами и крышами, светило мглистое 
солнце. Никита и Мишка дошли до избы Артамона 
Тюрина, страшного мужика, которого боялись все на 
деревне,—до того был силен и сердит, и в окошечке 
Никита увидел рыжую, как веник, бородищу Артамо¬ 
на,— он сидел у стола и хлебал из деревянной чашки. 
В другое окошечко, приплюснув к стеклу носы, гляде¬ 
ли три конопатых мальчика, Артамоновы сыновья: 
Семка, Ленька и Артамошка-меньшой. 

Мишка, подойдя к избе, свистнул, Артамон обер¬ 
нулся, жуя большим ртом, погрозил Мишке ложкой. 
Трое мальчишек исчезли и сейчас же появились на 
крыльце, подпоясывая кушаками полушубки. 

— Эх, вы,— сказал Мишка, сдвигая шапку на 
ухо,— эх вы, девчонки... Дома сидите — забоялись. 

— Ничего мы не боимся,— ответил один из конопа¬ 
тых, Семка. 

— Тятька не велит валенки трепать,—сказал 
Ленька. 

— Давеча я ходил, кричал кончанским, они не оби¬ 
жаются,— сказал Артамошка-меньшой. 

Мишка двинул шапку на другое ухо, хмыкнул и 
проговорил решительно: 

— Идем дражнить. Мы им покажем. 

Конопатые ответили: «ладно», и все вместе полезли 
на большой сугроб, лежавший поперек улицы,— отсю- 



да за Артамоновой избой начинался другой конец де¬ 
ревни. 

Никита думал, что на кончанской стороне кишмя 
кишит мальчишками, но там было пусто и тихо, только 
две девочки, обмотанные платками, втащили на сугроб 
салазки, сели на них, протянув перед собой ноги в ва¬ 
ленках, ухватились за веревку, завизжали и покати¬ 
лись через улицу мимо амбарушки и — дальше по кру¬ 
тому берегу на речной лед. 

Мишка, а за ним конопатые мальчишки и Никита 
начали кричать с сугроба: 

— Эй, кончанские! 

— Вот мы вас! 

— Попрятались, боятся! 

— Выходите, мы вас побьем! 

— Выходите на одну руку, эй, кончанские! — кри¬ 
чал Мишка, хлопая рукавицами. 

На той стороне, на сугробе, появилось четверо кон- 
чанских. Похлопывая, поглаживая рукавицами по бо¬ 
кам, поправляя шапки, они тоже начали кричать: 

— Очень вас боимся! 

— Сейчас испугались! 

— Лягушки, лягушата, ква-ква! 

С этой стороны на сугроб влезли товарищи — 
Алешка, Нил, Ванька Черные Уши, Петрушка — бобы- 
лев племянник и еще совсем маленький мальчик с боль¬ 
шим животом, закутанный крест-накрест в материн¬ 
ский платок. С той стороны тоже прибыло мальчиков 
пять-шесть. Они кричали: 

— Эй, вы, конопатые, идите сюда, мы вам ототрем 
веснушки! 

— Кузнецы косоглазые, мышь подковали! — кри¬ 
чал с этой стороны Мишка Коряшонок. 

— Лягушки, лягушата! 

Набралось с обеих сторон до сорока мальчишек. 
Но начинать —не начинали, было боязно. Кидались 
снегом, показывали носы. С той стороны кричали: 
«Лягушки, лягушата!», с этой: «Кузнецы косоглазые!» 
То и другое было обидно. Вдруг между кончанскими 
появился небольшого роста, широкий курносый маль¬ 
чик. Растолкал товарищей, с развальцем спустился 
с сугроба, подбоченился и крикнул: 

— Лягушата, выходи, один на один! 
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Это и был знаменитый Степка Карнаушкин с заго¬ 
воренным кулаком. 

Кончанские кидали кверху шапки, свистели прон¬ 
зительно. На этой стороне мальчишки притихли. Ники¬ 
та оглянулся. Конопатые стояли насупясь. Алеша и 
Ванька Черные Уши подались назад, маленький маль¬ 
чик в мамином платке таращил на Карнаушкина круг¬ 
лые глаза, готовился дать реву, Мишка Коряшонок 
ворчал, оттягивая кушак под живот: 

— Не таких укладывал, тоже — невидаль. Начи¬ 
нать неохота, а то — рассержусь, я ему так дам — 
шапка на две сажени взовьется. 

Степка Карнаушкин, видя, что никто не хочет с ним 
биться, махнул рукавицей своим: 

— Вали, ребята! 

И кончанские с криком и свистом посыпались с 
сугроба. 

Конопатые дрогнули, за ними побежали Мишка, 
Ванька Черные Уши и наконец все мальчики, побежал 
и Никита. Маленький в платке сел в снег и заревел. 

Наши пробежали Артамонов двор и двор Черно- 
ухова и взобрались на сугроб. Никита оглянулся. 
Позади на снегу лежал Алешка, Нил и пять наших,— 
кто упал, кто лег сам со страха,—лежачего бить было 
нельзя. 

Никите стало,— хоть плачь,— обидно и стыдно: 
струсили, не приняли боя. Он остановился, сжал кула¬ 
ки и сейчас же увидел бегущего на него Степку Кар¬ 
наушкина, курносого, большеротого, с вихром из-под 
бараньей шапки. 

Никита нагнул голову и, шагнув навстречу, изо всей 
силы ударил Степку в грудь. Степка мотнул головой, 
уронил шапку и сел в снег. 

— Эх, ты,— сказал он,— будя... 

Кончанские сейчас же остановились. Никита по¬ 
шел на них, и они подались. Перегоняя Никиту, с кри¬ 
ком: «Наша берет!» — всею стеною кинулись на кон- 
чанских наши. Кончанские побежали. Их гнали дворов 
пять, покуда все они не полегли. 

Никита возвращался на свой конец, взволнованный, 
разгоряченный, посматривая, с кем бы еще схватить¬ 
ся. Его окликнули. За амбарушкой стоял Степка Кар- 
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наушкин. Никита подошел, Степка глядел на него 
исподлобья. 

— Ты здорово мне дал,— сказал он,— хочешь дру¬ 
житься? 

— Конечно, хочу,— поспешно ответил Никита. 

Мальчики, улыбаясь, глядели друг на друга. Степка 
сказал: 

— Давай поменяемся. 

— Давай. 

Никита подумал, что бы отдать ему самое лучшее, 
и дал Степке перочинный ножик с четырьмя лезвиями. 
Степка сунул его в карман и вытащил оттуда свинчат¬ 
ку— бабку, налитую свинцом. 

— На. Не потеряй, дорого стоит. 


ЧЕМ ОКОНЧИЛСЯ СКУЧНЫЙ ВЕЧЕР 

Вечером Никита рассматривал картинки в «Ниве» 
и читал объяснения к картинкам. Интересного было 
мало. 

Вот нарисовано: стоит женщина на крыльце с го¬ 
лыми до локтя руками; в волосах у нее—цветы, на пле¬ 
че и у ног — голуби. Через забор скалит зубы какой-то 
человек с ружьем за плечами. 

Самое скучное в этой картинке то, что никак нельзя 
понять —для чего она нарисована. В объяснении ска¬ 
зано: 

«Кто из вас не видал домашних голубей, этих истин¬ 
ных друзей человека? (Далее про голубей Никита про¬ 
пустил.); Кто поутру не любил бросать зернышки этим 
птицам? Талантливый немецкий художник, ГансВурст, 
изобразил один из таких моментов. Молодая Эльза, 
дочь пастора, вышла на крыльцо. Голуби увидели свою 
любимицу и радостно летят к ее ногам. Посмотрите— 
один сел на ее плечо, другие клюют из ее руки. Моло¬ 
дой сосед, охотник, любуется украдкой на эту кар¬ 
тину». 

Никите представилось, что эта Эльза покормит, по¬ 
кормит голубей, и делать ей больше нечего — скука. 
Отец ее, пастор, тоже где-нибудь в комнатке — сидит 
на стуле и зевает от скуки. А молодой сосед оскалился, 
точно у него живот болит, да так и пойдет, оскалясь, 
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по дорожке, и ружье у него не стреляет, конечно. Небо 
на картинке серое и свет солнца — серый. 

Никита помусолил карандаш и нарисовал дочери 
пастора усы. 

Следующая картинка изображала вид города Бузу- 
лука: верстовой столб и сломанное колесо у дороги, 
а вдалеке — дощатые домики, церковка и косой дождь 
из тучи. 

Никита зевнул, закрыл «Ниву» и, подпершись, стал 
слушать. 

Наверху, на чердаке, посвистывало, подвывало про¬ 
тяжно. Вот затянуло басом — «УУУУУУУУУУУ»,— тянет, 
хмурится, надув губы. Потом завитком перешло на тон¬ 
кий, жалобный голос и засвистело в одну ноздрю, му¬ 
чится до тогб уж тонко, как ниточка. И снова спусти¬ 
лось в бас и надуло губы. 

Над круглым столом горит лампа под белым фар¬ 
форовым абажуром. Кто-то тяжело прошел за стеной 
по коридору,— должно быть истопник, и под лампой 
нежно зазвенели хрусталики. 

Матушка склонила голову над книгой, волосы 
у нее пепельные, тонкие и вьются на виске, где родин¬ 
ка, как просяное зерно. Время от времени матушка 
разрезывает листы вязальной спицей. Книжка — в кир¬ 
пичной обложке. Таких книжек у отца в кабинете по¬ 
лон шкаф, все они называются «Вестник Европы». 
Удивительно, почему взрослые любят все скучное: чи¬ 
тать такую книжку — точно кирпич тереть. 

На коленях у матушки, положив мокрый свиной но¬ 
сик на лапки, спит ручной еж — Ахилка. Когда люди 
лягут спать, он, выспавшись за день, пойдет всю ночь 
топотать по комнате, стучать когтями, похрюкивать, 
понюхивать по всем углам, заглядывать в мышиные 
норы. 

Истопник за стеной застучал железной дверцей, и 
слышно было, как мешал печь. В комнате пахло теп¬ 
лой штукатуркой, вымытыми полами. Было скучнова¬ 
то, но уютно. А тот, на чердаке, старался, насвисты¬ 
вал: «юу-юу-юу-юу-ю». 

— Мама, кто это свистит? — спросил Никита. 

Матушка подняла брови, не отрываясь от книги. 
Аркадий же Иванович, линовавший тетрадку, немед- 
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ленно, точно того только и ждал, проговорил скоро¬ 
говоркой: 

— Когда мы говорим про неодушевленное, то нуж¬ 
но употреблять местоимение что. 

«Буууууууууу»,— гудело на чердаке. Матушка под¬ 
няла голову, прислушиваясь, передернула плечами и 
потянула на них пуховый платок. Еж, проснувшись, 
вадышал носом сердито. 

Тогда Никите представилось, как на холодном тем¬ 
ном чердаке нанесло снегу в слуховое оконце. Между 
огромных потолочных балок, засиженных голубями, 
валяются старые, продранные, с оголенными пружина¬ 
ми стулья, кресла и обломки диванов. На одном таком 
креслице, у печной трубы, сидит «Ветер»: мохнатый, 
весь в пыли, в паутине. Сидит смирно и, подперев ще¬ 
ки, воет: «Скуууучно». Ночь долгая, на чердаке холод¬ 
но, а он сидит один-одинешенек и воет. 

Никита слез со стула и сел около матушки. Она, 
ласково улыбнувшись, привлекла Никиту и поцелова¬ 
ла в голову: 

— Не пора ли тебе спать, мальчик? 

— Нет, еще полчасика, пожалуйста. 

Никита прислонился головой к матушкиному плечу. 
В глубине комнаты, скрипнув дверью, появился кот 
Васька,— хвост кверху, весь вид — кроткий, доброде¬ 
тельный. Разинув розовый рот, он чуть слышно мяук¬ 
нул. Аркадий Иванович спросил, не поднимая головы 
от тетрадки: 

— По какому делу явился, Василий Васильевич? 

Васька, подойдя к матушке, глядел на нее зелены¬ 
ми, с узкой щелью, притворными глазами и мяукнул 
громче. Еж опять запыхтел. Никите показалось, что 
Васька что-то знает, о чем-то пришел сказать. 

Ветер на чердаке завыл отчаянно. И в это время 
за окнами раздался негромкий крик, скрип снега, говор 
голосов. Матушка быстро поднялась со стула. Ахилка, 
хрюкнув, покатился с колен. 

Аркадий Иванович подбежал к окну и, вглядыва¬ 
ясь, воскликнул: 

— Приехали! 

— Боже мой! — проговорила матушка взволнован¬ 
но.—Неужели это Анна Аполлосовна?.. В такой 
буран... 
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Через несколько минут Никита, стоя в коридоре, 
увидел, как тяжело отворилась обитая войлоком дверь, 
влетел клуб морозного пара и появилась высокая и 
полная женщина в двух шубах и в платке, вся запо¬ 
рошенная снегом. Она держала за руку мальчика в се¬ 
ром пальто с блестящими пуговицами и в башлыке. 
За ними, стуча морозными валенками, вошел ямщик, 
с ледяной бородой, с желтыми сосульками вместо усов, 
с белыми мохнатыми ресницами. На руках у него ле¬ 
жала девочка в белой, мехом наверх, козьей шубке. 
Склонив голову на плечо ямщика, она лежала с 
закрытыми глазами, личико у нее было нежное и лу¬ 
кавое. 

Войдя, высокая женщина воскликнула громким 
басом: 

— Александра Леонтьевна, принимай гостей,— и, 
подняв руки, начала раскутывать платок.— Не подхо¬ 
ди, не подходи, застужу. Ну и дороги у вас, должна 
я сказать — прескверные... У самого дома в какие-то 
кусты заехали. 

Это была матушкина приятельница, Анна Аполло- 
совна Бабкина, живущая всегда в Самаре. Сын ее, 
Виктор, ожидая, когда с него снимут башлык, глядел 
исподлобья на Никиту. Матушка приняла у кучера спя¬ 
щую девочку, сняла с нее меховой капор,— из-под него 
сейчас же рассыпались светлые, золотистые волосы,— 
и поцеловала ее. 

— Лилечка, приехали. 

Девочка вздохнула, открыла синие большие глаза 
и вздохнула еще раз, просыпаясь. 


Виктор и лиля 

Никита и Виктор Бабкин проснулись рано утром в 
Никитиной комнате и, сидя в постелях, насупясь гля¬ 
дели друг на друга. 

— Я тебя помню,— сказал Никита. 

— И я тебя отлично помню,— сейчас же ответил 
Виктор,— ты у нас в Самаре был один раз, ты еще 
тогда уткой с яблоками объелся, тебе касторки дали. 

— Ну, этого что-то не помню. 

— А я помню. 




Мальчики помолчали. Виктор нарочно зевнул. Ни¬ 
кита сказал пренебрежительно: 

— У меня учитель, Аркадий Иванович, страшно 
строгий, задушил ученьем. Он какую угодно книжку 
может прочесть в полчаса. 

Виктор усмехнулся. 

— Я учусь в гимназии, во втором классе. Вот у нас 
так строго: меня постоянно без обеда оставляют. 

— Ну, это что,— сказал Никита. 

— Нет, это тебе не что. Хотя я могу тысячу дней 
ничего не есть. 

— Эх,—сказал Никита.—Ты пробовал? 

— Нет, еще не пробовал. Мама не позволяет. 

Никита зевнул, потянулся: 

— А я, знаешь, третьего дня Степку Карнаушкина 
победил. 

— Это кто Степка Карнаушкин? 

— Первый силач. Я ему как дал, он — брык. Я ему 
ножик перочинный подарил с четырьмя лезвиями, а ой 
мне — свинчатку,— я тебе потом покажу. 

Никита вылез из постели и не спеша начал оде¬ 
ваться. 

— А я одной рукой Макарова словарь поднимаю,— 
дрожащим от досады голосом проговорил Виктор, но 
было ясно, что он уже сдается. Никита подошел к из¬ 
разцовой печи с лежанкой, не касаясь руками, вспрыг¬ 
нул на лежанку, поджал ногу и спрыгнул на одной ноге 
на пол. 

— Если быстро, быстро перебирать ногами — мож¬ 
но летать,— сказал он, внимательно поглядев в глаза 
Виктору. 

— Ну, это пустяки. У нас в классе многие летают. 

Мальчики оделись и пошли в столовую, где пахло 
горячим хлебом, сдобными лепешками, где от светло 
вычищенного самовара шел такой пар до потолка, что 
запотели окна. У стола сидели матушка, Аркадий Ива¬ 
нович и вчерашняя девочка, лет девяти, сестра Викто¬ 
ра, Лиля. Из соседней комнаты было слышно, как Анна 
Аполлосовна гудела басом: «Дайте мне полотенце». 

Лиля была одета в белое платье с голубой шел¬ 
ковой лентой, завязанной сзади в большой бант. В ее 
светлых и вьющихся волосах был второй бант, тоже 
голубой, в виде бабочки. 
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Никита, подойдя к ней, покраснел и шаркнул но¬ 
гой. Лиля повернулась на стуле, протянула руку и ска¬ 
зала очень серьезно: 

— Здравствуйте, мальчик. 

Когда она говорила это, верхняя губа ее поднялась. 

Никите показалось, что это не настоящая девочка, 
до того хорошенькая, в особенности глаза —синие и 
ярче ленты, а длинные ресницы — как шелковые. Лиля 
поздоровалась и, не обращая больше на Никиту вни¬ 
мания, взяла обеими руками большую чайную чашку 
и опустила туда лицо. Мальчики сели к столу рядом. 
Виктор, оказывается, пил чай как маленький, согнув¬ 
шись над чашкой,— тянулся в нее длинными губами. 
Украдкой он подкладывал себе сахар до тех пор, пока 
в чашке стало густо, тогда томным голосом он попро¬ 
сил разбавить чай водичкой. Толкнув Никиту колен¬ 
кой, он сказал шепотом: 

— Тебе нравится моя сестра? 

Никита не ответил и залился румянцем. 

— Ты с ней осторожнее,— прошептал Виктор,— 
девчонка постоянно матери жалуется. 

Лиля в это время окончила пить чай, вытерла рот 
салфеточкой, не спеша слезла со стула и, подойдя к 
Александре Леонтьевне, проговорила вежливо и акку¬ 
ратно: 

— Благодарю вас, тетя Саша. 

Потом пошла к окну, влезла с ногами в огромное 
коричневое кресло и, вытащив откуда-то из кармана 
коробочку с иголками и нитками, принялась шить. 
Никита видел теперь только большой бант ее в виде 
бабочки, два висящих локона и между ними двигаю¬ 
щийся кончик чуть-чуть высунутого языка,— им Лиля 
помогает себе шить. 

У Никиты были растеряны все мысли. Он начал 
быстро показывать Виктору, как можно перепрыгнуть 
через спинку стула, но Лиля не повернула головы, а 
матушка сказала: 

<— Дети, идите шуметь на двор. 

Мальчики оделись и вышли на двор. День был мяг¬ 
кий и мглистый. Красноватое солнце невысоко висело 
над длинными, похожими на снеговые поля, слоистыми 
облаками. В саду стояли покрытые инеем розоватые 
деревья. Неясные тени на снегу были пропитаны тем 
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же теплым светом. Было необыкновенно тихо, только 
у черного крыльца две собаки, Шарок и Каток, стоя 
бок о бок и повернув головы, рычали друг на друга. 
Так они могли рычать, оскалясь и захлебываясь, очень 
долго, покуда проходящий рабочий не бросит в них 
рукавицей, тогда они, кашляя от злобы, вставали на 
дыбки и дрались так, что летела шерсть. Других собак 
они боялись, ненавидели нищих и по ночам, вместо то¬ 
го чтобы караулить дом, спали под каретником. 

— Что же мы будем делать? — спросил Виктор. 

Никита глядел на косматую недовольную ворону, 
летевшую от гумна на скотный двор. Ему не хотелось 
играть, и было, непонятно почему, грустно. Он пред¬ 
ложил было пойти в гостиную на диван и почитать 
что-нибудь, но Виктор сказал: 

— Эх ты, я вижу, тебе с девчонками только играть. 

— Почему? — спросил Никита краснея. 

— Да уж потому, сам знаешь, почему. 

— Вот тоже пристал. Ничего я не знаю. Пойдем 
к колодцу. 

Мальчики пошли к колодцу, куда из отворенных 
ворот выходили на водопой коровы. Вдалеке Мишка 
Коряшонок хлопал, как из ружья, огромным пастушь¬ 
им кнутом и вдруг закричал: 

— Баян, Баян, берегись, Никита! 

Никита оглянулся. Отделившись от стада, к маль¬ 
чикам шел Баян, розово-серый длинный бык с широ¬ 
ким кудрявым лбом и короткими рогами. 

«Му-у»,—отрывисто замычал Баян и ударил хво¬ 
стом себя по боку. 

— Виктор, беги! — крикнул Никита и, схватив его 
за руку, побежал к дому. 

Бык рысью тронулся за мальчиками. «Му-ууу!» 

Виктор оглянулся, закричал, упал в снег и закрыл 
голову руками. Баян был шагах в пяти. Тогда Ники¬ 
та остановился, стало вдруг горячо от злобы, сорвал 
шапку, подбежал к быку и шапкой стал биЪ его 
по морде: 

— Пошел, пошел! 

Бык стал, опустйл рога. Сбоку подбегал Мишка 
Коряшонок, щелкая кнутом. Тогда Баян замычал жа¬ 
лобно, повернулся и пошел назад к колодцу. У Ники¬ 
ты от волнения дрожали губы. Он надел шапку и 



обернулся. Виктор был уже около дома и оттуда махал 
ему рукой. Никита невольно поглядел на окно — тре¬ 
тье слева от крыльца. В окне он увидел два синих удив¬ 
ленных глаза и над ними стоящий бабочкой голубой 
бант. Лиля, взобравшись на подоконник, глядела на 
Никиту и вдруг улыбнулась. Никита сейчас же отвер¬ 
нулся. Он больше не оглядывался на окошко. Ему 
стало весело, он крикнул: 

— Виктор, идем с гор кататься, скорее! 

Все время до обеда, катаясь с гор, хохоча и «бе¬ 
сясь», Никита краешком мыслей думал: 

«Когда буду возвращаться домой и пройду мимо 
окна,— оглянуться на окно или не оглядываться? Нет, 
пройду, не оглянусь». 

ЕЛОЧНАЯ КОРОБОЧКА 

За обедом Никита старался не глядеть на Лилю, 
хотя, если бы и старался, все равно из этого ниче¬ 
го бы не вышло, потому что между ним и девочкой 
сидела Анна Аполлосбвна в красной бархатной ду¬ 
шегрейке и, размахивая руками, разговаривала таким 
громким и густым голосом, что звенели стекляшки 
под лампой. 

— Нет и нет, Александра Леонтьевна,—гудела 
она,!—учи сына дома. В гимназии такие безобразные 
беспорядки, что взяла бы директора своими руками да 
и выгнала за дверь... Виктор,— вдруг воскликнула 
она,— нечего тебе слушать, что мать говорит про взрос¬ 
лых, ты должен уважать начальство. А возьми-ка ты, 
Александра Леонтьевна, наших учителей,— олухи ца¬ 
ря небесного. Один глупее другого. А учитель геогра¬ 
фии? Как его фамилия, Виктор? 

— Синичкин. 

— А я тебе говорю, что не Синичкин, а Синявкин. 
Так этот учитель до того глуп, что однажды в прихо¬ 
жей, уходя из гостей, взял вместо шапки кошку, кото¬ 
рая спала на сундуке, и надел ее на голову... Виктор, 
как ты держишь вилку и нож?.. Не чавкай... Придвинь¬ 
ся ближе к столу... Так вот, Александра Леонтьевна, 
что бишь я хотела сказать тебе? Да: привезла я целый 
чемодан разной дребедени для елки... Завтра надо за¬ 
ставить детей клеить. 
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— А по-моему,— сказала матушка,— надо начать 
клеить сегодня, иначе всего не успеем. 

— Ну, делайте как хотите. А я пойду письма пи¬ 
сать. Спасибо, друг мой, за обед. 

Анна Аполлосовна вытерла салфеткой губы, с шу¬ 
мом отодвинула стул и пошла в спальню с намерением 
писать письма, но через минуту в спальне так страшно 
затрещали пружины кровати, точно на нее повалился 
слон. 

С большого стола в столовой убрали скатерть. 
Матушка принесла четыре пары ножниц и стала зава¬ 
ривать крахмал. Делалось это так: из углового шкаф¬ 
чика, где помещалась домашняя аптечка, матушка 
достала банку с крахмалом, насыпала его не больше 
чайной ложки в стакан, налила туда же ложки две 
холодной воды и начала размешивать, покуда из крах¬ 
мала не получилась кашица. Тогда матушка налила 
в кашицу из самовара крутого кипятку, все время силь¬ 
но мешая ложкой, крахмал стал прозрачный, как же¬ 
ле,— получился отличный клей. 

Мальчики принесли кожаный чемодан Анны Апол- 
лосовны и поставили на стол. Матушка раскрыла его 
и начала вынимать: листы золотой бумаги, гладкой и 
с тиснением, листы серебряной, синей, зеленой и оран¬ 
жевой бумаги, бристольский картон, коробочки со свеч¬ 
ками, с елочными подсвечниками, с золотыми рыбками 
и петушками, коробку с дутыми стеклянными шарика¬ 
ми, которые нанизывались на нитку, и коробку с шари¬ 
ками, у которых сверху была серебряная петелька,— 
с четырех сторон они были вдавлены и другого цвета, 
затем коробку с хлопушками, пучки золотой и серебря¬ 
ной канители, фонарики с цветными слюдяными око¬ 
шечками и большую звезду. С каждой новой коробкой 
дети стонали от восторга. 

— Там еще есть хорошие вещи,— сказала матуш¬ 
ка, опуская руки в чемодан,— но их мы пока не будем 
разворачивать. А сейчас давайте клеить. 

Виктор взялся клеить цепи, Никита — фунтики для 
конфет, матушка резала бумагу и картон. Лиля спро¬ 
сила вежливым голосом: 

— Тетя Саша, вы позволите мне клеить коробочку? 

— Клей, милая, что хочешь. 
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Дети начали работать молча, дыша носами, выти¬ 
рая крахмальные руки об одежду. Матушка в это вре¬ 
мя рассказывала, как в давнишнее время елочных 
украшений не было и в помине и все приходилось де¬ 
лать самому. Были поэтому такие искусники, что клеи¬ 
ли,— она сама это видела,— настоящий замок с баш¬ 
нями, с винтовыми лестницами и подъемными моста¬ 
ми. Перед замком было озеро из зеркала, окружен¬ 
ное мхом. По озеру плыли два лебедя, запряженные 
в золотую лодочку, 

Лиля, слушая, работала тихо и молча, только помо¬ 
гала себе языком в трудные минуты. Никита оставил 
фунтики и глядел на нее. Матушка в это время вы¬ 
шла. Виктор развешивал аршин десять разноцветных 
цепей на стульях. 

— Что вы клеите? — спросил Никита. 

Лиля, не поднимая головы, улыбнулась, вырезала 
из золотой бумаги звездочку и наклеила ее на синюю 
крышечку. 

— Вам для чего эта коробочка? — вполголоса спро¬ 
сил Никита. 

. — Это коробочка для кукольных перчаток,— отве¬ 
тила Лиля серьезно,— вы мальчик, вы этого не пой¬ 
мете.— Она подняла голову и поглядела на Никиту 
синими строгими глазами. 

Он начал краснеть все гуще и жарче и наконец 
побагровел. 

— Какой вы красный,—сказала Лиля,—как 
свекла. 

И она опять склонилась над коробочкой. Лицо ее 
стало лукавым. Никита сидел, точно прилип к стулу. 
Он не знал, что теперь сказать, и он бы не мог ни за что 
уйти из комнаты. Девочка смеялась над ним, но он не 
обиделся и не рассердился, а только смотрел на нее. 
Вдруг Лиля, не поднимая глаз, спросила его другим 
голосом, так, точно теперь между ними была какая-то 
тайна и они об ней говорили: 

— Вам нравится эта коробочка? 

Никита ответил: 

— Да. Нравится. 

— Мне она тоже очень нравится,— проговорила 
она и покачала головой, отчего закачались у нее и бант 
и локоны. Она хотела еще что-то прибавить, но в это 
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время подошел Виктор и, просунув голову между Ли¬ 
лей и Никитой, проговорил скороговоркой: 

— Какая коробочка, где коробочка?.. Ну, ерунда, 
обыкновенная коробочка. Я таких сколько угодно на¬ 
делаю. 

— Виктор, я, честное слово, пожалуюсь маме, что 
ты мне мешаешь клеить,—проговорила Лиля дрожа¬ 
щим голосом. Взяла клей и бумагу и перенесла на дру¬ 
гой конец стола. 

Виктор подмигнул Никите. 

— Я тебе говорил, с ней надо поосторожнее: ябеда. 

Поздно вечером Никита, лежа в темной комнате 
в постели, закрывшись с головой, спросил из-под одея¬ 
ла глухим голосом: 

— Виктор, ты спишь? 

— Нет еще... Не знаю... А что? 

— Слушай, Виктор... Я должен тебе сказать страш¬ 
ную тайну... Виктор... Да ты не спи... Виктор, слушай... 

— Угум — фюю,— ответил Виктор. 


ТО, ЧТО БЫЛО ПРИВЕЗЕНО 
НА ОТДЕЛЬНОЙ ПОДЁОДЕ 

Еще на рассвете, сквозь сон, Никита слушал, как 
по дому мешали в печах и хлопала в конце дверь,— 
это истопник вносил вязанки дров И кизяку. 

Никита проснулся от счастья. Утро было ясное и 
морозное. 

Окна замерзли густым слоем лапчатых листьев. 
Виктор еще спал. Никита бросил в него подушкой, но 
тот, замычав, потянул на голову одеяло. От счастья 
Никита поскорее вылез из постели, оделся, подумал — 
куда? — и побежал к Аркадию Йвановичу. 

Аркадий Иванович только еще проснулся и, лежа, 
читал все то же самое, тридцать раз им читанное, 
письмо. Увидев Никиту, он поднял ноги вместе с оде¬ 
ялом, ударил ими по кровати и закричал: 

— Необыкновенный случай! Встал раньше всех! 

— Аркадий Иванович, какой день сегодня хороший. 

— День, братец ты мой, замечательный. 

— Аркадий Иванович, я вот что хотел спросить,— 
Никита поковырял пальцем притолоку,— вам очень 
нравятся Бабкины? 



— Кто именно из Бабкиных? 

— Дети. 

— Так, так... А кто именно из детей желаешь ты, 
чтобы мне нравился? 

Аркадий Иванович говорил это хотя обыкновенным 
голосом, но чересчур поспешно. Он облокотился о по¬ 
душку и глядел на Никиту без улыбки, это правда, но 
чересчур внимательно. Он тоже, очевидно, что-то знал. 
Никита вдруг отвернулся, выбежал из комнаты, поду¬ 
мал и пошел на двор. 

Над людской, над баней в овраге и дальше, за бе¬ 
лым полем, надо всей деревней стояли столбами синие 
дымы. За ночь на деревьях еще гуще лег иней, и 
огромные осокори над прудом совсем свесили снеж¬ 
ные ветви, отчетливо видные на сине-мерзлом небе. 
Снег сиял и хрустел. Щипало в носу, и слипались рес¬ 
ницы. 

У крыльца на слегка дымившейся куче золы Ша- 
рок и Каток рычали друг на друга. Увязая в снегу, 
прямиком через двор к Никите шел Мишка Коряшо- 
нок с дубинкой — собирался гонять котяши на льду. 
А на дороге в это время правее деревни появились во¬ 
за. Один за другим они выползли из овражка и пле¬ 
лись, низкие и темные на снегу, вдоль нижнего пруда 
к плотине. 

Мишка Корящонок, приставив большой палец ру¬ 
кавицы к носу, высморкался и сказал: 

— Наш обоз пришел из города, гостинцы привезли. 

Воза шли теперь по плотине, под огромным сво¬ 
дом снежных ветел, и уже был слышен хруст снега, 
визжание полозьев и дыхание лошадей. 

Первым въехал на двор во главе обоза, как всегда 
это бывало, старший рабочий Никифор на большой 
рыжей кобыле Весте. Никифор, коренастый старик, 
легко шел в мерзлых, обмотанных веревками валенках 
сбоку саней. Тулуп его был распахнут, поднятый бара¬ 
ний воротник, шапка, борода его и брови были в инее. 
Веста, потемневшая от пота, широко дышала бока¬ 
ми и вся дымилась паром. На ходу Никифор обернул¬ 
ся и простуженным, крепким голосом крикнул задним 
возам: 

— Эй, заворачивай к амбарам. Слухай! Последний 
воз к дому. 



Всего в обозе было шестнадцать саней. Лошади 
шли бодро, сильно пахло конским потом, визжали по¬ 
лозья, хлопали кнуты, пар стоял над обозом. 

Когда последний воз покинул плотину и прибли¬ 
зился, Никита не сразу разобрал, что на нем лежит. 
Это было большое, странной формы, зеленое, с длин¬ 
ной красной полосой. У Никиты забилось сердце. На 
санях, с припряженными сзади вторыми салазками, 
лежала, скрипя и покачиваясь, двухвесельная круто¬ 
носая лодка. Сбоку лодки из саней торчали два зеле¬ 
ных весла и мачта с медной маковкой на конце. 

Так вот что был за подарок, обещанный в таинст¬ 
венном письме. 


ЕЛКА 

В гостиную втащили большую мерзлую елку. Па¬ 
хом долго стучал и тесал топором, прилаживал крест. 
Дерево наконец подняли, и оно оказалось так высоко, 
что нежно-зеленая верхушечка согнулась под потол¬ 
ком. 

От ели веяло холодом, но понемногу слежавшиеся 
ветви ее оттаяли, поднялись, распушились, и по всему 
дому запахло хвоей. Дети принесли в гостиную вороха 
цепей и картонки с украшениями, подставили к елке 
стулья и стали ее убирать. Но скоро оказалось, что 
вещей мало. Пришлось опять сесть клеить фунтики, 
золотить орехи, привязывать к пряникам и крымским 
яблокам серебряные веревочки. За этой работой дети 
просидели весь вечер, покуда Лиля, опустив голову с 
измятым бантом на локоть, не заснула у стола. 

Настал сочельник. Елку убрали, опутали золотой 
паутиной, повесили цепи и вставили свечи в цветные 
защипочки. Когда все было готово, матушка сказала: 

— А теперь, дети, уходите, и до вечера в гостиную 
не заглядывать. 

В этот день обедали поздно и наспех,— дети ели 
только сладкое — шарлотку. В доме была суматоха. 
Мальчики слонялись по дому и ко всем приставали — 
скоро ли настанет вечер? Даже Аркадий Иванович, 
надевший черный долгополый сюртук и коробом сто¬ 
явшую накрахмаленную рубашку, не знал, что ему 
делать,— ходил от окна к окну и посвистывал. Лиля 
ушла к матери. 
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Солнце страшно медленно ползло к земле, розове¬ 
ло, застилалось мглистыми облачками, длиннее стано¬ 
вилась лиловая тень от колодца на снегу. Наконец ма¬ 
тушка велела идти одеваться. Никита нашел у себя 
на постели синюю шелковую рубашку, вышитую елоч¬ 
кой по вороту, подолу и рукавам, витой поясок с ки¬ 
стями и бархатные шаровары. Никита оделся и по¬ 
бежал к матушке. Она пригладила ему гребнем во¬ 
лосы на пробор, взяла за плечи, внимательно погля¬ 
дела в лицо и подвела к большому красного дерева 
трюмо. 

В зеркале Никита увидел нарядного и благонрав¬ 
ного мальчика. Неужели это был он? 

— Ах, Никита, Никита,—проговорила матушка, 
целуя его в голову,— если бы ты всегда был таким 
мальчиком. 

Никита на цыпочках вышел в коридор и увидел 
важно идущую ему навстречу девочку в белом. На ней 
было пышное платье с кисейными юбочками, большой 
белый бант в волосах, и шесть пышных локонов с бо¬ 
ков ее лица, тоже сейчас неузнаваемого, спускались 
на худенькие плечи. Подойдя, Лиля с гримаской огля¬ 
дела Никиту. 

— Ты что думал — это привидение,— сказала 
она,— чего испугался?— и прошла в кабинет и села 
там с ногами на диван. 

Никита тоже вошел за ней и сел на диван, на дру¬ 
гой его конец. В комнате горела печь, потрескивали 
дрова, рассыпались угольками. Красноватым мигаю¬ 
щим светом были освещены спинки кожаных кресел, 
угол золотой рамы на стене, голова Пушкина между 
шкафами. 

Лиля сидела не двигаясь. Было чудесно, когда све¬ 
том печи освещались ее щека и приподнятый носик. 
Появился Виктор в синем мундире со светлыми пуго¬ 
вицами и с галунным воротником, таким тесным, что 
трудно было разговаривать. 

Виктор сел в кресло и тоже замолчал. Рядом, в 
гостиной, было слышно, как матушка и Анна Аполло- 
совна разворачивали какие-то свертки, что-то ставили 
на пол и переговаривались вполголоса. Виктор под¬ 
крался было к замочной щелке, но с той стороны щел¬ 
ка была заложена бумажкой. 




Затем в коридоре хлопнула на блоке дверь, послы¬ 
шались голоса и много мелких шагов. Это пришли де¬ 
ти из деревни. Надо было бежать к ним, но Никита не 
мог пошевелиться. В окне на морозных узорах затеп¬ 
лился голубоватый свет. Лиля проговорила тоненьким 
голосом: 

— Звезда взошла. 

И в это время раскрылись двери в кабинет. Дети 
соскочили с дивана. В гостиной от пола до потолка си¬ 
яла елка множеством, множеством свечей. Она сто¬ 
яла, как огненное дерево, переливаясь золотом, искра¬ 
ми, длинными лучами. Свет от нее шел густой, теплый, 
пахнущий хвоей, воском, мандаринами, медовыми пря¬ 
никами. 

Дети стояли неподвижно, потрясенные. В гостиной 
раскрылись другие двери, и,, теснясь к стенке, вошли 
деревенские мальчики и девочки. Все они были без 
валенок, в шерстяных чулках, в красных, розовых, 
желтых рубашках, в желтых, алых, белых платочках. 

Тогда матушка заиграла на рояле польку. Играя, 
обернула к елке улыбающееся лицо и запела: 
Журавлины долги ноги 
Не нашли пути-дороги... 

Никита протянул Лиле руку. Она дала ему руку 
и продолжала глядеть на свечи, в синих глазах ее, 
в каждом глазу горело по елочке. Дети стояли не дви¬ 
гаясь. 

Аркадий Иванович подбежал к толпе мальчиков и 
девочек, схватил 8а руки и галопом помчался с ними 
вокруг елки. Полы его сюртука развевались. Бегая, он 
прихватил еще двоих, потом Никиту, Лилю, Виктора, и 
наконец все дети закружились хороводом вокруг елки. 
Уж я золото хоррню, хороню, 

Уж я серебро хороню, хороню...— 

запели деревенские. 

Никита сорвал с елки хлопушку и разорвал ее, в 
ней оказался колпак со звездой. Сейчас же захлопали 
хлопушки, запахло хлопушечным порохом, зашурша¬ 
ли колпаки из папиросной бумаги. 

Лиле достался бумажный фартук с карманчиками. 
Она надела его. Щеки ее разгорелись, как яблоки, гу¬ 
бы были измазаны шоколадом. Она все время смея- 
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лась, посматривая на огромную куклу, сидящую под 
елкой на корзинке с кукольным приданым. 

Там же под елкой лежали бумажные пакеты с по¬ 
дарками для мальчиков и девочек, завернутые в разно¬ 
цветные платки. Виктор получил полк солдат с пушка¬ 
ми и палатками. Никита — кожаное настоящее седло, 
уздечку и хлыст. 

Теперь было слышно, как щелкали орехи, хрустела 
скорлупа под ногами, как дышали дети носами, развя¬ 
зывая пакеты с подарками. 

Матушка опять заиграла на рояле, вокруг елки по¬ 
шел хоровод с песнями, но свечи уже догорали, и Ар¬ 
кадий Иванович, подпрыгивая, тушил их. Елка туск¬ 
нела. Матушка закрыла рояль и велела всем идти в 
столовую Пить чай. 

Но Аркадий Иванович и тут не успокоился — 
устроил цепь, и сам впереди, а за ним двадцать пять 
ребятишек, побежал обходом через коридор в столо¬ 
вую. 

В прихожей Лиля оторвалась от цепи и останови¬ 
лась, переводя дыхание и глядя на Никиту смеющи¬ 
мися глазами. Они стояли около вешалки с шубами. 
Лиля спросила: 

— Ты чего смеешься? 

— Это ты смеешься,— ответил Никита. 

— А ты чего на меня смотришь? 

Никита покраснел, но пододвинулся ближе и, сам 
не понимая, как это вышло, нагнулся к Лиле и поцело-. 
вал ее. Она сейчас же ответила скороговоркой: 

— Ты хороший мальчик, я тебе этого не говорила, 
чтобы никто не узнал, но это секрет.— Повернулась и 
убежала в столовую. 

После чая Аркадий Иванович устроил игру в фан¬ 
ты, но дети устали, наелись и плохо соображали, что 
нужно делать. Наконец один совсем маленький маль¬ 
чик, в рубашке горошком, задремал, свалился со сту¬ 
ла и начал громко плакать. 

Матушка сказала, что елка кончена. Дети пошли в 
коридор, где вдоль стены лежали их валенки и полу¬ 
шубки. Оделись и вывалились из дома всей гурьбой 
на мороз. 

Никита пошел провожать детей до плотины. Когда 
он один возвращался домой, в небе высоко, в радуж- 
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ном бледном круге, горела луна. Деревья на плотине 
и в саду стояли огромные и белые и, казалось, вырос¬ 
ли, вытянулись под лунным светом. Направо уходила 
в неимоверную морозную мглу белая пустыня. Сбоку 
Никиты передвигала ногами длинная большеголовая 
тень. 

Никите казалось, что он идет во сне, в заколдо¬ 
ванном царстве. Только в зачарованном царстве быва¬ 
ет так странно и так счастливо на душе. 


НЕУДАЧА ВИКТОРА 

Виктор подружился в эти дни с Мишкой Коряшон- 
ком и ходил с ним на нижний пруд зажигать «кош¬ 
ки». Одну «кошку» они запалили такую, что огонь вы¬ 
летел изо льда выше человека. Затем на канаве, за 
прудом, они построили крепость — башню из снега и 
кругом нее стену с амбразурами и воротами. После 
этого Виктор написал кончанским письмо. 

«Вы, кончанские, кузнецы косоглазые, мышь под¬ 
ковали, мы вас так отколотим, что будете помнить. 
Приходите, мы вас дожидаемся в крепости. Комен¬ 
дант, гимназист второго класса Виктор Бабкин». 

Письмо это прибили к палке, Мишка Коряшонок 
понес его на деревню и воткнул в сугроб у Артамоно¬ 
вой избы. С^мка, Ленька и Артамошка-меныпой, 
Алешка, Ванька Черные Уши и Петрушка, бобылев 
племянник, влезли на сугроб около палки и долго гро¬ 
зились кончанским, кидали на их сторону котяши и 
потом пошли с Мишкой Коряшонком и сели с ним в 
крепость. 

Виктор велел катать комья и шары. Все это разло¬ 
жили внутри крепости вдоль стен, воткнули на башне 
палку с пучком камыша и стали ждать. 

Пришел Никита, осмотрел укрепление, заложил 
руки в карманы: 

— Никто к вам не придет, крепость ваша никуда 
не годится, я с вами играть не буду, пойду домой. 

— С девчонкой связался,— крикнул ему Виктор 
со стены,— кавалер! 

Артамоновы сыновья громко засмеялись, Ванька 
Черные Уши засвистал в согнутый палец. 



Никита сказал: 

— Была бы охота, я бы вас всех раскидал с вашей 
крепостью, рук не стоит марать,— показал Виктору 
язык и пошел через пруд к дому. 

Вслед ему полетели комья снегу,— он даже не обер¬ 
нулся. 

В крепости ждали недолго: из-за занесенных ометов 
со стороны деревни показались кончанские. Они шли 
прямо на крепость, увязая по колено в снегу. Кончан- 
ских было человек пятнадцать. 

Виктор стал говорить, что наколотит дров из кон- 
чанских, пошмыгивал покрасневшим от мороза носом. 
Глаза у него бегали. Кончанские подошли и располо¬ 
жились перед воротами крепости, иные сели на снег. 
Приплелся с ними и маленький мальчик в мамкином 
платке. Кончанских привел Степка Карнаушкин. Огля¬ 
дев крепость, он подошел к самой стене и сказал: 

— Дайте нам этого мальчишку со светлыми пуго¬ 
вицами, мы ему уши снегом натрем... 

Виктор озабоченно шмыгнул. Мишка шепнул: «Ки¬ 
дай в него глыбой, кидай!» Виктор поднял ком снега, 
кинул и промахнулся. Карнаушкин отступил к своим. 
Кончанские вскочили и начали катать снег. Из крепо¬ 
сти в них полетели комья. Артамоновы сыновья кида¬ 
лись очень ловко. Они сразу же сшибли с ног малень¬ 
кого мальчика в мамкином платке. Кончанские стали 
отвечать. Снежки полетели с обеих сторон тучей. На 
башне повалился шест со значком. Ванька Черные 
Уши упал со стены и сдался кончанским. Вдруг с Вик¬ 
тора сбили фуражку и другим комом ударили в лицо. 
Кончанские завыли, завизжали, засвистали, пошли на 
приступ... 

Стена была проломлена, защитники крепости побе¬ 
жали через камыши по льду пруда. 


ЧТО БЫЛО В ВАЗОЧКЕ 
НА СТЕННЫХ ЧАСАХ 

Никита сам не понимал, почему ему скучно играть 
с мальчишками. Он вернулся домой, разделся и, про¬ 
ходя через комнаты, услышал, как Лиля говорила: 
— Мамочка, дайте мне, пожалуйста, чистенькую 



тряпочку. У новой куклы, Валентины, разболелась но¬ 
га, я беспокоюсь за ее здоровье. 

Никита остановился и снова, как во все дни, почув¬ 
ствовал счастье. Оно было так велико, что казалось, 
будто где-то внутри у него вертится, играет нежно и 
весело музыкальный ящичек. 

Никита пошел в кабинет, сел на диван, на то ме¬ 
сто, где позавчера сидела Лиля, и, прищурившись, гля¬ 
дел на расписанные морозом стекла. Нежные и при¬ 
чудливые узоры эти были как из зачарованного цар¬ 
ства,— оттуда, где играл неслышно волшебный ящик. 
Это были ветви, листья, деревья, какие-то странные 
фигуры зверей и людей. Глядя на узоры, Никита по¬ 
чувствовал, как слова какие-то сами собой складыва¬ 
ются, поют, и от этого, от этих удивительных слов и пе¬ 
ния, волосам у него стало щекотно на макушке. 

Никита осторожно слез с дивана, отыскал на столе 
у отца четвертушку бумаги и большими буквами на¬ 
чал писать стихотворение: 

Уж ты лес, ты мой лес. 

Ты волшебный мой лес. 

Полный йтиц и зверей, 

И веселых дикарей... 

Я люблю тебя, лес... 

Так люблю тебя, лес... 

Но дальше про лес писать было трудно. Никита 
грыз ручку, глядел в потолок. Да и написанные слова 
были не те, что сами напёвались только что, просились 
на волю. 

Никита перечел стихотворение. Оно все-таки ему 
нравилось. Он сложил бумажку в восемь раз, сунул ее 
в карман и пошел в столовую, где у окна шила Лиля. 
Рука его, державшая в кармане бумажку, вспотела, но 
он'так и не решился показать стишок. 

В сумерки вернулся Виктор, посиневший от холода 
и с распухшим носом. Анна Аполлосовна всплеснула 
руками: 

— Опять нос ему разбили! С кем ты дрался? От¬ 
вечай мне сию минуту. 

— Ни с кем я не дрался, просто нос сам распух,— 
мрачно ответил Виктор, ушел к себе и лег на кровать. 
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К нему явился Никита и стал у печки. В зеленова¬ 
том небе зажглись, точно от укола иголочкой, несколь¬ 
ко звезд. Никита сказал: 

— Хочешь, я тебе один стишок прочту, про лес? 

Виктор дернул плечом, положил ноги на спинку 
кровати: 

— Ты этому Степке Карнаушкину так и скажи,—• 
пусть он мне лучше не попадается. 

— Знаешь,— сказал Никита,— в этих стихах лес 
один описывается. Этот лес такой, что его нельзя уви¬ 
дать, но все про него знают... Если тебе грустно, про¬ 
чти про этот лес, и все пройдет. Или, знаешь, бывает, 
во сне привидится что-то страшно хорошее, не пой¬ 
мешь что, но хорошее,— проснешься и никак не мо¬ 
жешь вспомнить... Понимаешь? 

— Нет, не понимаю,— ответил Виктор,— и стихов 
твоих не хочу слушать. 

Никита вздохнул, постоял у печи и вышел. В боль¬ 
шой прихожей, освещенной горящей печью, против пе¬ 
чи, на сундуке, покрытом волчьим мехом, сидела Лиля 
и глядела, как пляшет огонь. 

Никита сел рядом с ней на сундук. В прихожей 
пахло печным теплом, шубами и сладковато-грустным 
запахом старинных вещей из ящиков огромного комода. 

— Давайте с вами разговаривать,— задумчиво 
проговорила Лиля,— расскажите мне что-нибудь ин¬ 
тересное. 

— Хотите, я расскажу, какой я недавно сон видел? 

— Да, про сон расскажите, пожалуйста. 

Никита начал рассказывать сон про кота, про 
ожившие портреты, и про то, как он летал и что видел, 
летая под потолком. Лиля внимательно слушала, дер¬ 
жа на коленях куклу, у которой был сделан компресс. 

Когда он кончил рассказывать, она повернулась к 
нему, глаза ее были раскрыты от страха и любопытст¬ 
ва. Она спросила шепотом: 

— Что же было в вазочке? 

— Не знаю. 

— Наверное, там было что-нибудь интересное. 

— Но ведь это я во сне видел. 

— Ах, все равно,— надо было посмотреть. Вы — 
мальчик, вы ничего не понимаете. Скажите, а такая 
вазочка у вас есть на самом деле? 
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— Часы у нас есть на самом деле, а вазочку 
я не помню. Часы в кабинете у дедушки стоят, сло¬ 
манные. 

— Пойдемте посмотрим. 

— Там темно. 

— Мы фонарик с елки возьмем. Принесите фона¬ 
рик, ну, пожалуйста. 

Никита побежал в гостиную, снял с елки фонарик 
со слюдяными цветными окошечками, зажег его и вер¬ 
нулся в прихожую. 

Лиля накинула на себя большой пуховый платок. 
Дети, крадучись, вышли в коридор и прошмыгнули на 
летнюю половину. В темном высоком зале густым ине¬ 
ем были запушены окна, на них от лунного света ле¬ 
жали тени ветвей. Было холодновато, пахло гнилыми 
яблоками. Дубовые половинки дверей в соседнюю тем¬ 
ную комнату были приотворены. 

— Часы там? — спросила Лиля. 

— Еще дальше, в третьей комнате. 

— Никита, вы ничего не боитесь? 

Никита потянул дверь, она жалобно заскрипела, и 
звук этот гулко раздался в пустых комнатах. Лиля 
схватила Никиту за руку. Фонарик задрожал, и крас¬ 
ные и синие лучи его полетели по стенам. 

На цыпочках дети вошли в соседнюю комнату. 
Здесь лунный свет сквозь окна лежал голубоватыми 
квадратами на паркете. У стены стояли полосатые 
кресла, в углу — диван раскорякой. У Никиты закру¬ 
жилась голова,— точно такою он уже видел однажды 
эту комнату. 

— Они смотрят,— прошептала Лиля, показывая 
на два темных портрета на стене — на старичка и ста¬ 
рушку. 

Дети перебежали комнату и открыли вторую дверь. 
Кабинет был залит ярким лунным светом. Поблески¬ 
вали стеклянные дверцы шкафов и золото на перепле¬ 
тах. Над очагом, вся в свету, глядела на вошедших да¬ 
ма в амазонке, улыбаясь таинственно. 

— Кто это? — спросила Лиля, придвигаясь к Ни¬ 
ките. 

Он ответил шепотом: 

— Это она. 
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Лиля кивнула головой и вдруг, оглядываясь, 
вскрикнула: 

— Вазочка, смотрите же, Никита, вазочка! 

Действительно — в глубине кабинета, на верху ста¬ 
ринных, красного дерева, часов с неподвижным диском 
маятника стояла между двух деревянных завитушек 
бронзовая вазочка со львиной мордой. Никита нико¬ 
гда ее почему-то не замечал, а сейчас узнал: это была 
вазочка из его сна. 

Он подставил стул к часам, вскочил на него, под¬ 
нялся на цыпочки, засунул палец в вазочку и на дне 
ее ощупал пыль и что-то твердое. 

— Нашел! — воскликнул он, зажимая это в кула¬ 
ке, и спрыгнул на пол. 

В это время из-за шкафа фыркнуло на него,— 
блеснули лиловые глаза, выскочил кот, Василий Ва¬ 
сильевич, ловивший мышей в библиотеке. 

Лиля замахала руками, пустилась бежать, за ней 
побежал Никита,— точно чья-то рука касалась его во¬ 
лос, так было страшно. Перегоняя детей, по лунным 
квадратам неслышно пронесся Василий Васильевич, 
опустив хвост. 

Дети вбежали в прихожую, сели на сундук у огня, 
едва переводили дыхание со страха. У Лили горели 
щеки. Глядя Никите прямо в глаза, она сказала: 

— Ну? 

Тогда он разжал пальцы. На ладони его лежало 
тоненькое колечко с синеньким камешком. Лиля мол¬ 
ча всплеснула руками. 

— Колечко! 

— Это волшебное,— сказал Никита. 

— Слушайте, что мы с ним будем делать? 

Никита, нахмурившись, взял ее руку и стал наде¬ 
вать ей колечко на указательный палец. Лиля ска¬ 
зала: 

— Нет, почему же мне,— посмотрела на камешек, 
улыбнулась, вздохнула и, обхватив Никиту за шею, 
поцеловала его. 

Никита так покраснел, что пришлось отойти от 
печки. Собрав все присутствие духа, он проговорил: 

— Это тоже вам,— вытащил из кармана смятую, 
сложенную в восемь раз бумажку, где были написаны 
стихи про лес, и подал ее Лиле. 

54 



Она развернула, стала читать, шевеля губами, и 
потом сказала задумчиво: 

— Благодарю вас, Никита, эти стихи мне очень 
нравятся. 


ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР 

За вечерним чаем матушка несколько раз перегля¬ 
дывалась с Анной Аполлосовной и пожимала плечами. 
Аркадий Иванович с ничего не выражающим лицом 
сидел, уткнувшись в свой стакан, так, будто режьте 
его,— он все равно не скажет ни слова. Анна Аполло- 
совна, окончив пятую чашку со сливками и горячими 
сдобными лепешками, очистила от чашек, тарелок и 
крошек место перед собою, положила на скатерть 
большую руку, ладонью вниз, и сказала густым голо¬ 
сом: 

— Нет, и нет, и нет, мать моя, Александра Леонть¬ 
евна. Я сказала,— значит, ножом отрезано; хорошень¬ 
кого понемножку. Вот что, дети,— она повернулась и 
ткнула указательным пальцем Виктора в спину, что¬ 
бы он не горбился,— завтра понедельник, вы это, ко¬ 
нечно, забыли. Кончайте пить чай и немедленно иди¬ 
те спать. Завтра чуть свет мы уезжаем. 

Виктор молча вытянул губы дальше своего носа. 
Лиля быстро опустила глаза и стала нагибаться над 
чашкой. У Никиты сразу застлало глаза, пошли лучи 
от язычка лампы. Он отвернулся и стал глядеть на 
Василия Васильевича. 

Кот сидел на чисто вымытом полу, выставил зад¬ 
нюю ногу пистолетом и вылизывал ее, щуря глаза. 
Коту было не скучно и не весело, торопиться неку¬ 
да,— «завтра,—думал он,—у вас, у людей,—будни, 
начнете опять решать арифметические задачи и писать 
диктант, а я, кот, праздников не праздновал, стихов 
не писал, с девочкой не целовался,— мне и завтра 
будет хорошо». 

Виктор и Лиля кончили пить чай. Взглянув на гу¬ 
стые, начавшие уже пошевеливаться брови матери, 
простились и вместе с Никитой пошли из столовой. 
Анна Аполлосовна крикнула вдогонку: 

— Виктор! 
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— Что, мама? 

— Как ты идешь! 

— А что? 

— Ты идешь, как на резинке тащишься. Уходи 
бодро. Не колеси по комнате, дверь — вот она. Вы¬ 
прямись... На что ты будешь годен в жизни, не по¬ 
нимаю! 

Дети ушли. В теплой и полутемной прихожей, где 
мальчикам нужно было поворачивать направо, Ники¬ 
та остановился перед Лилей и, покусывая губы, ска¬ 
зал: 

— Вы летом к нам приедете? 

— Это зависит от моей мамы,— тоненьким голосом 
ответила Лиля, не поднимая глаз. 

— Будете мне писать? 

— Да, я вам буду писать письма, Никита. 

— Ну, прощайте. 

— Прощайте, Никита. 

Лиля кивнула бантом, подала руку, кончики паль¬ 
цев, и пошла к себе, не оборачиваясь: пряменькая, ак¬ 
куратная. Ничего нельзя было понять, глядя ей вслед. 
«Очень, очень сдержанный характеру— как говорила 
про нее Анна Аполлосовна. 

Покуда Виктор ворчал, укладывая в корзинку 
книжки и игрушки, отклеивал и прятал в коробочку 
какие-то картиночки, лазил под стол, разыскивая пе¬ 
рочинный ножик,—Никита не сказал ни слова; быстро 
разделся, закрылся с головой одеялом и притворился, 
что засыпает. 

Ему казалось, что всему на свете — конец. В опус¬ 
кающейся на глаза дремоте в последний раз появился, 
как тень на стене, огромный бант, которого он теперь 
не забудет во всю жизнь. Сквозь сон он слышал какие- 
то голоса, кто-то подходил к его постели, затем голоса 
отдалились. Он увидел теплые лапчатые листья, боль¬ 
шие деревья, красноватую дорожку сквозь густую, лег¬ 
ко расступающуюся перед ним заросль. Было удиви¬ 
тельно сладко в этом красноватом от света, странном 
лесу, и хотелось плакать от чего-то небывало грустно¬ 
го. Вдруг голова краснокожего дикаря в золотых очках 
высунулась из лопухов. «А, ты все еще спишь»,— 
крикнула она громовым голосом. 
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Никита раскрыл глаза. На лицо его падал горячий 
утренний свет. Перед кроватью стоял Аркадий Ивано¬ 
вич и похлопывал себя по кончику носа карандашом. 
— Вставай, вставай, разбойник. 


РАЗЛУКА 

В январе отец Никиты, Василий Никитьевич, прис¬ 
лал письмо. 

«...Я в отчаянии, что дело о наследстве задерживает 
меня еще надолго, милая Саша,—выясняется, что мне 
придется поехать в Москву хлопотать. Во всяком слу¬ 
чае, великим постом я буду с вами...» 

Матушка сильно загрустила над письмом и вече¬ 
ром, показывая его Аркадию Ивановичу говорила: 

— Бог с ним, с этим наследством, если из-за него 
столько неприятностей; всю зиму живем в разлуке. 
Вот мне даже кажется, что Никита уже начал забы¬ 
вать отца. 

Она отвернулась и стала глядеть в черное замерз¬ 
шее окно. За ним была глухая ночь, такая морозная, 
что в саду трещали деревья и громко, так, что все 
вздрагивало, трескались балки на чердаке, а поутру на 
снегу находили мертвых воробьев. Матушка легонько 
вытерла глаза платком. 

— Да, разлука, разлука,—проговорил Аркадий 
Иванович и задумался, должно быть, о своей собствен¬ 
ной разлуке,—его рука потянулась в карман за пись¬ 
мом. 

Никита в это время рисовал географическую карту 
Южной Америки,—сегодня с матушкой было долгое 
объяснениё, она волновалась и доказывала ему, что за 
праздники он обленился и опустился, готовит из себя, 
очевидно, волостного писаря или телеграфиста на 
станции Безенчук. «Вечером вместо глупых карти¬ 
нок,—сказала она,—будешь у меня рисовать Южную 
Америку». 

Никита рисовал Америку и думал,—неужели он за¬ 
был отца? Нет. На месте реки Амазонки, там, где скре¬ 
стились долгота и широта, он видел краснощекое, с 
блестящими глазами и блестящими зубами, веселое 
лицо отца —темная борода на две стороны, громкий 
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похохатывающий голос. Можно было часами глядеть 
ему в рот, помирая со смеха, когда он рассказывает. 
Матушка частенько упрекала его в беспечности и лег¬ 
комыслии, но этЪ происходило от его слишком живого 
характера. Вдруг, например, отцу придет мысль, что ля¬ 
гушки, которыми были полны все три усадебные пруда, 
пропадают даром, и он целыми вечерами говорит о 
том, как их нужно откармливать, выращивать, холить 
и в бочках отсылать в Париж. «Вот ты смеешься,—го¬ 
ворил он матушке, смеявшейся до слез над этими рас¬ 
сказами,—а вот увидишь, что я разбогатею на лягуш¬ 
ках:». Отец велел городить в пруду садки, варил меси¬ 
во для прикорму и приносил пробных лягушек домой, 
покуда матушка не заявила, что либо она, либо лягуш¬ 
ки, которых она боится до смерти, и что ей противно 
жить, когда этой гадости полон дом. Однажды отец 
поехал в город и прислал оттуда с обозом старые ду¬ 
бовые двери и оконные рамы и письмо: «Милая Саша, 
случайно мне удалось очень выгодно купить партию 
рам и дверей. Это тем более кстати, что, помнишь, ты 
мечтала построить павильон на тополевой горке. Я уже 
говорил с архитектором, он советует павильон строить 
зимний, чтобы жить в нем и зимой. Я заранее в востор¬ 
ге, ведь наш дом стоит в такой колдобине, что из 
окон—никакого виду». Матушка только расплакалась; 
за эти три месяца не заплачено до сих пор жалованья 
Аркадию Ивановичу, и вдруг новые расходы... От пост¬ 
ройки павильона она отказалась наотрез, и рамы и две¬ 
ри так и остались гнить в сарае. Или вдруг на отца 
нападет горячка—улучшать сельское хозяйство,—тоже 
беда: выписываются из Америки машины, он сам при¬ 
возит их со станции, сердится, учит рабочих, как нуж¬ 
но управлять, на всех кричит: «Черти окаянные, осто¬ 
рожнее!» 

По прошествии небольшого времени матушка спра¬ 
шивает отца: 

— Ну, что твоя необыкновенная сноповязалка? 

— А что? — Отец барабанит в окно пальцами.— 
Великолепная машина. 

— Я видела —он а-стоит в сарае. 

Отец дергает плечом, быстро разглаживает бороду 
на две стороны. Матушка спрашивает кротко: 

— Она уже сломана? 



— Эти болваны американцы,— фыркнув, говорит 
отец,—выдумывают машины, которые ежеминутно ло¬ 
маются. Я тут ни при чем. 

Рисуя реку Амазонку с притоками, Никита с лю¬ 
бовью и нежным весельем думал об отце. Совесть его 
была спокойна,—матушка напрасно сказала, что он 
его забыл. 

Вдруг в стене треснуло, как из пистолета. Матуш- 
ка^громко ахнула, уронила на пол вязанье. Под комо¬ 
дом хрюкнул и задышал со злости еж Ахилка. Никита 
посмотрел на Аркадия Ивановича, который притво¬ 
рялся, что читает, на самом деле глаза его были за¬ 
крыты, хотя он не спал. Никите стало жалко Аркадия 
Ивановича: бедняк, все думает о своей невесте, Вас¬ 
се Ниловне, городской учительнице. Вот она, раз¬ 
лука-то! 

Никита подпер щеку кулаком и стал думать теперь 
о своей разлуке. На этом месте у стола сидела Лиля, 
и сейчас ее нет. Какая грусть,—была, и нет. А вот — 
пятно на столе, где она пролила гуммиарабик. А на 
этой стене была когда-то тень от ее банта. «Пролете¬ 
ли счастливые дни». У Никиты защипало в горле от 
этих необыкновенно грустных, сейчас им выдуманных 
слов. Чтобы не забыть их, он записал внизу под Аме¬ 
рикой: «Пролетели счастливые дни» — и, продолжая 
рисовать, повел реку Амазонку совсем уже не в ту 
сторону,— через Парагвай и Уругвай к Огненной 
Земле. 

— Александра Леонтьевна, я думаю, вы правы: 
этот мальчик готовит себя в телеграфисты на станцию 
Безенчук,— спокойным голосом, от которого полезли 
мурашки, проговорил Аркадий Иванович, уже давно 
смотревший, что выделывает с картой Никита. 


БУДНИ 

Морозы становились все крепче. Ледяными ветра¬ 
ми осыпало иней с деревьев. Снега покрылись твер¬ 
дым настом, по которому иззябшие и голодные волки, 
в одиночку и по двое, подходили по ночам к самой 
усадьбе. 
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Чуя волчий дух, Шарок и Каток от тоски начина¬ 
ли скулить, подвывать, лезли под каретник и выли от¬ 
туда тонкими, тошными голосами — у-у-у-у-у— 

Волки переходили пруд и стояли в камышах, ню¬ 
хая жилой запах усадьбы. Осмелев, пробирались по 
саду, садились на снежной поляне перед домом и, гля¬ 
дя светящимися глазами на темные замерзшие окна, 
поднимали морды в ледяную темноту и сначала низ¬ 
ко, будто ворча, потом все громче, забирая голодной 
глоткой все выше, начинали выть, не переводя духу,—• 
выше, выше, пронзительнее... 

От этих волчьих воплей Шарок и Каток зарыва¬ 
лись мордой в солому, лежали без чувств под карет¬ 
ником. На людской плотник Пахом ворочался на печи 
под овчинным тулупом и бормотал спросонок: 

— О, господи, господи, грехи наши тяжкие. 

В доме были будни. Вставали все очень рано, ко¬ 
гда за синевато-черными окнами проступали и разли¬ 
вались пунцовые полосы утренней зари и пушистые 
стекла светлели понемногу, синели вверху. 

В доме стучали печными дверцами. На кухне еще 
горела керосиновая жестяная лампа. Пахло самова¬ 
ром и теплым хлебом. За утренним чаем не засижива¬ 
лись. Матушка очищала в столовой и ставила швей¬ 
ную машину. Приходила домашняя швея, выписанная 
из села Пестравки,— кривобокенькая, рябенькая Со¬ 
ня, с выщербленным от постоянного перегрызания нит¬ 
ки передним зубом, и шила вместе с матушкой тоже 
какие-то будничные вещи. Разговаривали за шитьем 
вполголоса, с треском рвали коленкор. Швея Софья 
была такая скучная девица, словно несколько лет ва¬ 
лялась за шкафом,—ее нашли, почистили немного и 
посадили шить. 

Аркадий Иванович за эти дни приналег на занятия 
и сделал,— как он любил выражаться,— скачок: на¬ 
чал проходить алгебру — предмет в высшей степени 
сухой. 

Уча арифметику, по крайней мере можно было ду¬ 
мать о разных бесполезных, но забавных вещах: о за¬ 
ржавленных, с дохлыми мышами, бассейнах, в кото¬ 
рые втекают три трубы, о каком-то, в клеенчатом сюр¬ 
туке, с длинным носом, вечном «некто», смешавшем 
три сорта кофе или купившем столько-то золотников 
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меди, или все о том же несчастном купце с двумя ку¬ 
сками сукна. Но в алгебре не за что было зацепиться, 
в ней ничего не было живого, только переплет ее пах¬ 
нул столярным клеем, да, когда Аркадий Иванович 
объяснял ее правила, наклоняясь над стулом Ники¬ 
ты, в чернильнице отражалось его лицо, круглое как 
кувшин. 

Рассказывая по истории, Аркадий Иванович вста¬ 
вал спиною к печке. На белых изразцах его черный 
сюртук, рыжая бородка и золотые очки были чудо как 
хороши. Рассказывая, как Пипин Короткий в Суассо- 
не разрубил кружку, Аркадий Иванович с размаху ре¬ 
зал воздух ладонью. 

— Ты должен себе усвоить,—говорил он Никите,— 
что такие люди, как Пипин Короткий, отличались не¬ 
поколебимой волей и мужественным характером. Они 
не отлынивали, как некоторые, от работы, не таращи¬ 
ли поминутно глаз на чернильницу, на которой ничего 
не написано, они даже не знали таких постыдных слов, 
как «я не могу» или «я устал». Они никогда не крути¬ 
ли себе на лбу вихра, вместо того чтобы усваивать ал¬ 
гебру. Поэтому вот,— он поднимал книгу с засунутым 
в середину ее пальцем,—до сих пор они служат нам 
примером... 

После обеда обычно матушка говорила Аркадию 
Ивановичу: 

— Если сегодня опять двадцать градусов — Ники¬ 
та гулять не пойдет. 

Аркадий Иванович подходил к окну и дышал на 
стекло в том месте, где снаружи был привинчен гра¬ 
дусник. 

— Двадцать один с половиной, Александра Ле¬ 
онтьевна. 

— Ну, вот, я так и знала,—говорила матушка,— 
поди, Никита, займись чем-нибудь. 

Никита шел к отцу в кабинет, залезал на кожаный 
диван, поближе к печке, и раскрывал волшебную кни¬ 
гу Фенимора Купера. 

В теплом кабинете было так тихо, что в ушах на¬ 
чинался едва слышный звон. Какие необыкновенные 
истории можно было выдумывать в одиночестве, на 
диване, под этот звон. Сквозь замерзшие стекла лился 
белый свет. Никита читал Купера; потом, насупив- 
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шись, подолгу, без начала и конца, представлял себе 
зеленые, шумящие под ветром травяными волнами, 
широкие прерии; пегих мустангов, ржущих на всем 
скаку, обернув веселую морду; темные ущелья Кор- 
дильеров; седой водопад и над ним — предводителя 
гуронов — индейца, убранного перьями, с длинным 
ружьем, неподвижно стоящего на вершине скалы, по¬ 
хожей на сахарную голову. В лесной чащобе, в корнях 
гигантского дерева, на камне сидит он сам — Никита, 
подперев кулаком щеку. У ног дымится костер. В ча¬ 
щобе этой так тихо, что слышно, как позванивает в 
ушах. Никита здесь —в поисках Лили, похищенной 
коварно. Он совершил много подвигов, много раз уво¬ 
зил Лилю на бешеном мустанге, карабкался по ущель¬ 
ям, ловким выстрелом сбивал с сахарной головы пред¬ 
водителя гуронов, и тот каждый раз снова стоял на 
том же месте; Никита похищал и спасал и никак не 
мог окончить спасать и похищать Лилю. 

Когда мороз и матушка позволяли высовывать нос 
из дома, Никита уходил бродить по двору один. Преж¬ 
ние игры с Мишкой Коряшонком надоели ему, да и 
Мишка теперь сидел больше на людской, играл в кар¬ 
ты— в носы или в хлюст, когда проигравшего таска¬ 
ли за волосы. 

Никита подходил к колодцу и вспоминал: вот от¬ 
сюда он увидел в окне дома единственный на свете го¬ 
лубой бант. Окно сейчас пусто. А вот у каретника Ша- 
рок и Каток раскопали под снегом дохлую галку — 
это была та самая галка: присев около нее, Лиля гово¬ 
рила: «Как мне жалко, Никита, посмотрите — мерт¬ 
вая птичка». Никита отнял галку у собак, отнес за по- 
гребицу и закопал в сугробе. 

Проходя по плотине, Никита вспомнил, как он шел 
здесь ночью, после елки, под огромными, прозрачны¬ 
ми в лунном свете ветлами, и сбоку скользила его 
тень. Почему тогда он так мало дорожил тем, что с 
ним случилось? Надо было бы тогда внимательно, за¬ 
крыв глаза, почувствовать,— какое было счастье. 
А сейчас колючий ветер шумит в мерзлых, черных вет¬ 
лах, на пруду совсем замело ледяную горку, с нее он 
и Лиля скатились тогда на салазках,—Лиля молча¬ 
ла, зажмурилась, крепко вцепилась в бочки салазок. 
Все следы замело снегом. 
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Никита уходил по хорошо державшему насту за 
двор, туда, где с севера намело сугробы вровень с со¬ 
ломенными крышами. Отсюда было видно все ровное 
белое поле,—пустыня, сливающаяся морозной мглой 
с небом. Тянуло, как дымком, поземкой. Отдувало по¬ 
лу бараньего полушубка. С гребня сугроба порошило 
снегом. Никита и сам не знал, почему хочется ему сто¬ 
ять и глядеть на эту пустыню. 

Матушка стала замечать, что Никита ходит скуч¬ 
ный, и говорила об этом с Аркадием Ивановичем. Ре¬ 
шено было отменить занятия по алгебре, пораньше от¬ 
сылать Никиту спать и «закатить ему», как очень не¬ 
умно выразился Аркадий Иванович, касторки. 

Все эти меры были приняты. По наблюдению Арка¬ 
дия Ивановича, Никита повеселел. Но настоящий це¬ 
литель пришел через три недели: сильный сырой ве¬ 
тер с юга, закутавший поля, сад и усадьбу серой мглой, 
с бешено несущимися над самой землей, рваными об¬ 
лаками. 


ГРАЧИ 

В воскресенье на людской играли в карты рабочий 
Василий, Мишка Коряшонок, Лекся-подпасок и Ар¬ 
тем — огромного роста сутулый мужик с длинным кри¬ 
вым носом. Он был бобыль, безлошадный, весь век в 
батраках и все хотел жениться, а девки за него не 
шли. На днях он стал приглядываться к Дуняше, ру¬ 
мяной красивой девушке, смотревшей за молочным 
хозяйством. Она целый день летала со скотного двора 
на погребицу, на кухню, гремела узкими цинковыми 
ведрами, от нее всегда хорошо пахло парным моло¬ 
ком, и когда шел снег, то казалось,—на щеках у нее 
шипели снежинки. Девушка она была смешливая. Ар¬ 
тем, где бы он ни был,— вез ли с гумна мякину, или 
чистил овцам ясли,— завидев Дуняшу, втыкал вилы 
и шел к ней, вышагивая на длинных ногах, как 
верблюд. Подойдя к Дуняше, снимал шапку и кла¬ 
нялся: 

— Здравствуй, Дуня. 

— Здравствуй.— Дуняша ставила ведра, закрыва¬ 
ла фартуком рот. 




— Все насчет молока бегаешь, Дуня? 

Тогда Дуняша йриседала,—сил не было, смеш¬ 
но,—подхватывала ведра и по обледенелой тропке в 
снегу летела на погребицу, бухала ведра на пол, гово¬ 
рила скороговоркой ключнице Василисе: «Верблюд 
опять просит, чтобы за него замуж идти, вот, матуш¬ 
ки мои, умру!» —и так звонко смеялась —по всему 
двору было слышно. 

Никита пришел на людскую. Сегодня варили по¬ 
хлебку из бараньих голов, хорошо пахло бараниной и 
печеным хлебом. У дверей, где над шайкой висел гли¬ 
няный рукомойник с носиком, натопали с улицы сырого 
снегу. У печи на лавке сидел Пахом, черные волосы 
его падали на рябой лоб, на сердитые брови. Он под¬ 
шивал голенище: осторожно шилом протыкал кожу, 
отнеся голову, щурился, нацеливался свиной щетин¬ 
кой на конце дратвы, протыкал, и, зажав голенище 
между колен, тянул дратву за два конца. На Никиту 
он покосился из-под бровей —очень был сердит: се¬ 
годня поругался со стряпухой,—она повесила сушить 
и прожгла его портянки. 

У стола сидели игроки в чистых, по воскресному де¬ 
лу, рубашках, с расчесанными маслом волосами. Один 
Артем был в дырявом армяке и нечесаный: некому за 
ним было присмотреть, простирать рубашки. Игроки 
сильно щелкали липкими, пахучими картами, приго¬ 
варивая: 

— Замирил, да под тебя — деоять. 

— Замирил, да под тебя еще полсотни. 

— А вот это видел? 

— А ты это видел? 

— Хлюст. 

— Эх! 

— Ну, Артем, держись! 

— Как так я держись? — говорил Артем, удивлен¬ 
но глядя в карты.— Неправильно, ошибка. 

— Подставляй нос. 

Артем брал в каждую руку по карте и закрывал 
ими глаза. 

Василий, рабочий, тремя картами начинал бить с 
оттяжкой по Артеминому длинному носу. Остальные 
игроки глядели, считали носы, сердито кричали на Ар¬ 
тема, чтобы он не ворочался. 
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Никита сел играть и сейчас же проиграл,—ему 
всыпали пятнадцать носов. В это время Пахом, поло¬ 
жив голенище и сапожный инструмент под лавку, ска¬ 
зал сурово: 

— Иные бы уж от обедни вернулись, а эти — лба 
не перекрестили — в карты. Только и глядят скором¬ 
ное жрать... Степанида,—закричал он, поднимаясь и 
идя к рукомойнику,— собирай обедать! 

На кухне Степанида, стряпуха, с испугу уронила 
крышку с чугуна. Рабочие собрали карты. Василий, 
повернувшись в угол, к бумажной, в тараканьих сле¬ 
дах, иконке, стал креститься. 

Степанида 'внесла деревянную чашку с бараньими 
черепами; от них, застилая отвороченное лицо стряпу¬ 
хи, валил пахучий пар. Рабочие молча и серьезно се¬ 
ли к столу, разобрали ложки. Василий начал резать 
хлеб длинными ломтями, раздавал каждому по лом¬ 
тю, потом стукнул по чашке, и началась еда. Вкусна 
была похлебка из бараньих голов. 

Пахом к столу не сел, взял только ломоть и пошел 
опять к печи, на лавку. Стряпуха принесла ему горя¬ 
чей картошки и деревянную солоницу. Он ел постное. 

— Портянки,— сказал ей Пахом, осторожно раз¬ 
ламывая дымящуюся картошку и окуная половину ее 
в соль,— портянки сожгла, опять-таки ты баба, опять- 
таки— дура. Вот что... 

Никита вышел на двор. День был мглистый. Дул 
мокрый, тяжелый ветер. На сером, крупитчатом, как 
соль, снегу желтел проступивший навоз. Навозная, в 
лужах, заворачивающая к плотине, санная дорога бы¬ 
ла выше снега. Бревенчатые стены дворов, потемнев¬ 
шие соломенные крыши, голые деревья, большой де¬ 
ревянный некрашеный дом — все это было серое, чер¬ 
ное, четкое. 

Никита пошел к плотине. Еще издали слышался 
шум мокрых деревьев, будто вдалеке шумела вода в 
шлюзах. Качающиеся вершины ветел были закутаны 
низко летящими рваными облаками. В облаках, среди 
мотающихся сучьев, взлетали, кружились, кричали гор¬ 
ловыми тревожными голосами черные птицы. 

Никита стоял, задрав голову, раскрыв рот. Эти пти¬ 
цы будто взялись из сырого, густого ветра, будто их 
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нанесло вместе с тучами, и, цепляясь за шумящие 
ветлы, они кричали о смутном, о страшном, о ра¬ 
достном, — у Никиты захватывало дыхание, билось 
сердце. 

Это были грачи, прилетевшие с первой весенней бу¬ 
рей на старые места, к разоренным гнездам. Началась 
весна. 


ДОМИК НА КОЛЕСАХ 

Три дня дул мокрый ветер, съедая снега. На буг¬ 
рах оголилась черными бороздами пашня. В воздухе 
пахло талым снегом, навозом и скотиной. Когда отво¬ 
ряли ворота на скотном дворе, коровы выходили к ко¬ 
лодцу, тесня друг друга, стуча рогами и громко мыча. 
Бык Баян свирепо ревел, нюхая весенний ветер. Едва- 
едва Мишка Коряшонок и Лекся в два кнута загоняли 
скотину обратно в разбухшие навозом дворы. Отворя¬ 
ли ворота конского загона,— лошади выходили сон¬ 
ные, будто пьяные, с потемневшей, линявшей шерстью, 
с отвислыми грязными гривами, с раздутыми живота¬ 
ми. Веста жеребилась в клети, рядом с конюшней. Без 
толку суетясь и крича, летали над крышами мокрые 
галки. На задах, за погребицей, вороны ходили вокруг 
обнажившейся из-под снега, падали. А деревья все шу¬ 
мели, шумели тяжелым, тревожным шумом. Над пло¬ 
тиной, в ветлах, в тучах, летали, кричали грачи. 

У Никиты болела голова все эти дни. Сонный, 
встревоженный, бродил он по двору, по разбухшим до¬ 
рогам, уходил на гумно, где от початых ометов мяки¬ 
ны пахло хлебной пылью и мышами. Ему было мутно 
и тревожно, точно что-то должно произойти страшное, 
то, чего нельзя понять и простить. Все — земля, живот¬ 
ные, скот, птицы перестали быть понятными ему, близ¬ 
кими,— стали чужими, враждебными, зловещими. Что- 
то должно было случиться,— непонятное, такое греш¬ 
ное, что хоть умри. И все же его, сонного и одурелого 
от ветра, запаха падали, лошадиных копыт, навоза, 
рыхлого снега, мучило любопытство, тянуло ко всему 
этому. 

Когда он возвращался домой, мокрый, одичавший, 
пахнущий собакой, матушка глядела на него внима- 



тельно, неласково, осуждающе. Он не понимал, за что 
сердится она, и это еще более подбавляло мути, му¬ 
чило Никиту. Он ничего плохого не сделал за эти дни, 
а все-таки было тревожно, будто он тоже виноват в 
каком-то ни с того ни с сего начавшемся во всей земле 
преступлении. 

Никита шел вдоль омета, с подветренной стороны. 
В этом омете еще остались норы, выкопанные рабочи¬ 
ми и девками поздней осенью, когда домолачивали 
последние скирды пшеницы. В норы и пещеры в глу¬ 
бине омета люди залезали спать на ночь. Никита 
вспомнил, какие он слышал разговоры там, в темноте 
теплой пахучей соломы. Омет показался ему страш¬ 
ным. 

Никита подошел к стоящей невдалеке от гумна, в 
поле, плугарской будке — дощатому домику на коле¬ 
сах. Дверца его, мотаясь на одной петле, уныло по¬ 
скрипывала. Домик был пустынный. Никита взобрал¬ 
ся в него по лесенке в пять жердочек. Внутри было 
маленькое окошечко в четыре стеклышка. На полу 
еще лежал снег. Под крышей, у стены, на полочке еще 
с прошлой осени валялись изгрызанная деревянная 
ложка, бутылка из-под постного масла и черенок от 
ножа. Посвистывал ветер над крышей. Никита стоял 
и думал, что вот он теперь один-одинешенек, его ни¬ 
кто не любит, все на него сердятся. Все на свете — 
мокрое, черное, зловещее. У него застлало глаза, 
стало горько: еще бы —один на всем свете, в пустой 
будке... 

— Господи,— проговорил Никита вполголоса, и 
сразу по спине побежали холодные мурашки,—дай, 
господи, чтобы было опять все жорошо. Чтобы мама 
любила, чтобы я слушался Аркадия Ивановича... Что¬ 
бы вышло солнце, выросла трава... Чтобы не кричали 
грачи так страшно... Чтобы не слышать мне, как ревет 
бык Баян... Господи, дай, чтобы мне было опять 
легко... 

Никита говорил это, кланяясь и торопливо кре¬ 
стясь. И когда он так помолился, глядя на ложку, бу¬ 
тылку и черенок от ножа,— ему на самом деле стало 
легче. Он постоял еще немного в этом полутемном 
домике с крошечным окошком и пошел домой. 
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Действительно, домик помог: в прихожей, когда 
Никита раздевался, проходившая мимо матушка 
взглянула на него, как всегда в эти дни,— вниматель¬ 
но строгими серыми глазами и вдруг нежно улыб¬ 
нулась, провела ладонью Никите по волосам и ска¬ 
зала: 

— Ну, что, набегался? Хочешь чаю? 


НЕОБЫКНОВЕННОЕ ПОЯВЛЕНИЕ 
ВАСИЛИЯ НИКИТЬЕВИЧА 

Ночью наконец хлынул дождь, ливень, и так за¬ 
стучало в окно и по железной крыше, что Никита про¬ 
снулся, сел в кровати и слушал улыбаясь. 

Чудесен шум ночного дождя. «Спи, спи, спи»,— то¬ 
ропливо барабанил он по стеклам, и ветер в темноте 
порывами рвал тополя перед домом. 

Никита перевернул подушку холодной стороной 
вверх, лег опять и ворочался под вязаным одеялом, 
устраиваясь как можно удобнее. «Все будет ужасно, 
ужасно хорошо»,— думал он и проваливался в мягкие 
теплые облака сна. 

К утру дождь прошел, но небо еще было в тяже¬ 
лых серых тучах, летевших с юга на север. Никита 
взглянул в окно и ахнул. От снега не осталось и сле¬ 
да. Широкий двор, был покрыт синими, рябившими под 
ветром лужами. Через лужи, по измятой бурой траве, 
тянулась навозная, не вся еще съеденная дождем до¬ 
рога. Разбухшие лиловые ветви тополей трепались ве¬ 
село и бойко. С юга между разорванных туч появил¬ 
ся и со страшной быстротой летел на усадьбу ослепи¬ 
тельный лазурный клочок неба. 

За чаем матушка была взволнована и все время 
поглядывала на окна. 

— Пятый день нет почты,— сказала она Аркадию 
Ивановичу,—я ничего не понимаю... Вот —дождался 
половодья, теперь все дороги станут на две недели... 
Такое легкомыслие, ужасно! 

Никита понял, что матушка говорила про отца,— 
его ждали теперь, со дня на день. Аркадий Иванович 
пошел разговаривать с приказчиком,— нельзя ли по¬ 
слать за почтой верхового? — но почти тотчас же вер- 



нулся в столовую и сказал громким, каким-то особен¬ 
ным голосом: 

— Господа, что делается!.. Идите слушать — воды 
шумят. 

Никита распахнул дверь на крыльцо. Весь острый, 
чистый воздух был полон мягким и сильным шумом 
падающей воды. Это множество снеговых ручьев по 
всем бороздам, канавам и водомоинам бежало в ов¬ 
ражки. Полные до краев овраги гнали вешние воды 
в реку. Ломая лед, река выходила из берегов, крути¬ 
ла льдины, выдранные с корнем кусты, шла высоко 
через плотину и падала в омуты. 

Лазурное пятно, летевшее на усадьбу, разорвало, 
разогнало все тучи, синевато-прохладный свет полился 
с неба, стали голубыми, без дна, лужи на дворе, обоз¬ 
начились ручьи сверкающими зайчиками, и огромные 
озера на полях и текущие овраги снопами света отра¬ 
зили солнце. 

— Боже, какой воздух,— проговорила матушка, 
прижимая к груди руки под пуховой шалью. Лицо ее 
улыбалось, в серых глазах были зеленые искорки. Улы¬ 
баясь, матушка становилась краше всех на свете. 

Никита пошел кругом двора посмотреть, что там 
делается. Всюду бежали ручьи, уходя местами под 
серые крупитчатые сугробы,—они ухали и садились 
под ногами. Куда ни сунься —всюду вода: усадьба 
как остров. Никите удалось пробраться только до куз¬ 
ницы, стоящей на горке. По уже провядшему склону 
он сбежал к оврагу. Приминая прошлогоднюю траву, 
струилась, текла снеговая, чистая, пахучая вода. Он 
зачерпнул ее горстью и напился. 

Дальше по оврагу.еще лежал снег в желтых, в си¬ 
них пятнах. Вода то прорывала в нем русло, то бе¬ 
жала поверх снега: это называлось «наслус»,— не дай 
бог попасть с лошадью в эту снеговую кашу. Никита 
шел по траве вдоль воды: вот хорошо бы поплыть по 
этим вешним водам из оврага в овраг, мимо просы¬ 
хающих вялых берегов, плыть через сверкающие озера, 
рябые от весеннего ветра. 

На той стороне оврага лежало ровное поле, места¬ 
ми бурое, местами еще снеговое, все сверкающее 
рябью ручьев. Вдалеке, через поле, медленно скакали 
пятеро верховых на неоседланных лошадях. Перед- 



ний, оборачиваясь, что-то, видимо, кричал, взмахивая 
связкой веревок. По пегой лошади Никита признал в 
нем Артамона Тюрина. Задний держал на плече шест. 
Верховые проскакали по направлению Хомяковки, де¬ 
ревни, лежащей по ту сторону реки, за овпагами. Это 
было очень странно,-^- скачущие без доротй по полой 
воде мужики. 

Никита дошел до нижнего пруда, куда по желтому 
снегу широкой водной пеленой вливался овраг. Вода 
покрывала весь лед на пруду, ходила коротенькими 
волнами. Налево шумели ветлы, обмякшие, широкие, 
огромные. Среди голых их сучьев сидели, ка'Чаясь, гра¬ 
чи, измокшие за ночь. 

На плотине, между корявыми стволами, появился 
верховой. Он колотил пятками мухрастую лошаден¬ 
ку, заваливался, взмахивая локтями. Это был Степка 
Карнаушкин,— он что-то крикнул Никите, проскаки¬ 
вая мимо по лужам; комья грязного снега, брызги во¬ 
ды полетели из-под копыт. 

Ясно, что-то случилось. Никита побежал к дому. 
У черного крыльца стояла, широко поводя раздутыми 
боками, карнаушкинская лошаденка,—она мотнула 
Никите мордой. Он вбежал в дом и сейчас же услы¬ 
шал короткий страшный крик матушки. Она появи¬ 
лась в глубине коридора, лицо ее было искажено, гла¬ 
за — побелевшие, раскрытые ужасом. За ней появил¬ 
ся Степка, и сбоку, из другой двери, выскочил Арка¬ 
дий Иванович. Матушка не шла, а летела по кори¬ 
дору. 

— Скорее, скорее,— крикнула она, распахивая 
дверь на кухню,— Степанида, Дуня, бегите в люд¬ 
скую!.. Василий Никитьевич около Хомяковки тонет... 

Самое страшное было то, что «около Хомяковки». 
Свет потемнел в глазах у Никиты: в коридоре вдруг 
запахло жареным луком. Матушка впоследствии 
рассказывала, что Никита зажмурился и, как заяц, 
закричал. Но он не помнил этого крика. Арка¬ 
дий Иванович схватил его и потащил в классную ком¬ 
нату. 

— Как тебе не стыдно, Никита, а еще взрослый,— 
повторял он, изо всей силы сжимая ему обе руки вы¬ 
ше локтя.—Ну что, ну что, ну что?.. Василий Никитье¬ 
вич сейчас приедет... Очевидно — просто попал в ка- 
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наву, вымок... А маму твою балбес Степка напугал... 
Честное даю слово, я ему уши надеру... 

Все же Никита видел, что у Аркадия Ивановича 
тряслись губы, а зрачки глаз были как точки. 

В то же время матушка в одном платке бежала к 
людской, хотя рабочие все уже знали и около карет¬ 
ника, суетясь и шумя, закладывали злого, сильного 
жеребца Негра в санки без подрезов; ловили на кон¬ 
ском загоне верховых лошадей; кто тащил с соломен¬ 
ной крыши багор, кто бежал с лопатой, со связкой ве¬ 
ревок; Дуняша летела из дома, держа в охапке ба¬ 
раний тулуп и доху. Пахом подошел к матушке. 

— Расстарайтесь, Александра Леонтьевна, пошли¬ 
те Дуньку на деревню за водкой. Как привезем, ему 
сейчас — водки... 

— Пахом, я сама с вами поеду. 

— Никак нет, домой идите, застудитесь. 

Пахом сел бочком в санки, крепко взял вожжи. 
«Пускай!» — крикнул он ребятам, державшим под узд¬ 
цы жеребца. Негр присел в оглоблях, храпнул, рва¬ 
нул и легко понес санки по грязи и лужам. За ним 
вслед поскакали рабочие, крича и колотя веревками 
лошадей, сбившихся в кучу. 

Матушка долго глядела им вслед, опустила голову 
и медленно пошла к дому. В столовой, откуда было 
видно поле и за холмом — ветлы Хомяковки, ма¬ 
тушка села у окна и позвала Никиту. Он прибежал, 
обхватил ее за шею, прильнул к плечу, к пуховому 
платку... 

— Бог даст, Никитушка, нас минует беда,— про¬ 
говорила матушка тихо и раздельно и надолго прижа¬ 
лась губами к волосам Никиты. 

Несколько раз в комнате появлялся Аркадий Ива¬ 
нович, поправлял очки, потирал руки. Несколько раз 
матушка выходила на крыльцо смотреть: не едут 
ли? — и снова садилась к окну, не отпускала от себя 
Никиту. 

Свет дня уже лиловел перед закатом, оконные стек¬ 
ла внизу, у самой рамы, подернулись тоненькими елоч¬ 
ками: к ночи подмораживало. ‘И неожиданно у само¬ 
го дома зачмокали копыта и появились: Негр с мыль¬ 
ной мордой, Пахом — бочком на облучке санок, и в 
санках, под ворохом тулупа, дохи и кошмы,— багро- 



вое, среди бараньего меха, улыбающееся лицо Васи¬ 
лия Никитьевича, с двумя большими сосульками вме¬ 
сто усов. Матушка вскрикнула, стремительно подни¬ 
маясь,— лицо ее задрожало. 

— Жив! — крикнула она, и слезы брызнули из ее 
засиявших глаз. 


КАК Я ТОНУЛ 

В столовой, в придвинутом к округлому столу ог¬ 
ромном кожаном кресле, сидел отец, Василий Никить- 
евич, одетый в мягкий верблюжий халат, обутый в че¬ 
саные валенки. Усы и влажная каштановая борода 
его были расчесаны на стороны, красное веселое лицо 
отражалось в самоваре, самовар же по-особенному, 
как и все в этот вечер, шумно кипел, щелкая искрами 
из нижней решетки. 

Василий Никитьевич щурился от удовольствия, от 
выпитой водки, белые зубы его блестели. Матушка хо¬ 
тя и была все в том же сером платьице и пуховом 
платке, но казалась совсем на себя не похожа,— ни¬ 
как не могла удержаться от улыбки, морщила губы, 
вздрагивала подбородком. Аркадий Иванович надел 
новые, для особенных случаев, черепаховые очки. Ни¬ 
кита сидел на коленях на стуле и, наваливаясь живо¬ 
том на стол, так и лез отцу в рот. Поминутно вбегала 
Дуняша, чего-то хватала, приносила, таращилась на 
барина. Степанида внесла на чугунной сковородке 
большие лепешки «скороспелки», и они шипели мас¬ 
лом, стоя на столе,— объедение! Кот Василий Василь¬ 
евич, задрав торчком хвост, так и ходил, так и кру¬ 
жил около кожаного кресла, терся об него и спиной, 
и боком, и затылком — урлы-мурлы,—неестественно 
громко мурлыкая. Еж Ахилка глядел свиной мордой 
из-под буфета, иголки у него пригладились со лба на 
спину: значит, тоже был доволен. 

Отец с удовольствием съел горячую лепешку,-* 
ай да Степанида! — съел, свернув трубочкой, вторую 
лепешку,— ай да Степанида! — отхлебнул большой 
глоток чая со сливками, расправил усы и зажмурил 
один глаз. 
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— Ну, — сказал он,— теперь слушайте, как я то¬ 
нул.— И он стал рассказывать,— Из Самары выехал 
я третьего дня. Дело в том, Саша, — он на минуточку 
сделался серьезным,—что мне подвернулась чрезвы¬ 
чайно выгодная покупка: пристал ко мне Поздюнин — 
купи да купи у него каракового жеребца Лорда Байро¬ 
на. Зачем, говорю, мне твой жеребец? «Поди, говорит, 
посмотри только». Увидел я жеребца и влюбился. 
Красавец. Умница. Косится на меня лиловым глазом 
и чуть не говорит — купи. А Поздюнин пристает —• 
купи и купи у него также и сани и сбрую... Саша, ты 
не сердишься на меня за эту покупку?— Отец взял ру¬ 
ку матушки,— Ну, прости.— Матушка даже глаза за¬ 
крыла: разве сегодня она могла сердиться, хотя бы 
он купил самого председателя земской управы Поз- 
дюнина.— Ну, так вот,— велел я отвести к себе на 
двор Лорда Байрона и думаю: что делать? Не хочет¬ 
ся мне лошадь одну оставлять в Самаре. Уложил я в 
чемодан разные подарки,— отец хитро прищурил один 
глаз,— на рассвете заложили мне Байрона, и выехал я 
из Самары один. Вначале еще кое-где был снежок, а 
потом так развезло дорогу,— жеребец мой весь в мы¬ 
ле,— с тела начал спадать. Решил я заночевать в Кол- 
дыбани, у батюшки Воздвиженского. Поп меня угостил 
такой колбасой,— умопомраченьеі Ну, хорошо. Поп 
мне говорит: «Василий Никитьевич, не доедешь, уви¬ 
дишь — непременно ночью овраги тронутся». А я во 
что бы то ни стало — ехать. Так проспорили мы с по¬ 
пом до полночи. Какой он угостил меня наливкой из 
черной смородины! Честное слово, если привезти та¬ 
кую наливку в Париж — французы с ума сойдут... Но 
об этом как-нибудь после поговорим. Лег я спать, и 
тут припустился дождик, как из ведра. Ты представ¬ 
ляешь, Саша, какая меня взяла досада: сидеть в два¬ 
дцати верстах от вас и не знать, когда я к вам попа¬ 
ду... Бог с ним и с попом и с наливкой... 

— Василий,— перебила матушка и строго стала 
глядеть на него,— я серьезно тебя прошу больше ни¬ 
когда так не рисковать... 

— Даю тебе честное слово,— не задумываясь, от¬ 
ветил Василий Никитьевич.— Так вот... Утром дож¬ 
дик перестал, поп пошел к обедне, а я велел зало¬ 
жить Байрона и выехал. Батюшки родимые!.. Одна во- 
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да кругом. Но жеребцу легче. Едем мы без дороги, по 
колено в воде, по озерам... Красота... Солнце, вете- 
рдк... Сани мои плывут. Ноги промочены. Необыкно¬ 
венно хорошо! Наконец вижу издалека наши ветлы. 
Проехал Хомяковку и начал пробовать — где бы лег¬ 
че перебраться через реку... Ах, подлец! — Василий 
Никитьевич ударил кулаком по ручке кресла.— Пока¬ 
жу я этому Поздюнину, где мосты нужно строить! При¬ 
шлось мне подняться версты три за Хомяковку, и там 
переехали речку вброд. Молодец Лорд Байрон, так и 
вымахнул на крутой берег. Ну, думаю, речку-то мы пе¬ 
реехали, а впереди три оврага — пострашнее. А по¬ 
даться уж некуда. Подъезжаю к оврагу. Представ¬ 
ляешь, Саша: вровень с берегами идет вода со снегом. 
Овражище,— сама знаешь,— сажени три глубины. 

— Ужас,—побледнев, проговорила матушка. 

— Я выпряг жеребца, снял хомут и седелку, поло¬ 
жил их в сани, не догадался снять дохи — вот это ме¬ 
ня и погубило. Влез на Байрона верхом,— господи, 
благослови! Жеребец сначала уперся. Я его огладил. 
Он нюхает воду, фыркает. Попятился, да и махнул в 
овраг, в наслус. И ушел по самую шею, бьется и — ни 
с'места. Я слез с него и тоже ушел,— одна голова тор¬ 
чит. Начал я ворочаться в этой каше, не то вплавь, не 
то ползком. А жеребец увидел, что я ухожу от него, 
заржал жалобно — не покидай! — и стал биться и си¬ 
гать за мной вслед. Нагнал и передними копытами 
ударил сзади в раскрытую доху и потянул меня под 
воду. Бьюсь изо всей силы, а меня затягивает все 
глубже, подо мной нет дна. Счастье, что доха была рас¬ 
стегнута и, когда я бился под водой, она слезла с ме¬ 
ня. Так она и сейчас там, в овраге... Я вынырнул, на¬ 
чал дышать, лежу в каше растопыркой, как лягушка, 
и слышу — что-то булькает. Оглянулся,— у жеребца 
полморды под водой,— пузыри пускает: он наступил 
на повод. Пришлось к нему вернуться. Отстегнул 
пряжку, сорвал с него узду. Он вздернул морду и гля¬ 
дит на меня, как человек. Так мы барахтались больше, 
должно быть, часу в этом наслусе. Чувствую — нет 
больше сил, застываю. Сердце начало леденеть. В это 
время — смотрю — жеребец перестал сигать,— его по¬ 
вернуло и понесло: значит, выбились мы все-таки на 
чистую воду. В воде легче было плыть, и нас прибило 
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к тому берегу. Байрон вылез на траву первый, я—за 
ним. Взял его за гриву, и мы пошли рядом,— оба ка¬ 
чаемся. А впереди — еще два оврага. Но тут я уви¬ 
дал — скачут мужики... 

Василий Никитьевич проговорил еще несколько не¬ 
ясных слов и вдруг уронил голову. Лицо его было баг¬ 
ровое, зубы мелко и часто постукивали. 

— Ничего, ничего, это меня разморило от вашего 
самовара,— сказал он, откинулся на спинку кресла и 
закрыл глаза. 

У него начался озноб. Его уложили в постель, и он 
понес чепуху... 


СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ 

Отец пролежал три дня в жару, а когда пришел в 
себя, первое, что спросил,—жив ли Лорд Байрон? 
Красавец жеребец был в добром здоровье. 

Живой и веселый нрав Василия Никитовича ско¬ 
ро поднял его на ноги: валяться было не время. Начи¬ 
налась весенняя суета перед севом. В кузнице навари¬ 
вали лемеха, чинили плуги, перековывали лошадей. 
В амбарах лопатами перегоняли задохшийся хлеб, тре¬ 
вожа мышей и поднимая облака пыли. Под навесом 
шумела веялка. В дому шла большая чистка: вытира¬ 
ли окна, мыли полы, снимали с потолка паутину. На 
балкон выносили ковры, кресла, диваны, выколачивали 
из них зимний дух. Все вещи, привыкшие за зиму ле¬ 
жать на своих местах, были потревожены, вытерты от 
пыли, поставлены по-новому. Ахилка, не любивший 
суеты, со злости ушел жить в кладовую. 

Матушка сама чистила столовое серебро, серебря¬ 
ные ризы на иконах, открывала старинные сундуки, 
откуда шел запах нафталина, пересматривала весен¬ 
ние вещи, помятые в сундуках и от зимнего лежания 
ставшие новыми. В столовой стояли лукошки с варе¬ 
ными яйцами; Никита и Аркадий Иванович красили 
их наваром из луковой кожуры — получались яйца 
желтые, заворачивали в бумажки и опускали в кипя¬ 
ток с уксусом — яйца пестренькие с рисуночками, кра¬ 
сили лаком «жук», золотили и серебрили. 
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В пятницу по всему дому запахло ванилью и кар¬ 
дамоном,—начали печь куличи. К вечеру у матушки 
на постели уже лежало, отдыхая под чистыми полотен¬ 
цами, штук десять высоких баб и приземистых кули¬ 
чей. 

Всю эту неделю дни стояли неровные,— то нагоня¬ 
ло черные тучи и сыпалась крупа, то с быстро очищен¬ 
ного неба, из синей бездны, лился прохладный весен¬ 
ний свет, то лепила мокрая снежная буря. По ночам 
подмораживало лужи. 

В субботу усадьба опустела: половина людей из 
людской и из дому ушли в Колокольцовку, в село за 
семь верст,— стоять великую заутреню. 

Матушка в этот день чувствовала себя плохо — 
умучилась за неделю. Отец сказал, что сейчас же по¬ 
сле ужина завалится спать. Аркадий Иванович, ждав¬ 
ший все эти дни письма из Самары и не дождавший¬ 
ся, сидел под клюйом у себя в комнате, мрачный как 
ворон. 

Никите было предложено: если он хочет ехать к 
заутрене, пусть разыщет Артема и скажет, чтобы за¬ 
ложили в двуколку кобылу Афродиту, она кована на 
все четыре ноги. Выехать нужно засветло и остановить¬ 
ся у старинного приятеля Василия Никитьевича, дер¬ 
жавшего в Колокольцовке бакалейную лавку, Петра 
Петровича Девятова. «Кстати, у него полон дом детей, 
а ты все один и один, это вредно»,— сказала матушка. 

На вечерней заре Никита сел в двухколесную та¬ 
ратайку сбоку рослого Артема, низко подпоясанного 
новым кушаком по дырявому армяку. Артем сказал: 
«Но, милая, выручай»,—и старая, с провислой шеей, 
широкозадая Афродита пошла рысцой. 

Проехали двор, миновали кузницу, переехали ов¬ 
раг в черной воде по ступицу. Афродита для чего-то 
все время поглядывала через оглоблю назад, на Ар¬ 
тема. 

Синий вечер отражался в лужах, затянутых тонким 
ледком. Похрустывали копыта, встряхивало таратай¬ 
ку. Артем сидел молча, повесив длинный нос,— думал 
про несчастную любовь к Дуняше. Над тусклой поло¬ 
сой заката, в зеленом небе, теплилась чистая, как 
льдинка, звезда. 
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ДЕТИ ПЕТРА ПЕТРОВИЧА 

Под потолком, едва освещая комнату, в железном 
кольце висела лампа с подвернутым синим вонючим 
огоньком. На полу, на двух ситцевых перинах, от ко¬ 
торых уютно пахло жильем и мальчиками, лежалй 
Никита и шесть сыновей Петра Петровича — Володя, 
Коля, Лешка, Ленька-нытик, и двое маленьких — 
имена их было знать неинтересно. 

Старшие мальчики вполголоса рассказывали исто¬ 
рии, Леньке-нытику попадало — то за ухо вывертом, 
то за виски, чтобы не ныл. Маленькие спали, уткнув¬ 
шись носом в перину. 

Седьмой ребенок Петра Петровича, Анна, девоч¬ 
ка, ровесница Никиты, — веснушчатая, с круглыми, 
как у птицы, безо всякого смеха, внимательными гла¬ 
зами и темненьким от веснушек носиком, неслышно 
время от времени появлялась из коридора в дверях 
комнаты. Тогда кто-нибудь из мальчиков гово¬ 
рил ей: 

— Анна, не лезь,— вот я встану... 

Анна так же неслышно исчезала. В доме было ти¬ 
хо. Петр Петрович, как церковный староста, еще за¬ 
светло ушел в церковь. 

Марья Мироновна, жена его, сказала детям: 

— Пошумите, пошумите,— все затылки вам ото¬ 
бью... 

И прилегла отдохнуть перед заутреней. Детям то¬ 
же велено было лежать, не возиться. Лешка, круг¬ 
лолицый, вихрастый, без передних зубов, расска¬ 
зывал: 

— В прошлую пасху в подкучки играли, так я две¬ 
сти яйц наиграл. Ел, ел, потом живот во — раздуло. 

Анна проговорила за дверью, боясь, чтобы Никита 
не поверил Лешке: 

— Неправдычка. Вы ему не верьте. 

— Ей-богу, сейчас встану,— пригрозил Лешка. 

За дверью стало тихо. 

Володя, старший, смуглый курчавый мальчик, си¬ 
девший, поджав ноги, на перине, сказал Никите: 

— Завтра пойдем на колокольню звонить. Я нач¬ 
ну звонить,— вся колокольня трясется. Левой рукой 
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мелкие колокола — дирлинь, дирлинь, а этой рукой в 
большущий — бум. А в нем — сто тысяч пудов. 

— Неправдычка,— прошептали за дверью. 

Володя быстро, так, что кудри отлетели, обернул¬ 
ся.— Анна!.. А вот папаша наш страшно сильный,—- 
сказал он,— папаша может лошадь за передние ноги 
поднимать... Я еще, конечно, не могу, но зато, лето 
придет, приезжайте к нам, Никита, пойдем на пруд. 
У нас пруд —шесть верст. Я могу влезть на дере¬ 
во, на самую верхушку, и оттуда вниз головой —в 
воду. 

— А я могу,—сказал Лешка,^ под водой во¬ 
все не дышать и все вижу. В прошлое лето купались, у 
меня в голове червяки и блохи завелись и жуки — во 
какие... 

— Неправдычка,— едва слышно вздохнули за 
дверью. 

— Анна, за косу!.. 

— Противная какая девчонка уродилась,—сказал 
Володя с досадой,— к нам беспрестанно лезет, скука 
от нее страшная, потом матери жалуется, что ее 
бьют. 

За дверью всхлипнули. Третий мальчик, Коля, ле¬ 
жа на боку, подпершись кулаком, все время глядел на 
Никиту добрыми, немного грустными глазами. Лицо 
у него было длинное, смирное, с длинным расстоянием 
от конца носа до верхней губы. Когда Никита обора¬ 
чивался к нему, он улыбался глазами. 

— А вы плавать умеете?— спросил его Никита. 

Коля улыбнулся глазами. Володя сказал пренебре¬ 
жительно: 

— Он у нас все книжки читает. Он у нас летом на 
крыше живет, в шалаше: на крыше — шалаш. Лежит 
и читает. Папаша его хочет в город определить учить¬ 
ся. А я пойду по хозяйственной части. А Лешка еще 
мал, пускай побегает. Нам горе вот с этим, с ныти¬ 
ком,— он дернул Леньку за петушиный вихор на ма¬ 
кушке,— такой постылый мальчишка. Папаша гово¬ 
рит — у него глисты. 

— Ничего это не у него, а это у меня глисты страш¬ 
ные,— сказал Лешка,— потому что я лопухи ем и 
стрючки с акации ем, я могу головастиков есть. 

— Неправдычка,— опять простонали за дверью. 
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— Ну, Анна, теперь держись.—И Лешка кинулся 
по перине к двери, толкнул маленького, который, не 
просыпаясь, захныкал. Но по коридору точно листья 
полетели,— Анны, конечно, и след простйл, только 
вдалеке скрипнула дверь. Лешка сказал, возвраща¬ 
ясь: — К матери скрылась. Все равно не уйдет от меня: 
я ей полну голову репьев набью. 

— Оставь ее, Алеша,— проговорил Коля,— ну что 
к ней привязался? 

Тогда Алешка, Володя и даже Ленька-нытик наки¬ 
нулись на него: 

— Как это мы к ней привязываемся! Она к нам при¬ 
вязывается. Уйди хоть за тысячу верст, оглянись, она 
обязательно сзади треплется... И все ей не терпится,—< 
что неправду говорят, делают, что не велено..-. 

Лешка сказал: 

— Я раз целый день в воде в камышах просидел: 
только чтобы ее не видать,— всего пиявки съели. 

Володя сказал: 

— Сели мы обедать, а она сейчас матери доклады¬ 
вает: «Мама, Володя мышь поймал, она у него в кар¬ 
мане». А мне, может, эта мышь дороже всего. 

Ленька-нытик сказал: 

— Постоянно уставится, смотрит на тебя, покуда 
не заплачешь. 

Жалуясь Никите на Анну, мальчики совсем забыли, 
что велено было лежать тихо, помалкивать перед за¬ 
утреней. Вдруг издалека послышался густой’, угрожа¬ 
ющий голос Марьи Мироновны: 

— Тыща раз мне вам повторять.,. 

Мальчики сейчас же затихли. Потом, шепчась, тол¬ 
каясь, начали натягивать сапоги; надели пЬйушубки, 
обмотались шарфами и побежали на улицу. 

Вышла Марья Мироновна в новой плющевой шубе 
и в шали с розанами. Анна, закутанная в большой пла¬ 
ток, держалась за руку матери. 

Ночь была звездная. Пахло землей и .морозцем. 
Вдоль порядка темных изб, по хрустящим лужам с от¬ 
ражающимися в них звездами, шли молча люди: ба¬ 
бы, мужики, дети. Вдалеке, на баварной'площади, в 
темном небе проступал золотой купол церкви. Под ним 
в три яруса, один ниже другого, горели шібшки. По 
ним пробегал ветерок и ласкал огоньки. 



ТВЕРДОСТЬ ДУХА 


После заутрени вернулись домой к накрытому сто¬ 
лу, где, в пасхах и куличах, даже на стене, приколотые 
к обоям, краснели бумажные розаны. Попискивала в 
окне, в клетке, канарейка, потревоженная светом лам¬ 
пы. Петр Петрович, в длиннополом черном сюртуке, 
посмеиваясь в татарские усики,— такая у него была 
привычка,— налил всем по рюмочке вишневой налив¬ 
ки. Дети колупали яйца, облизывали ложки. Марья 
Мироновна, не снимая шали, сидела усталая,— не мог¬ 
ла даже разговляться, только и ждала, когда наконец 
орава — так она звала детей — угомонится. 

Едва только Никита улегся под синим огоньком 
лампы на перине, закрылся бараньим полушубком, в 
ушахунего запели тонкие, холодноватые голоса: «Хри¬ 
стос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ...» 
И снова увидел белые дощатые стены, по которым тек¬ 
ли слезы, свет множества свечей перед сусальными ри¬ 
зами и сквозь синеватые клубы ладана, вверху, под 
церковным, в золотых звездах, синим куполом,— голу¬ 
бя, простершего крылья. За решетчатыми окнами — 
ночь, а голоса поют, пахнет овчиной, кумачом, огни 
свечей отражаются в тысяче глаз, отворяются запад¬ 
ные двери, наклоняясь в дверях, идут хоругви. Все, что 
было сделано за год плохого,— все простилось в эту 
ночь. С веснушчатым носиком, с двумя голубыми 
бантами на ушах, Анна тянется к братьям цело¬ 
ваться. 

Утро первого дня было серенькое и теплое. Звонил 
благовест во все Колокола. Никита и дети Петра Пет¬ 
ровича, даже самые маленькие, пошли к мирскому ам¬ 
бару, на сухой выгон. Там было пестро и шумно от на¬ 
рода. Мальчишки играли в чижика, в чушки, ездили 
верхом друг на дружке. У стены амбара на бревнах 
сидели девки в разных пестрых полушалках, в ситце¬ 
вых новых, растопорщенных платьях. У каждой в ру¬ 
ке— платочек с семечками, с изюмом, с яйцами. Гры¬ 
зут, лукаво поглядывают и посмеиваются. 

С краю, на бревнах, вытянул наборные сапоги, раз¬ 
валился, ни на кого не глядит хахаль Петька — Старо¬ 
стин, перебирает лады гармони, да вдруг как растя¬ 
нет ее: «Эх, что ты, что ты, что ты!» 



У другой стены стоит кружок, играют в орлянку, у 
каждого игрока в ладони столбиком слипшиеся семиш¬ 
ники, трешники. Тот, кому очередь метать, бьет пята¬ 
ком об землю, подошвой притопнет в пятак, шаркнет 
его, поднимает и мечет высоко: орел или решка? 

Здесь же на землю, на прошлогоднюю траву, из- 
под которой лезет куриная слепота, сели девки, игра¬ 
ют в подкучки: прячут в мякинные кучки по два яйца, 
половина кучек пустая,— угадывай. 

Никита подошел к подкучкам и вынул из кармана 
яйцо, но сейчас же сзади, над самым ухом, Анна, подо¬ 
спевшая непонятно откуда, шепнула ему: 

— Слушайте, вы с ними не играйте, они вас обма¬ 
нут, обыграют. 

Анна глядела на Никиту круглыми, без смеха гла¬ 
зами и шмыгнула веснушчатым носиком. Никита по¬ 
шел к мальчикам, игравшим в чушки, но Анна опять 
взялась откуда-то и углом поджатого рта зашептала: 

— С этими не играйте, они вас обмануть хотят, я 
слышала. 

Куда бы Никита не пошел,— Анна летела за ним, 
как лис, и нашептывала на ухо. Никита не понимал,— 
зачем она это делает. Ему было неудобно и стыдно, он 
видел, как мальчики уже начали посмеиваться, погля¬ 
дывая на него, один крикнул: 

— С девчонкой связался! 

Никита ушел к пруду, синему и холодному. Под 
глинистым обрывом еще лежал талый грязный снег. 
Вдали, над высокими голыми деревьями рощи, крича¬ 
ли грачи... 

— Слушайте, знаете что,— опять зашептала за спи¬ 
ной Анна,— я знаю, где суслик живет, хотите, пойдем 
его посмотрим? 

Никита, не оборачиваясь, сердито мотнул головой. 
Анна опять зашептала: 

— Ей-боженьки, лопни глаза, я вас не обманываю. 
Почему не хотите суслика посмотреть? 

— Не пойду. 

— Ну, хотите,— куриную слепоту нароем и глаза 
ею натрем, и ничего не будет видно. 

— Не хочу. 
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— Значит, вы играть со мной не хотите? 

Анна поджала губы, глядела на пруд, на синюю 
рябившую воду, ветерок отдувал у нее сбоку тугую ко¬ 
сицу, острый кончик веснушчатого носика ее покрас¬ 
нел, глаза налились слезами, она мигнула. И сейчас 
Никита все понял: Анна бегала за ним все утро 
потому, что у нее было то же самое, что у него с 
Лилей. 

Никита быстро пошел к самому обрыву. Если бы 
Анна и сейчас увязалась за ним,— он бы прыгнул в 
пруд, так ему стыдно и неловко. Ни с кем, только с 
одной Лилей у него могли быть те странные слова, осо¬ 
бенные взгляды и улыбки. А с другой девочкой — это 
уж было предательство и стыдно. 

— Это вам на меня мальчишки наговорили,— ска¬ 
зала Анна,— ужо мамыньке на всех нажалуюсь... Од¬ 
на буду играть... Нё очень надо... Я знаю, где одна вещь 
лежит... И эта вещь очень интересная... 

Никита, не оборачиваясь, слушал, как ворчала Ан¬ 
на, но не поддался. Сердце его было непреклонно. 


ВЕСНА 

На солнце нельзя было теперь взглянуть,— лохма¬ 
тыми ослепительными потоками оно лилось с выши¬ 
ны. По синему-синему небу плыли облака, словно ку¬ 
чи снега. Весенние ветерки пахнули свежей травой и 
птичьими гнездами. 

Перед домом лопнули большие почки на душистых 
тополях, на припеке стонали куры. В саду, из разогре¬ 
той земли, протыкая зелеными кочетками догниваю¬ 
щие листья, лезла трава, весь луг подернулся белыми 
и желтыми звездочками. С каждым днем прибыва¬ 
ло птиц в саду. Забегали между стволами черные дроз¬ 
ды — ловкачи ходить пешком. В липах завелась ивол¬ 
га, большая птица, зеленая с желтой, как золото, под¬ 
пушкой на крыльях,— суетясь, свистела медовым го¬ 
лосом. 

Как солнцу вставать, на всех крышах и скворечни¬ 
ках просыпались, заливались разными голосами сквор¬ 
цы, хрипели, насвистывали то соловьем, то жаворон¬ 
ком, то какими-то африканскими птицами, которых 



они наслушались за зиму за морем,—пересмешнича- 
ли, фальшивили ужасно. Сереньким платочком сквозь 
прозрачные березы пролетел дятел, садясь на ствол, 
оборачивался, дыбом поднимал красный хохолок. 

И вот в воскресенье, в солнечное утро, в еще не 
просохших от росы деревьях, у пруда закуковала ку¬ 
кушка: печальным, одиноким, нежным голосом бла¬ 
гословила всех, кто жил в саду, начиная от червяков: 

— Живите, любите, будьте счастливы, ку-ку. А я 
уж одна проживу ни при чем, ку-ку... 

Весь сад слушал молча кукушку. Божьи коровки, 
птицы, всегда всем удивленные лягушки, сидевшие на 
животе кто на дорожке, кто на ступеньках балкона,— 
все загадали судьбу. Кукушка откуковала, и еще ве¬ 
селее засвистал весь сад, зашумел листьями. 

Однажды Никита сидел на гребне канавы, у доро¬ 
ги, и, подпершись, глядел, как по берегу верхнего пру¬ 
да по ровному зеленому выгону ходит табун. Почтен¬ 
ные мерины, опустив шеи, быстро рвали еще корот¬ 
кую траву, обмахивались хвостами; кобылы оборачи¬ 
вали головы, посматривая — здесь ли жеребенок; 
жеребята на длинных, слабых, толстых в коленках но¬ 
гах бегали рысью кругом матерей, боялись далеко от¬ 
ходить, то и дело били матери под пах, пили молоко, 
отставляли хвост; хорошо было напиться молока в 
этот весенний день. 

Кобылы-трехлетки, отбиваясь от табуна, взбрыки¬ 
вали, взвизгивали, носились по выгону, брыкаясь, мо¬ 
тая мордой, иная начинала валяться, иная, ощерясь, 
визжа, норовила хватить зубами. 

По дороге, миновав плотину, ехал на дрожках Ва¬ 
силий Никитьевич в парусиновом пальто. Бороду его 
отдувало набок, глаза были весело прищурены, на ще¬ 
ке— лепешка грязи. Увидав Никиту, он натянул вож¬ 
жи и сказал: 

— Какая из табуна больше всего тебе по душе? 

•— А что? 

— Безо всякого «а что»! 

Никита так же, как отец, прищурился и показал 
пальцем на темно-рыжего меринка Клопика,—он ему 
уже давно приглянулся, главным образом за то, что 
конь был вежливый, кроткий, с удивительно доброй 
мордой. 




— Вот этот. 

— Ну и отлично, пускай нравится. 

Василий Никитьевич крепко прищурил один глаз, 
чмокнул, шевельнул вожжами, и сильный жеребец 
легко понес дрожки по накатанной дороге. Никита 
глядел вслед отцу: нет, этот разговор неспроста. 


ПОДНЯТИЕ ФЛАГА 

Никиту разбудили воробьи. Он проснулся и слу¬ 
шал, как медовым голосом, точно в дудку с водой, сви¬ 
стит иволга. Окно было раскрыто, в комнате пахло 
травой и свежестью, свет солнца затенен мокрой лист¬ 
вой. Налетел ветерок, и на подоконник упали капли 
росы. Из сада послышался голос Аркадия Ивано¬ 
вича: 

— Адмирал, скоро глаза продерете? 

— Встаю! — крикнул Никита и с минуту еще по¬ 
лежал: до того было хорошо, проснувшись, слушать 
свист иволги, глядеть в окно на мокрые листья. 

Сегодня был день рождения Никиты, одиннадцатое 
мая, и назначено поднятие флага на пруду. Никита 
не спеша — не хотелось, чтобы скоро уходило время,— 
оделся в новую рубашку из голубого с цветочками 
ситца, в новые чертовой кожи штаны, такие прочные, 
что ими можно было зацепиться за какой угодно сучок 
на дереве — выдержат. Умиляясь на самого себя, он 
вычистил зубы. 

В столовой, на снежной свежей скатерти, стоял 
большой букет ландышей, вся комната была напол¬ 
нена их запахом. Матушка привлекла Никиту и, за¬ 
быв его адмиральский чин, долго, словно год не ви¬ 
дала, глядела в лицо и поцеловала. Отец расправил 
бороду, выкатил глаза и отрапортовал: 

— Имею честь, ваше превосходительство, донести 
вам, что по сведениям григорианского календаря, рав¬ 
но как по исчислению астрономов всего земного шара, 
сегодня вам исполнилось десять лет, во исполнение 
чего имею вручить вам этот перочинный ножик с две¬ 
надцатью лезвиями, весьма пригодный для морского 
дела, а также для того, чтобы его потерять. 
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После чая пошли на пруд. Василий Никитьевич, 
особенным образом отдувая щеку, дудел морской 
марш. 

Матушка ужасно этому смеялась,—подбирала 
платье, чтобы не замочить подол в росе. Сзади шел 
Аркадий Иванович с веслами и багром на пдече. 

На берегу огромного, с извилинами, пруда, у ку¬ 
пальни, был врыт шест с яблоком на верхушке. На 
воде, отражаясь зеленой и красной полосами, стояла 
лодка. В тени ее плавали прудовые обитатели — водя¬ 
ные; жуки, личинки, крошечные головастики. Бегали 
по поверхности паучки с подушечками на лапках. На 
старых ветлах из гнезд глядели вниз грачихи. 

Василий Никитьевич привязал к нижнему концу 
бечевы личный адмиральский штандарт,—на зеленом 
поле красная, на задних лапах, лягушка. Задудев в 
щеку, он быстро стал перебирать бечеву, штандарт 
побежал по флагштоку и у самого яблока развернул¬ 
ся. Из гнезда и с ветвей поднялись грачи, тревожно 
крича. 

Никита вошел в лодку и сел на руль. Аркадий Ива¬ 
нович взялся за весла. Лодка осела, качнулась, отде¬ 
лилась от берега и пошла по зеркальной воде пруда, 
где отражались ветлы, зеленые тени под ними, птицы, 
облака. Лодка скользила между небом и землей. Над 
головой Никиты появился столб комариков,— они 
толклись и летели за лодкой. 

— Полный ход, самый полный! — кричал с берега 
Василий Никитьевич. 

Матушка махала рукой и смеялась. Аркадий Ива¬ 
нович налег на весла, и из зеленых, еще низких камы¬ 
шей с кряканьем, в ужасе, полулетом по воде побежа¬ 
ли две утки. 

— На абордаж, лягушиный адмирал. Урррра! — 
закричал Василий Никитьевич. 


ЖЕЛТУХИН 

Желтухин сидел на кустике травы, на припеке, в 
углу, между крыльцом и стеной дома, и с ужасом гля¬ 
дел на подходившего Никиту. 
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Голова у Желтухина была закинута на спину, клюв 
с желтой во всю длину полосой лежал на толстом зо¬ 
бу. Весь Желтухйн нахохлился, подобрал под живот 
ноги. Никита нагнулся к нему, он разйНул рот, чтобы 
напугать мальчика. Никита положил его между ладо¬ 
нями. Это был еще серенький скворец,—попытался, 
должно быть, вылететь из гнезда, но не сдержал не¬ 
умелые крылья, и он упал и забился в угол, на при¬ 
жатые к земле листья одуванчика. 

У Желтухина отчаянно билось сердце: «Ахнуть не 
успеешь,— думал он,— сейчас слопают». Он сам знал 
хорошо, как нужно лопать червяков, мух и гусениц. 

Мальчик поднес его ко рту. Желтухйн закрыл плен¬ 
кой черные глаза, сердце запрыгало под перьями. Но 
Никита только подышал ему на голову и понес в дом: 
значит, был сыт и решил съесть Желтухина немного 
погодя. 

Александра Леонтьевна, увидев скворца, взяла его 
так же, как и Никита, в ладони и подышала на го¬ 
ловку. 

— Совсем еще маленький, бедняжка,— сказала 
она,— какой желторотый, Желтухйн. 

Скворца посадили на подоконник раскрытого в сад 
и затянутого марлей окна. Со стороны комнаты окно 
также до половины занавесили марлей. Желтухйн сей¬ 
час же забился в угол, стараясь показать, что дешево 
не продаст жизнь. 

Снаружи, за белым дымком марли, шелестели ли¬ 
стья, дрались на кусту презренные воробьи — воры, 
обидчики. С другой стороны, тоже из-за марли, гля¬ 
дел Никита, глаза у него были большие, двигающие, 
ся, непонятные, очаровывающие. «Пропал, пропал»,— 
думал Желтухйн. 

Но Никита так и не съел его до вечера, только на¬ 
пустил за марлю мух; и червяков. «Откармливают,— 
думал Желтухйн и косился на красного безглазого 
червяка,— он, как змей, извивался перед самым 
носом.— Не стану его есть, червяк не настоящий, 
обман». 

Солнце опустилось за листья. Серый, сонный свет 
затягивал глаза,— все крепче вцеплялся Желтухйн 
коготками в подоконник. Вот глаза ничего уже на 



видят. Замолкают птицы в саду. Сонно, сладко пах¬ 
нет сыростью и травой. Все глубже уходит голова 
в перья. Нахохлившись сердито — на всякий случай,— 
Желтухин качнулся немного вперед, потом на хвост 
и заснул. 

Разбудили его воробьи — безобразничали, дрались 
на сиреневой ветке. В сереньком свете висели мокрые 
листья. Сладко, весело, с пощелкиванием засвистал 
вдалеке скворец. «Сил нет — есть хочется, даже тош¬ 
нит»,— подумал Желтухин и увидал червяка, до поло¬ 
вины залезшего в щелку подоконника, подскочил к не¬ 
му, клюнул за хвост, вытащил, проглотил: «Ничего 
себе, червяк был вкусный». 

Свет становился синее. Запели птицы. И вот сквозь 
листья на Желтухина упал теплый, яркий луч солн¬ 
ца. «Поживем еще»,— подумал Желтухин, подскочив, 
клюнул муху, проглотил. 

В это время загремели шаги, подошел Никита и 
просунул за марлю огромную руку; разжав пальцы, 
высыпал на подоконник мух и червяков. Желтухин в 
ужасе забился в угол, растопырил крылья, глядел на 
руку, но она повисла над его головой и убралась за 
марлю, и на Желтухина снова глядели странные, за¬ 
сасывающие, переливающиеся глаза. 

Когда Никита ушел. Желтухин оправился и стал 
думать: «Значит, он меня не съел, а мог. Значит, он 
птиц не ест. Ну, тогда бояться нечего». 

Желтухин сытно покушал, почистил носиком перья, 
попрыгал вдоль подоконника, глядя на воробьев, вы¬ 
смотрел одного старого, с драным затылком, и начал 
его дразнить, вертеть головой, пересвистывать: фю- 
ють, чилик-чилик, фюють. Воробей рассердился, рас¬ 
пушился и с разинутым клювом кинулся к Желтухи¬ 
ну, — ткнулся в марлю. «Что, достал, вот то-то»,—по¬ 
думал Желтухин и вразвалку заходил по подоконнику. 

Затем снова появился Никита, просунул руку, на 
этот раз пустую, и слишком близко поднес ее. Жел¬ 
тухин подпрыгнул, изо всей силы клюнул его в палец, 
отскочил и приготовился к драке. Но Никита только 
разинул рот и закричал: ха-ха-ха. 

Так прошел день,— бояться было нечего, еда хоро¬ 
шая, но скучновато. Желтухин едва дождался суме- 
рек и выспался в эту ночь с удовольствием. 




Наутро, поев, он стал выглядывать, как бы вы¬ 
браться из-за марли. Обошел все окошко, но щелки 
нигде не было. Тогда он прыгнул к блюдечку и стал 
пить,— набирал воду в носик, закидывал головку и 
глотал — по горлу катился шарик. 

День был длинный. Никита приносил червяков и 
чистил гусиным пером подоконник. Потом лысый во¬ 
робей вздумал подраться с галкой, и она так его тюк¬ 
нула— он камешком нырнул в листья, глядел оттуда 
ощетинясь. 

Прилетела зачем-то сорока под самое окно, треща¬ 
ла, суетилась, трясла хвостом, ничего путного не сде¬ 
лала. 

Долго, нежно пела малиновка про горячий солнеч¬ 
ный свет, про медовые кашки,— Желтухин даже 
загрустил, а у самого так и клокотало в горлыш¬ 
ке, хотелось запеть,— но где, не на окошке же, за 
сеткой!.. 

Он опять обошел подоконник и увидел ужасное 
животное: оно шло, кралось на мягких коротких ла¬ 
пах, животом ползло по полу. Голова у него была 
круглая, с редкими усами дыбом, а зеленые глаза, уз¬ 
кие зрачки горели дьявольской злобой. Желтухин да¬ 
же присел, не шевелился. 

Кот Василий Васильевич мягко подпрыгнул, впился 
длинными когтями в край подоконника — глядел 
сквозь марлю на Желтухина и раскрыл рот... Госпо¬ 
ди... во рту, длиннее Желтухиного клюва, торчали 
клыки... Кот ударил короткой лапой, рванул марлю... 
У Желтухина нырнуло сердце, отвисли крылья... Но в 
это время — совсем вовремя — появился Никита, схва¬ 
тил кота за отставшую кожу и швырнул к двери. Ва¬ 
силий Васильевич обиженно взвыл и убежал, волоча 
хвост. 

«Сильнее Никиты нет зверя»,— думал после этого 
случая Желтухин, и, когда опять подошел Никита, он 
дал себя погладить по головке, хотя со страху все же 
сел на хвост. 

Кончился и этот день. Наутро совсем веселый Жел¬ 
тухин опять пошел осматривать помещение и сразу 
же увидел дыру в том месте, где кот рванул марлю 



когтем. Желтухин просунул туда голову, осмотрелся, 
вылез наружу, прыгнул в текучий легкий воздух и, 
мелко-мелко трепеща крылышками, полетел над са¬ 
мым полом. 

В дверях он поднялся и во второй комнате, у круг¬ 
лого стола, увидел четырех людей. Они ели —брали 
руками большие куски и клали их в рот. Все четверо 
обернули головы и, не двигаясь, глядели на Желту¬ 
хина. Он понял, что нужно .остановиться в воздухе и 
повернуть назад, но не мог сделать этого трудного, 
на всем лету, поворота,—упал на крыло, перевернул¬ 
ся и сел на стол, между вазочкой с вареньем и сахар¬ 
ницей... И сейчас же увидел перед собой Никиту. Тог¬ 
да, не раздумывая, Желтухин вскочил на вазочку, а 
с нее на плечо Никиты и сел, нахохлился, даже глаза 
до половины прикрыл пленками. 

Отсидевшись у Никиты на плече, Желтухин вспорх¬ 
нул под потолок, поймал муху, посидел на фикусе в 
углу, покружился под люстрой и, проголодавшись, по¬ 
летел к своему окну, где были приготовлены для него 
свежие червяки. 

Перед вечером Никита поставил на подоконник де¬ 
ревянный домик с крылечком, дверкой и двумя око¬ 
шечками. Желтухину понравилось, что внутри до¬ 
мика — темно, он прыгнул туда, поворочался и за¬ 
снул. 

А тою же ночью, в чулане, кот Василий Василье¬ 
вич, запертый под замок за покушение на разбой, орал 
хриплым мявом и не хотел даже ловить мышей,— 
сидел у двери и мяукал так, что самому было непри¬ 
ятно. 

Так в доме, кроме кота и ежа, стала жить третья 
живая душа — Желтухин. Он был очень самостояте¬ 
лен, умен и предприимчив. Ему нравилось слушать, как 
разговаривают люди, и когда они садились к столу, 
он вслушивался, нагнув головку, и выговаривал певу¬ 
чим голоском: «Саша»,— и кланялся. Александра Ле¬ 
онтьевна уверяла, что он кланяется именно ей. Зави¬ 
дев Желтухина, матушка всегда говорила ему: «Здрав¬ 
ствуй, здравствуй, птицын серый, энергичный и жи¬ 
вой». Желтухин сейчас же вскакивал матушке на 
шлейф платья и ехал за ней, очень довольный. 




Так он прожил до осени, вырос, покрылся черны¬ 
ми, отливавшими вороньим крылом перьями, научил¬ 
ся хорошо говорить по-русски, почти весь день жил в 
саду, но в сумерки неизменно возвращался в свой дом 
на подоконник. 

В августе его сманили дикие скворцы в стаю, обу¬ 
чили летать, и, когда в саду стали осыпаться листья, 
Желтухин — чуть зорька — улетел с перелетными пти¬ 
цами за море, в Африку. 


клопик 

Весенние полевые работы были закончены, фрук¬ 
товый сад перекопан и полит,—настало пустое время 
до Петрова дня, до покоса. Рабочих лошадей выгнали 
в табун, и они ходили за прудом, на сочных лугах, где 
по утрам стоял голубоватый туман и огромные оди¬ 
нокие осокори, казалось, росли из мглистого возду¬ 
ха,— висели над землей. 

При табуне конюшонком состоял Мишка Коряшо- 
нок. Он ездил на высоком казацком седле, вдев 
в стремена босые ноги, заваливался и болтал лок¬ 
тями. 

Скача по зеленому лугу за отбившейся от табуна 
кобыленкой, Мишка кричал: «Азат!» — и хлопал кну¬ 
том, как из пистолета. Потом, соскочив с разнуздан¬ 
ной лошади, которая, позвякивая удилами, принима¬ 
лась рвать траву, Мишка либо садился на гребне ка¬ 
навы и строгал палочку, либо, закатав выше колена 
портки, заходил в пруд и из парной воды вытаскивал 
луковицы камыша и камышовые корни, черные 
и длинные, как змеи; луковички были кисленькие и 
хрустящие, а корни — мучнистые и сладкие. Если их 
много съесть, сильно начинал болеть живот. 

Никита на весь день уходил за пруд к Мишке Ко- 
ряшонку и обучался у него верховой езде. 

Влезать в седло было нетрудно: старый сивый, в 
гречку, мерин стоял смирно, лишь подбивал себя в 
брюхо задней ногой, отгоняя слепня. Но, усевшись, 
взяв поводья и пустив сивого рысью, Никита начинал 
валиться то на правый бок, то на левый. Когда же 
сивый, пройдя шагов тридцать, сразу останавливался 



и опускал в траву губастую морду, Никита судорож¬ 
но вцеплялся в переднюю луку, а иногда и скатывал¬ 
ся через шею под ноги сивому, к чему тот относился 
спокойно. 

Мишка говорил: 

— Ты не робей, падать не больно, шею только 
втягивай и руками избави тебя бог за землю хватать¬ 
ся — вались кубарем. Вот я тебе покажу, как без сед¬ 
ла, без узды — вскочил и лети. 

Мишка побежал к неезженным еще трехлеткам и, 
протянув руку, начал их звать: 

— Хлеба, хлеба, хлеба... 

К нему подошла хлебница, тонконогая балованная 
кобыла Звезда, караковая в яблоках, наставила ушки 
и бархатными губами искала хлеба. Мишка стал че¬ 
сать ей шею. Звезда закивала строгой головкой — бы¬ 
ло приятно, и, чтобы доставить Мишке удовольствие, 
тоже стала хватать его зубами за плечо. 

Мишка огладил ее, провел ладонью вдоль атлас¬ 
ной спины,— Звезда тревожно переступила,— он схва¬ 
тился за холку и вспрыгнул на нее. Удивленная, раз¬ 
гневанная, Звезда шарахнулась вбок, замотала голо¬ 
вой, взбрыкнула, присела, взвилась на дыбы и во весь 
мах поскакала вдоль табуна. 

Мишка сидел на ней, как клещ. Тогда она на всем 
скаку остановилась и поддала задом. Мишка клубком 
покатился в траву. Вернулся он к Никите прихрамы¬ 
вая, вытирая с исцарапанной щеки кровь. 

— Прямо в хворост скинула, проклятая кобылеш- 
ка,— сказал он,— а ты так не можешь, в тебе жиру 
много. 

Никита промолчал. Подумал: «Голову сломаю, на¬ 
учусь ездить лучше Мишки». 

За обедом он рассказал про Звезду, матушка раз¬ 
волновалась. 

— Слышишь,—сказала она,—я тебя прошу даже 
близко не подходить к неезженным лошадям,— и она 
с мольбой взглянула на Василия Никитьевича.— Ва¬ 
ся, поддержи хоть ты меня... Кончится тем, что он 
сломает себе руки и ноги... 

— Вот и отлично,— сказал на это Василий Ни- 
китьевич,—запрети ему ездить верхом, запрети хо- 
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дить пешком,—тоже ведь может нос разбить,*^ поса¬ 
ди его в банку, обложи ватой, отправь в музей... 

— Я так и знала,— ответила матушка,— я знала, 
что этим летом мне ни часу не будет покоя... 

— Саша, пойми, что мальчику десять лет. 

— Ах, все равно... 

— Прости, пожалуйста, я вовсе не хочу, чтобы из 
него вышел какой-нибудь несчастный Слюнтяй Ма- 
каронович. 

— Да, но это не значит, что ему нужно немедлен¬ 
но же дарить Клопика. 

— Во-первых, на Клопике может ездить грудной 
ребенок. 

— Он кованый. 

— Нет, я его велел расковать. 

— Ах, в таком случае делайте все, что хотите, са¬ 
дитесь на бешеных лошадей, ломайте себе головы,— 
У матушки налились слезами глаза, она быстро вста¬ 
ла из-за стола и ушла в спальню. 

Василий Никитьевич шибко разгладил бороду на 
две стороны, швырнул салфетку и пошел к матушке. 
Аркадий Иванович, все время сидевший так, точно 
этот разговор его не касался, взглянул на Никиту, 
поправил очки и проговорил шепотом: 

— Да, брат, плохо твое дело. 

— Аркадий Иванович, скажите маме, что я не бу¬ 
ду падать... Честное слово, что я... 

— Терпение, выдержка и твердость характера,— 
Аркадий Иванович ловко поймал муху, упорно норо¬ 
вившую сесть ему на нос,— эти три качества важны 
также для умения хорошо ездить верхом... 

В спальне в это время шел крупный разговор. Го¬ 
лос отца гудел: «В его возрасте мальчишки совершен¬ 
но самостоятельны...» — «Где, где они самостоятель¬ 
ны?»— отчаянным голосом спрашивала матушка — 
«В Америке они самостоятельны»,—«Это неправ¬ 
да...»— «А я тебе говорю, что в Америке десятилет¬ 
ний мальчишка так же самостоятелен, как я, напри¬ 
мер».— «Боже мой, но мы не в Америке...» 

Целую неделю продолжались разговоры о само¬ 
стоятельности. Матушка уже сдавалась и с грустью 
поглядывала на Никиту, как на подлежащего на слом, 
надеялась только, что сохранит он хоть голову. 

92 



Никита за эту неделю старательно учился за пру¬ 
дом верховой езде,— Мишка его одобрял и показал 
лихацкую штуку — прыгать на лошадь с разбегу, 
сзади, как в чехарду. 

— Она тебя сроду брыкнуть не успеет, брыкнет, 
а ты уже у ней на холке. 

Наконец за утренним чаем, на балконе, где вью¬ 
щиеся по бечевкам настурции бросали движущиеся 
тени на скатерть, на тарелки, на лица, матушка подо¬ 
звала Никиту, поставила его перед собой и сказала 
печальным голосом: 

— Ты знаешь, тебе уже десять лет и ты должен 
быть самостоятелен, в твои годы другие мальчики 
вполне, вполне...— У нее дрогнул голос, она чуть-чуть 
нахмурилась в сторону отца.— Словом, папа прав, что 
ты уже не ребенок,—Василий Никитьевич, опустив 
глаза, барабанил пальцами по краю стола.— Завтра 
мы собираемся в гости к Чембулатовой, и ты, если 
хочешь, можешь поехать верхом на Клопике... 
Я только прошу, прошу тебя... 

— Мамочка, честное, понимаешь, расчестное сло¬ 
во, со мной ничего не случится,—И Никита целовал 
матушку в глаза, в щеки, в подбородок, в пахнущие 
ягодами руки. 

Назавтра, после раннего обеда, Василий Никить¬ 
евич велел Никите взять седло — английское, из се¬ 
рой замши, подаренное на рождество,—и говорил, 
шагая по траве к конюшням: ' 

— Ты должен выучиться чистить лошадь, взнуз¬ 
дывать, седлать и после езды — вываживать... Ло¬ 
шадь должна быть в холе, в чистоте, тогда ты — хо¬ 
роший кавалерист. 

В раскрытом настежь каретнике закладывали 
тройку в коляску. Кучер Сергей Иванович, в безру¬ 
кавке, в малиновых рукавах, но в простом картузе,— 
шапочку с перьями он надевал, только садясь на коз¬ 
лы,— выправлял на пристяжной шлею и ругал помо¬ 
гавшего ему Артема: 

— Куда ты ей под грудь ремень суешь, невежа! 
Ведь эта упряжь выездная. Оставь супонь, не касай¬ 
ся. Тебе кота запрягать в лукошко. 



— Я безлошадный. 

— То-то за тебя и девки не идут, что ты — неве¬ 
жа. Подай мне новые вожжи. 

Коренник Лорд Байрон, растянутый на ремне в 
широких дверях, грыз удила, топал по деревянному 
полу и небольно хватал зубами за плечо Сергея Ива¬ 
новича, выправлявшего ему челку из-под наборной 
узды. В каретнике пахло кожей, здоровым конским 
потом и голубями. Когда тройка была заложена, Сер¬ 
гей Иванович с улыбочкой обратился к Никите: 

— Сами желаете седлать? 

Клопика вывели из конюшни. Никита с волнением 
оглядел его. 

Клопик был рыжий, хорошо вычищенный, курба- 
тенький, плотный меринок, в чулках, с темным гу¬ 
стым хвостом и темной же гривой. Большая челка за¬ 
крывала ему глаза, и он поматывал головой, весело 
поглядывая из-за волос. Вдоль спины у него шел чер¬ 
ный ремешок. 

— Конь добрый,— сказал Сергей Иванович и под¬ 
нес ему ведро с водой. Клопик выпил и поднял мор¬ 
ду — вода текла у него с серых губ. 

Никита взял узду и, как его учили, завел удила 
сбоку в рот и взнуздал. Клопик похватал зубами же¬ 
лезо. Никита наложил потник, серую с вензелем по¬ 
пону, поверх нее — седло и стал затягивать подпру¬ 
ги,— дело было нелегкое. 

— Надувается,— сказал Сергей Иванович,— хит¬ 
рое животное, брюхо надувает.— И он шлепнул ла¬ 
донью Клопику по животу; мерин выдохнул воздух, 
Никита затянул подпруги. 

Подошел Василий Никитьевич и начал командо¬ 
вать: 

— В левую руку поводья, заходи спереди лоша¬ 
ди, с левого плеча. Садись. Бери ее в шенкеля. Не за¬ 
пускай ноги в стремя, не подворачивай носки. 

Никита сел, дрожащей ногой нашел правое усколь¬ 
завшее стремя, тронул, и Клопик рысью пошел прямо 
в конюшню. 

Василий Никитьевич закричал: 

— Стой! стой! Работай правым поводом, разиня!.. 

В конюшне, в холодке, Клопик остановился. Ни- 
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кита, горячий от стыда,, соскочил, взял его за повод и 
повел к выходу, шепча хитрому меринку: 

— Свинья, настоящая свинья, дурак несчастный!.. 

Клопик весело кивал челкой. Сергей Иванович 
сказал, подходя: 

— Садитесь, я его проведу. Меринишка какой 
хитрящий. Не хотится ему работать, а хОтится в хо¬ 
лодке стоять. 

Наконец Клопика обуздали, и Никита гарцевал на 
нем собачьим галопом вдоль скотных дворов. 

Сергей Иванович надел шапочку с перьями, об¬ 
сыпанные мукой перчатки, сел на козлы и крикнул 
сурово: 

— Пускай! 

Артем, державший под уздцы Лорда Байрона, от¬ 
скочил в сторону, и тройка, рванувшись и стуча 
по доскам, вылетела из каретника, сверкая лаком 
и медью коляски, кидая свежими комьями с копыт 
пристяжных, заливаясь подобранными бубенца¬ 
ми,— описала по зеленому двору полукруг и стала у 
дома. 

С крыльца спустилась Александра Леонтьевна в 
белом платье и, раскрывая белый зонтик, с тревогой 
смотрела на гарцевавшего вдалеке Никиту. Отец под¬ 
садил матушку в коляску, вскочил сам. 

— Пошел! 

Сергей Иванович приподнял вожжи. Караковые 
великолепные звери, просясь на тугих удилах, легко 
понесли коляску, простучали по мостику, пристяж¬ 
ные пошли в галоп, завились. Лорд Байрон, зная, что 
все это — шутки, прядал ушами. Матушка поминутно 
оглядывалась. Никита, пригнувшись, бросив поводья, 
во весь мах догонял тройку. 

Он хотел лихо пролететь мимо, но Клопик рассу¬ 
дил, что это — лишнее, и когда поравнялся с коля¬ 
ской, то свернул на дорогу и пошел рысью, ровнень¬ 
ко позади колес, в облаке пыли. Никакими силами его 
нельзя было ни приостановить, ни свернуть в сторо¬ 
ну: все это он считал излишним,— ехать, так ехать 
по дороге, зря не задираться. 

Матушка оглядывалась. Никита трясся, сжав рот, 
напряженно глядя между ушей лошади. От пыли 
тошнило, от Клопиной рыси перебултыхался живот. 
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— Хочешь в коляску? 

Никита упрямо замотал головой. Отец, засмеяв¬ 
шись, сказал Сергею Ивановичу: 

— Дай ходу! 

Лорд Байрон наставил уши и пошел выкидывать 
железными ногами, пристяжные разостлались над 
травой, Клопик перешел в галоп, но коляска уходила, 
и он, рассердившись, скакал теперь что было силы — 
старался ужасно. 

Отвратительное ощущение ровной рыси прошло, Ни¬ 
кита сидел легко и крепко, свистел ветер в ушах, сбо¬ 
ку дороги ходили волнами зеленые хлеба, невидимо 
в солнечном свете пели простенькими голосами жа¬ 
воронки... Это было почти так же хорошо, как у Фе- 
нимора Купера. 

Коляска пошла шагом. Никита догнал ее и, от¬ 
пыхиваясь, радостно глядел на отца. 

— Хорошо, Никита? 

— Чудесно... Клопик — удивительная лошадь... 


В КУПАЛЬНЕ 

Рано поутру Василий Никитьевич, Аркадий Ива¬ 
нович и Никита шли гуськом по тропинке, в сизой от 
росы траве, на пруд — купаться. 

Утренний дымок еще стоял в густых чащах сада. 
На поляне, над медовыми желтыми метелками, над 
белыми кашками, толклись легкими листиками ба¬ 
бочки, летела озабоченная пчела. В чаще сада ворко¬ 
вал дикий голубь,— закрыв глаза, надув грудку, пе¬ 
чально, сладко ворковал о том, что точно так же все 
это будет всегда, и пройдет, и снова будет. 

Пройдя по длинным хлопающим по воде мосткам 
в дощатую купальню, Василий Никитьевич раздевал¬ 
ся в тени на лавке, похлопывал себя по белой воло¬ 
сатой груди, по гладким бокам, щурился на ослепи¬ 
тельные отблески воды и говорил: 

— Хорошо, отлично! 

Его загорелое лицо с блестящей бородой казалось 
приставленным к белому телу. От отца особенно хо¬ 
рошо пахло здоровьем. Когда на ногу или на плечо 
садилась муха, он звонко шлепал ее ладонью, и на те- 



ле оставалось розовое пятно. Остынув, отец брал ду¬ 
шистое мыло, очень легкое, не тонущее в воде, осто¬ 
рожно сходил по скользкой от зеленой плесени лесен¬ 
ке в купальню,— вода была ему по грудь,— и начинал 
шибко мылить голову и бороду, фыркая и пригова¬ 
ривая: 

— Хорошо, отлично. 

Вверху, над купальней, в солнечном синем свете, 
стояли мушки. Залетело коромысло, трепеща глядело 
изумрудными выпученными глазами на мыльную голо¬ 
ву Василия Никитьевича и уносилось боком. Аркадий 
Иванович в это время поспешно и стыдливо раздевал¬ 
ся, поджимая длинные пальцы на ногах, несколько 
кривоватых, отворял наружную дверцу купальни, огля¬ 
дывался— не видит ли его кто-нибудь с берега,— ба¬ 
сом говорил: «Ну-с, хорошо-с»,— и бросался животом 
в пруд. Вода с плеском расступалась, взлетали с ве¬ 
тел испуганные грачи, а он плыл саженками, вилял 
под синеватой водой худым рыжеволосым телом. 

Заплыв на середину пруда, Аркадий Иванович на¬ 
чинал перекувыркиваться, нырял и ухал, как водяное 
чудовище: «Ух-брррр...» 

Никита сидел калачиком на смолистой лавке и под¬ 
жидал, когда отец кончит мыться. Василий Никитье- 
вич клал на лесенку мыло и мочалку, затыкал уши и 
окунался три раза — мокрые волосы у него прилипа¬ 
ли, борода отвисала клином, весь вид становился не¬ 
счастный, это так и называлось: «Делать несчастного 
Васю». 

— Ну, поплыли,— говорил он, вылезал на наруж¬ 
ные мостки, тяжело кидался в пруд и плыл по-лягуши¬ 
ному, медленно разводя руками и ногами в прозрач¬ 
ной воде. 

Никита кувырком летел в пруд и, догнав отца, плыл 
рядом с ним, ожидая, когда отец похвалит: за это ле¬ 
то Никита ловко научился плавать, купаясь с мальчи¬ 
ками в Чагре,—умел боком, и на спине, и стоя, и ко¬ 
лесом под водой. Отец говорил шепотом: 

— Аркадия топить. 

Они разделялись и плыли с двух сторон к Аркадию 
Ивановичу, который по близорукости не замечал окру¬ 
жения. Подплыв, они кидались к нему на саженках. 
Аркадий Иванович, взревев, начинал метаться, высо- 
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вываясь по пояс, и нырял. Его ловили за ноги,— он 
больше всего на свете боялся щекотки. Но поймать 
его было нелегко,— чаще всего он уходил, и когда Ва¬ 
силий Никитьевич и Никита возвращались в купаль¬ 
ню, Аркадий Иванович уже сидел на лавке в белье и 
очках и говорил с обидным хохотом: 

— Плавать, плавать надо учиться, господа. 

Возвращаясь с пруда, обычно встречали Александ¬ 
ру Леонтьевну в белом чепчике и в мохнатом халате. 
Матушка, щуря глаза от солнца и улыбаясь, говорила: 

— Чай накрыт в саду, под липой. Садитесь, не жди¬ 
те меня — булочки остынут. 


СТРЕЛКА БАРОМЕТРА 

Василий Никитьевич вот уже несколько дней сту¬ 
чал ногтями по барометру и шепотом чертыхался,^ 
стрелка стояла: «сухо, очень сухо». За две недели не 
упало ни капли дождя, а хлебам было время зреть. 
Земля растрескалась, от зноя выцвело небо, и вдали, 
над горизонтом, висела мгла, похожая на пыль от ста¬ 
да. Погорели луга, потускнели, стали свертываться 
листья на деревьях, и сколько Василий Никитьевич ни 
стучал в стекло барометра,—стрелка упорно показы¬ 
вала: «сухо, очень сухо». 

Собираясь за столом, домашние не шутили, как 
прежде,— лица у отца и матушки были озабоченные; 
Аркадий Иванович тоже молчал, глядел в тарелку и 
время от времени поправлял очки, стараясь скрыть 
этим сдержанный вздох. Но у него была своя причи¬ 
на: Васса Ниловна, городская учительница, обещав¬ 
шая приехать погостить в Сосновку, напиеала, что 
«прикована к постели больной матери» и надеется по¬ 
видаться с Аркадием Ивановичем только осенью в Са¬ 
маре. 

Никита так и представлял эту Вассу Ниловну: си¬ 
дит длинная унылая женщина в серой кофточке, со 
шнурком от часов, и одна нога ее прикована цепью к 
ножке кровати. В особенности в эти тусклые от сухой 
мглы, душные дни тоскливо было представлять себе 
городскую учительницу, сидящую у голой стены, у же¬ 
лезной кровати. 



За обедом Василий Никитьевич, выбивая пальцами 
полечку по краю тарелки, сказал: 

— Если завтра не будет дождя — урожай погиб. 

Матушка сейчас же опустила голову. Слышно бы¬ 
ло, как, точно в бреду, звенела муха в огромном окне, 
в том месте, где наверху полукруглые двойные стекла, 
никогда не протиравшиеся, были затянуты паутиной. 
Стеклянная дверь на балкон была закрыта, чтобы из 
сада не несло жаром. 

— Неужели — опять голодный год,— проговорила 
матушка,— боже, как ужасно! 

— Да, вот так: сиди и жди казни,— отец подошел 
к окну и глядел на небо, засунув руки в карманы че¬ 
сучовых панталон,— еще один день этого окаянного 
пекла, и — вот тебе голодная зима, тиф, падает скот, 
мрут дети... Непостижимо. 

Обед кончился в молчании. Отец ушел спать. Ма¬ 
тушку позвали на кухню — считать белье, Аркадий 
Иванович, чтобы уж совсем стало скверно на душе, 
отправился Юдин гулять в раскаленную степь. 

В комнатах, в полуденной зловещей тишине, толь¬ 
ко звенели мухи, все вещи были словно подернуты 
пылью. Никита не знал, куда приткнуться. Пошел на 
крыльцо. Под мглистым, но особенно каким-то ослепи¬ 
тельным белым светом солнца широкий двор был пу¬ 
стынен и тих,— все заснуло, замерло. От тишины, от 
зноя звенело в голове. 

Никита пошел в сад, но и там не было жизни. Про¬ 
жужжала сонная пчела. Не шевелясь, висели пыльные 
листья, как жестяные. На пруду, врезанная в тусклую 
воду, стояла лодка, грачи засидели ее белыми пятнами. 

Никита побрел домой и прилег на пахнущий мы¬ 
шами диванчик. Посредине зала стоял оголенный от 
скатерти, со множеством противных тонких ножек, обе¬ 
денный стол. Ничего на свете не было скучнее этого 
стола. Вдалеке на кухне негромко пела кухарка,— чи¬ 
стит, должно быть, толченым кирпичом ножи и воет, 
воет вполголоса от смертной тоски. 

Но вот в полураскрытом окне, на подоконнике, по¬ 
явился Желтухин, клюв у него был раскрыт — до то¬ 
го жарко. Подышав, он пролетел над столом и сел Ни¬ 
ките на плечо. Повертел головой, заглянул в глаза и 
клюнул в висок, в то место, где у Никиты была чер- 



ненькая родинка, как зернышко,— ущипнул и опять за¬ 
глянул в глаза. 

— Отстань, пожалуйста, убирайся,— сказал ему 
Никита и лениво поднялся, налил скворцу водицы в 
блюдечко. 

Желтухин напился, прыгнул в блюдечко, выкупал¬ 
ся, расплескал всю воду, повеселел и полетел искать 
места, где бы отряхнуться, почиститься, и сел на кар- 
низик деревянного футляра барометра. 

— Фюить,— нежным голосом сказал Желтухин,— 
фюить, бурря. 

— Что ты говоришь? — спросил Никита и подошел 
к барометру. 

Желтухин кланялся, сидя на карнизике, опускал 
крылья, бормотал что-то по-птичьи и по-русски. И в 
эту минуту Никита увидел, что синяя стрелка на ци¬ 
ферблате, далеко отделившись от золотой стрелки, 
дрожит между «переменчиво» и «бурей». 

Никита забарабанил пальцами в стекло,— стрелка 
еще передвинулась на деление к «буре». Никита побе¬ 
жал в библиотеку, где спал отец. Постучал. Сонный, 
измятый голос отца спросил поспешно: 

— А, что? Что такое?.. 

— Папа, поди — посмотри барометр... 

— Не мешай, Никита, я сплю. 

— Посмотри, что с барометром делается, папа... 

В библиотеке было тихо,— очевидно, отец никак не 
мог проснуться. Наконец зашлепали его босые ноги, 
повернулся ключ, и в приоткрытую дверь просунулась 
всклоченная борода: 

— Зачем меня разбудил?.. Что случилось?.. 

— Барометр показывает бурю. 

— Врешь,— испуганным шепотом проговорил отец, 
и побежал в залу, и сейчас же оттуда закричал на 
весь дом: —Саша, Саша, буря!.. Ура!.. Спасены! 

Томление и зной усиливались. Замолкли птицы, му¬ 
хи осоловели на окнах. К вечеру низкое солнце скры¬ 
лось в раскаленной мгле. Сумерки настали быстро. 
Было совсем темно — ни одной звезды. Стрелка баро¬ 
метра твердо указывала — «буря». Все домашние со¬ 
брались и сидели у круглого сороконожечного стола. 
Говорили шепотом, оглядывались на раскрытые в не¬ 
видимый сад балконные двери. 
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И вот в мертвенной тишине, первыми, глухо и важ¬ 
но, зашумели ветлы на пруду, долетели испуганные 
крики грачей. Отец ушел на балкон, в темноту. Шум 
становился все крепче, торжественнее, и наконец силь¬ 
ным порывом ветра примяло акации у балкона, пахну¬ 
ло пахучим духом в дверь, внесло несколько сухих ли¬ 
стьев, мигнул огонь в матовом шаре лампы, и налетев¬ 
ший ветер засвистел, завыл в трубах и в углах дома. 
Где-то бухнуло окно, зазвенели разбитые стекла. Весь 
сад теперь шумел, скрипели стволы, качались невиди¬ 
мые вершины. Появился с балкона растрепанный Ва¬ 
силий Никитьевич, рот его был раскрыт, глаза расши¬ 
рены. И вот — бело-синим ослепительным светом рас¬ 
крылась ночь, на мгновение черными очертаниями по¬ 
явились низко наклонившиеся деревья. И—снова тьма. 
И грохнуло, обрушилось все небо. За шумом никто не 
услышал, как упали и потекли капли дождя на стек¬ 
лах. Хлынул дождь — сильный, обильный, потоком. 
Матушка стала в балконных дверях,— глаза ее были 
полны слез. Запах влаги, прели, дождя и травы на¬ 
полнил зал. 


ПИСЬМЕЦО 

Никита соскочил с седла, привязал Клопика за 
гвоздь у полосатого столба и вошел в почтовое отделе¬ 
ние в селе Утевке, на базарной площади. 

За открытой загородкой сидел всклокоченный, с 
опухшим лицом, почтмейстер и жег на свечке сургуч. 
Весь стол у него был закапан сургучом и чернилами, 
засыпан табачным пеплом. Накапав на конверт кучу 
пылающего сургуча, он схватил волосатой рукой пе¬ 
чать и стукнул ею так, будто желал проломить череп 
отправителю. Затем полез в ящик стола, вынул мар¬ 
ку, высунул большой язык, лизнул, наклеил, с отвра¬ 
щением сплюнул и уже только тогда покосился за¬ 
плывшими глазами на Никиту. 

Почтмейстера этого звали Иван Иванович Ланды- 
шев. У него было обыкновение читать все газеты и 
журналы: читал от доски до доски и, покуда не про¬ 
чтет, ни за что не выдаст. Неоднократно на него жало¬ 
вались в Самару, но он только хуже сердился, чтения 
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же не прекращал. Шесть раз в год он запивал, и тогда 
в почтовое отделение боялись даже заходить. В эти дни 
почтмейстер высовывался в окошко и кричал на всю 
площадь: «Душу мою съели, окаянные!» 

— Меня папа прислал за почтой,— сказал Никита. 

Почтмейстер ничего не ответил, опять разжег сур¬ 
гуч, но, капнув себе на руку, вскочил, зарычал и сел 
опять. 

— Почему я должен знать — кто такой папа? — 
проговорил он крайне недоброжелательно.—Тут каж¬ 
дый — папа, тут все — папы... 

— Что вы говорите? 

— Что у вас тысячу пап — говорю,— почтмейстер 
даже плюнул под стол.— Фамилия, фамилия, спраши¬ 
ваю, этому папе-то как? — Он швырнул сургуч и толь¬ 
ко после ответа Никиты вытащил из стола пачку 
писем. 

Никита положил их в сумку, спросил робкоз 

— А журналов, газет разве нет? 

Почтмейстер начал надуваться. Никита, не дожи¬ 
даясь ответа, скрылся за дверью. 

У почтового столба Клопик топал ногой и обхле¬ 
стывал себя хвостом,— до того его облепили мухи. Два 
маленьких, измазанных квасною гущей мальчика с 
льняными волосами глядели на лошадь. 

— Посторонись!— крикнул им Никита, садясь в 
седло. 

Один из мальчиков сел в пыль, другой повернулся 
и побежал. В окошко было видно, как в руке у почт¬ 
мейстера опять пылал сургуч. 

Выехав из села в степь, золотисто-желтую и горя¬ 
чую от спелых хлебов, пустив Клопика идти вольным 
шагом, Никита раскрыл сумку и пересмотрел почту. 

Одно из писем было маленькое, в светло-лиловом 
конвертике, надписанное большими буквами — «Пере¬ 
дать Никите». Письмецо - было на кружевной бумажке. 
Мигая от волнения, Никита прочел: 

«Милый Никита, я вас совсем не забыла. Я вас 
очень люблю. Мы живем на даче. И наша дача очень 
хорошенькая. Хотя Виктор очень пристает, не дает мне 
жить. Он отбился у мамы от рук. Ему в третий раз об¬ 
стригли машинкой волосы, и он ходит весь расцара¬ 
панный. Я гуляю одна в нашем саду. У нас есть каче- 
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ли и даже яблоки, которые еще не поспели. А помните 
про волшебный лес? Приезжайте осенью к нам в Са¬ 
мару. Ваше колечко я еще не потеряла. До свидания. 

Лиля». 

Несколько раз перечел Никита это удивительное 
письмо. Из него пахнуло вдруг прелестью отлетевших 
рождественских дней. Затеплились свечи. Покачива¬ 
ясь тенью на стене, появился большой бант над вни¬ 
мательными синими глазами девочки, зашуршали 
елочные цепи, заискрился лунный свет в замерзших 
окнах. Призрачным светом были залиты снежные кры¬ 
ши, белые деревья, снежные поля... Под лампой, у 
круглого стола, снова сидела Лиля, облокотившись на 
кулачок... Колдовство!.. 

Никита привстал на стременах, взмахнул плетью,— 
Клопик от неожиданности шарахнулся в сторону и по¬ 
скакал собачьим галопом. Вековечно засвистал ветер 
в ушах. Над широкой степью, над спелыми, кое-где 
уже сжатыми хлебами, высоко над глиняным обрывом 
речки — плавал орел. В лощине, у солончакового озер¬ 
ца, кричали чибисы — жалобно, пустынно. «Скачи, 
скачи, скачи!—думал Никита. Сердце его радостно, 
сильно билось.— Свисти, свисти, ветер!.. Лети, лети, 
птица орел!.. Кричи, кричи, чибис,— я счастливее те¬ 
бя. Ветер да я, ветер да я...» 


ЯРМАРКА В ПЕСТРАВКЕ 

Третий день Василий Никитьевич и матушка ссо¬ 
рились: отцу очень хотелось поехать на ярмарку в Пе- 
стравку, матушка же была решительно против этой 
поездки: 

— В Пестравке прекрасно, мой друг, и без тебя 
обойдутся. 

— Странно,—отвечал отец, захватывая всею гор¬ 
стью бороду, кусая ее и пожимая плечами,— это очень 
странно! 

— Ну пусть, мой друг, тебе странно. 

— Нет, это в высшей степени странно! 

— А я еще раз повторяю,— говорила матушка,— 
что нам новые лошади не нужны: слава богу, выезд¬ 
ных — полна конюшня. 
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— Пойми наконец, что я еду, чтобы продать эту 
проклятую кобылу Заремку. 

— Напрасно, Заремка — прекрасная кобыла. 

— Что ты мне говоришь! — Отец расставлял ноги 
и выпучизал глаза.— Заремка кусается и бьет задом. 

— Нет,— твердо отвечала матушка,— Заремка не 
кусается и не бьет задом; 

— В таком случае,—отец даже расшаркивался,— 
я прямо заявляю: или эта проклятая кобыла в хозяй¬ 
стве, или я! 

В конце концов матушка, как и догадывался Ники¬ 
та, предпочла отца. Спор кончился примирением и 
уступками: кобылу решено было продать, отец же дал 
честное слово «не тратить сумасшедших денег на яр¬ 
марке». 

Чтобы не тратить денег, Василий Никитьевич при¬ 
думал послать в Пестравку два воза яблок —падали¬ 
цы — и продать их вразвес. 

Никита отпросился ехать на возах вместе с Миш¬ 
кой Коряшонком. 

С утра начались препятствия. Оказалось, что лоша¬ 
ди не были приготовлены, и Мишка Коряшонок залил¬ 
ся на пристяжной в табун, который едва виднелся на 
дымящейся утренним паром низине за прудами. За¬ 
тем, когда из конюшни вывели рыжую в чулках За¬ 
ремку и начали чистить ее скребницей, кобыла хвати¬ 
ла зубами Сергея Ивановича — едва не заела. Отец 
увидел это из окна и в ночном белье побежал в ко¬ 
нюшню: 

— Ага, кусается!.. Что, говорил я вам, черти ока¬ 
янные!.. 

Заремка начала пятиться, садиться, тащила Сергея 
Ивановича за недоуздок, завизжала, вырвалась и, опу¬ 
стив морду и брыкаясь так, что комья с копыт ее поле¬ 
тели выше каретника, поскакала к табуну. Затем про¬ 
пал Артем, который должен был ехать с возами. Ки¬ 
нулись искать — оказалось, что он еще со вчерашнего 
вечера сидит при волостной избе, в клоповке: подошло 
время платить недоимки, а их у Артема набралось лет 
за пять неплаченных, поэтому,—где бы он ни находил¬ 
ся,— начальство брало его и сажало в клоповку, пока 
его кто-нибудь не выкупит. 
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Василий Никитьевич послал к старосте верхового. 
Артема выпустили на поруки, и он явился запрягать 
воза, очень веселый. Воза запрягли, к задней телеге 
в распялах привязали Заремку. Никита и Мишка Ко- 
ряшонок сели на переднюю телегу. Артем замахал 
концами вожжей, воза тронулись... «Чокушка, чо¬ 
кушка»,— нарочно, для смеху, закричал Сергей Ива¬ 
нович, указывая на колесо. Артем слез, осмотрел,—чо- 
кушки были в порядке. Почесался, покачал головой. 
Наконец выехали. 

Ехать было очень славно. Подувал ветерок, пах¬ 
нущий полынью и пшеничной соломой, раскачивал на 
меже высокие репейники. Со скирдов, стоявших, куда 
хватал глаз, на ровной степи, поднимался ястреб и мед¬ 
ленно уходил в небо. Вдали синел дымок — это у плу- 
гарской будки варили кашу. 

Доехав до стана — домика на колесах, Артем оста-. 
новил лошадь, и он и мальчики пошли к бочке пить 
прудовую, пахнущую бочкой, полную инфузорий воду. 
Древний старик, варивший плугарям кашу, подошел к 
■возам, положил руку на нахлестку телеги и сказал, 
тряся непокрытой головой: 

— Яблочки продавать везете? — Никита подал ему 
яблоко.— Нет, юнкер, мне жевать нечем. 

Отъехав от стана, встретили четыре цабана; за бы¬ 
ками, покачивающимися в ярмах, тащились перевер¬ 
нутые вверх лемехами плуги, шли лохматые, в заско¬ 
рузлых рубахах плугари —есть кашу. Артем опять 
остановился и долго расспрашивал — какой будет по¬ 
ворот на Пестравку. 

К полдню ветер затих, и вдали по краю степи захо¬ 
дили волны жара. Вглядываясь, Никита различал в 
этой волнующей синеве то плывущий дом, то дерево, 
висевшее над землей, то корабль без мачт. Воза шли. 
Трещали кузнечики. И вот по степи послышался ров¬ 
ный заливной звон. Заремка заплясала бочком в ко¬ 
новязи, заржала звонко. Артем обернулся и сказал, 
подмигнув: 

— Наш пылит! 

Скоро мимо возов пролетела тройка с увалистой 
рысью Лорда Байрона, задиравшего морду, с вислоза¬ 
дыми пристяжными, грызущими землю от злости. В ко- 
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ляске сидел отец в чесучовой поддевке, подбоченясь; 
борода его летела на две стороны по ветру; поведя ве¬ 
селыми глазами, он крикнул Никите: 

— Хочешь ко мне? — И тройка умчалась. 

Наконец из-за края степи начали подниматься два 
купола белой церкви, журавли колодцев, верхушки 
редких ветел, дымки, крыши, и за степной, глинисто¬ 
желтоватой, сверкающей на солнце рекой открылось 
все село Пестравка, а за ним на выгоне — парусино¬ 
вые балаганы и темные пятна табунов. 

Воза рысью проехали по зыбкому, над самой во¬ 
дою, мосту, миновали церковную площадь, где в розо¬ 
вом дому, в крайнем окошке, играл толстый поп на 
скрипке, завернули по выгону к балаганам и стали 
близ горшечного ряда. 

Никита стоял на телеге и видел: вот заросший от 
самых глаз черной бородой цыган, в раскрытом на го¬ 
лой груди синем кафтане с серебряными пуговицами, 
глядит в зубы больной лошаденке, а хилый мужичок, 
ее хозяин, с удивлением глядит на цыгана. Вот хит¬ 
рый старичок уговаривает испуганную бабу купить 
горшок, расписанный травками,— стучит по нему ног¬ 
тем. «Да мне, батюшка, горшок не такой нужен»,— го¬ 
ворит баба. «Ты, красотка, такого горшка — обыщи 
весь свет —не найдешь». Вот пьяный мужик сердится 
около лукошка с яйцами и кричит: «Какое это яйцо? 
Разве это яйцо,— это яйцо щуплое. Вот у нас в Кол- 
дыбани — яйцо, у нас в Колдыбани куры по шею в 
зерне ходят». Вот идут девки в розовых, в желтых коф¬ 
тах, в пестрых полушалках и сворачивают к паруси¬ 
новым балаганам, где, перегибаясь через прилавки, 
кричат продавцы, хватают проходящих: «К нам, к нам, 
у нас покупали...» Пыль, крик, лошадиное ржанье над 
ярмаркой. Свистят глиняные свистульки. Повсюду 
торчат поднятые оглобли возов. Вот, колеся ногами, 
толкаясь, идет парень в разодранной на плече голу¬ 
бой рубахе и растягивает со всей силой гармонь: «Эх, 
Дуня, Дуня, Дуня!..» 

Артем отпряг лошадей и начал расшпиливать во¬ 
за. В это время к нему подошел человек в военном 
сюртуке, с шашкой на ременной портупее, поглядел на 
Артема и покачал головой. Артем тоже на него погля¬ 
дел и снял шапку. 
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— Вот ты мне когда попался, бродяга,—сказал 
усатый человек,— безусловно, я тебя сгною теперь. 

— Воля ваша,— ответил Артем. 

Усатый человек взял его под локоть и потащил. 
Вслед им засмеялся хитрый старичок, продававший 
горшки. Мишка Коряшонок озабоченно зашептал Ни¬ 
ките: 

—> Сбегай, найди отца, скажи — Артема урядник 
в клоповку взял, а я воза посторожу. 

Никита выбрался из толчеи и побежал по утоптан¬ 
ному ковыльному полю к конским загонам, где он еще 
издали увидел отцовскую коляску. Отец, очень весе¬ 
лый, стоял у одного из загонов, заложив руки в кар¬ 
маны поддевки. Никита начал было рассказывать о 
происшествии с Артемом, но Василий Никитьевич сей¬ 
час же перебил: 

— Видишь гнедого жеребчика... Ах, жеребчик, ах, 
шельма!.. 

По загону между лошадей ходили три башкира в 
вылинявших стеганых халатах и ушастых шапках и 
старались арканом поймать рыжего шустрого жереб¬ 
чика. Но он, прикладывая уши, показывая зубы, ша¬ 
рахался, увертывался от аркана и то кидался в гущу 
табуна, то выбегал на просторное место. Вдруг он опу¬ 
стился на колени, пролез под жердь загороди, при¬ 
поднял ее, вскочил уже по той стороне и веселым га¬ 
лопом помчался в ковыльную степь, отдувая гриву и 
хвост по ветру. Отец даже затопал ногами от удоволь¬ 
ствия. 

Башкиры, переваливаясь косолапо, побежали к вер¬ 
ховым лошадям, косматым и низкорослым, легко вва¬ 
лились в высокие седла и поскакали — двое в угон за 
караковым жеребчиком, третий —с арканом — напе¬ 
ререз ему. Жеребчик начал вертеться по полю, и каж¬ 
дый раз наперерез ему выскакивал башкир, визжа по- 
звериному. Жеребчик заметался, и тут-то ему накину¬ 
ли аркан на шею. Он взвился, но его с боков стали 
хлестать плетями, душить арканом. Жеребчик заша¬ 
тался и упал. Его привели к загону, дрожащего, в мы¬ 
ле. Сморщенный старый башкир мешком скатился с 
седла и подошел к Василию Никитьевичуі 

— Купи жеребца, бачка. 
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Отец засмеялся и пошел к другому загону. Никита 
опять начал рассказывать про Артема. 

— Ах, досада,—воскликнул отец,—в самом деле, 
что мне с этим болваном делать? Вот что,—возьми 
двугривенный, купи калач, рыбы какой-нибудь и до¬ 
жидайся меня на возах... А Заремку я, знаешь, продал 
Медведеву — недорого, зато без хлопот. Ступай, я сей¬ 
час приду. 

Но «сейчас» оказалось очень долгим временем. 
Большое бледно-оранжевое солнце повисло над краем 
степи, золотистая пыль встала над ярмаркой. Зазво¬ 
нили к вечерне. И только тогда появился отец. Лицо у 
него было смущенное. 

— Совершенно случайно купил партию верблю¬ 
дов,— сказал он, не глядя Никите в глаза,— страшно 
недорого... А что, за кобылой еще не прислали? Стран¬ 
но. Ну, а яблок вы много продали? На шестьдесят пять 
копеек? Странно. Так вот что: черт с ними, с этими 
яблоками,— я Медведеву сказал: что продаю их ему 
в придачу к кобыле... Пойдем выручать Артема... 

Василий Никитьевич обнял Никиту за плечи и по¬ 
вел его по затихшей ярмарке, между возов, от которых 
в сумерки пахло сеном, дегтем и хлебом. Кое-где слы¬ 
шалась песня с высоким, тающим в степи подголос¬ 
ком. Ржала лошадь. 

— А знаешь,—отец остановился, глаза его лукаво 
блеснули,— достанется мне дома на орехи... Ну, да ни¬ 
чего. Завтра пойдем тройку одну смотреть — серые, в 
яблбках... Все равно — один ответ. 


НА ВОЗУ 

Вечером, на возу свежей пшеничной соломы, Ни¬ 
кита возвращался с молотьбы. Узкая полоса заката, 
тусклого и по-осеннему багрового, догорала над 
степью, над древними курганами — следами прошед¬ 
ших здесь в незапамятные времена кочевников. 

В сумерках на пустынных сжатых полях виднелись 
борозды пашни. Кое-где у самой земли краснел огонек 
костра плугарского стана, и тянуло горьковатым дым¬ 
ком. Поскрипывала, покачивалась телега. Никита 
лежал на спине, закрыв глаза. Усталость сладко гу- 
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дела во всем теле. Он полусонно вспоминал этот 
день. 

...Четыре пары сильных кобыл ходят в круге моло¬ 
тильного привода. Посредине, на шкворне, на сиденьи- 
це медленно крутится Мишка Коряшонок, покрики¬ 
вает, пощелкивает кнутом. 

С деревянного маховика, хлопая, убегает бесконеч¬ 
ный ремень к красной, большой, как дом, молотилке, 
бешено трясущейся соломотрясами и решетами. Воет, 
западая, ухает, свирепо ревет барабан, далеко слыш¬ 
ный в степи,—жрет раскинутые снопы, гонит в пыль¬ 
ные ведра молотилки солому и зерно. Задает сам Ва¬ 
силий Никитьевич, в глухих очках, в голицах по ло¬ 
коть, в прилипшей к мокрой спине рубашке,— весь 
пыльный, с мякинной бородой, с черным ртом. Подъ¬ 
езжают скрипучие воза со снопами. Раздвигая ноги, 
бежит за возилкою парень, захватив огромный ворох 
соломы, становится на доску и рысью волочит солому 
к ометам. Старые мужики мечут ометы длинными де¬ 
ревянными вилами. Кончаются заботы, труды и тре¬ 
воги целого года. Весь день раздаются песни, шутятся 
шутки. Артема, кидавшего с возов снопы на полати мо¬ 
лотилки, девки поймали между телег, защекотали,— 
он боялся щекотки,— повалив, набили его под одеж¬ 
дой мякиной. Вот было смеху!.. 

...Никита открыл глаза. Покачивался, поскрипы¬ 
вал воз. В степи было теперь совсем темно. Все небо 
усыпано августовскими созвездиями. Бездонное небо 
переливалось, словно по звездной пыли шел ветерок. 
Разостлался светящимся туманом Млечный Путь. На 
возу, как в колыбели, Никита плыл под звездами, по¬ 
койно глядел на далекие миры. 

«Все это — мое,— думал он,— когда-нибудь сяду на 
воздушный корабль и улечу...» И он стал представлять 
летучий корабль С крыльями как у мыши, черную пу¬ 
стыню неба и приближающийся лазурный берег неве¬ 
домой планеты,—серебристые горы, чудесные озера, 
очертания замков и летящие над водой фигуры и обла¬ 
ка, какие бывают в закате. 

Воз стал спускаться под горку. Забрехали вдалеке 
собаки. Потянуло сыростью с прудов. Въехали во двор. 
Теплый, уютный свет лился из окон дома, из 
столовой. 
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ОТЪЕЗД 


Пришла осень, земля клонилась на покой. Позднее 
солнце вставало, негреющее, старое,—ему уже дела не 
было до земли. Улетели птицы. Опустел сад, осыпа¬ 
лись листья. Из пруда вытащили лодку,— положили в 
сарай кверху днищем. 

По утрам теперь, в местах, где падали тени от 
крыш, трава была седая, тронутая инеем. По инею, по 
осенне-зеленой траве хаживали гуси на пруд,— гуси 
разжирели, переваливались, как комья снега. Двена¬ 
дцать девок из деревни рубили капусту в большой ко¬ 
лоде около людской,— пели песни, стучали тяпками на 
весь двор. С погребицы, где пахтали масло, прибегала 
Дуняша, грызла кочерыжки,—еще больше расхороше- 
лась за осень, так и заливалась румянцем, и все знали, 
что бегает она к людской не затем, чтобы грызть коче¬ 
рыжки и смеяться с девками, а затем, чтобы видел ее 
из окошка молодой рабочий Василий, то же самое 
кровь с молоком. Артем совсем нос повесил — чинил в 
людской хомуты. 

Матушка перебралась на зимнюю половину. В доме 
затопили печи. Еж Ахилка натаскал тряпок и бума¬ 
жек под буфет и норовил завалиться спать на всю зи¬ 
му. Аркадий Иванович посвистывал у себя в комнате. 
Никита видел в дверную щелку,— Аркадий Иванович 
стоит перед зеркалом и, держа себя за кончик бород¬ 
ки, задумчиво посвистывает; ясно —человек задумал 
жениться. 

Василий Никитьевич послал обоз с пшеницей в Са¬ 
мару и сам выехал на следующий день. Перед отъез¬ 
дом у него были большие разговоры с матушкой. Она 
ждала от него письма. 

Через неделю Василий Никитьевич писал: 

«Хлеб я продал, представь — удачно, дороже, чем 
Медведев. Дело с наследством, как и надо было ожи¬ 
дать, не подвинулось ни на шаг. Поэтому, само собою, 
напрашивается второе решение, которому ты так про¬ 
тивилась, милая Саша. Не жить же нам врозь еще и 
эту зиму. Я советую торопиться с отъездом, так как за¬ 
нятия в гимназии уже начались. Только в виде отдель¬ 
ного исключения Никите будет разрешено держать 
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вступительный экзамен во второй класс. Между про¬ 
чим, мне предлагают две изумительные китайские ва¬ 
зы — это для нашей городской квартиры; только страх, 
что ты рассердишься, удерживает пока меня от по¬ 
купки». 


Матушка колебалась недолго. Тревога за нахожде¬ 
ние в руках Василия Никитьевича больших денег и в 
особенности опасность покупки им никому на свете не 
нужных китайских ваз заставили Александру Леонть¬ 
евну собраться в три дня. Нужная для города мебель, 
большие сундуки, бочонки с засолом и живность ма¬ 
тушка отправляла с обозом. Сама же налегке, на двух 
тройках, с Никитой, Аркадием Ивановичем и Васили- 
сой-кухаркой выехала вперед. День был серый и вет¬ 
реный. Кругом пустынные жнивья и пашни. Матушка 
жалела лошадей, ехала трусцой. В Колдыбани зано¬ 
чевали на постоялом дворе. На другой день, к обеду, 
из-за плоского края степи, из серой мглы поднялись 
купола церквей, трубы паровых мельниц. Матушка 
молчала: не любила города, городской жизни. Аркадий 
Иванович от нетерпения покусывал бородку. Долго 
ехали мимо салотопенных вонючих заводов, мимо скла¬ 
дов леса, миновали грязную слободу с кабаками и ба¬ 
калейными лавками, переехали широкий мост, где по 
ночам шалили слободские ребята, горчичники; вот 
мрачные бревенчатые амбары на крутом берегу реки 
Самарки,—усталые лошади поднялись в гору, и коле¬ 
са загремели по мостовой. Чисто одетые прохожие с 
удивлением оглядывались на залепленные грязью эки¬ 
пажи. Никите стало казаться, что обе коляски неуклю¬ 
жи и смешны, что лошади — разномастные, деревен¬ 
ские,— хоть бы своротить с главной улицы! Вот мимо, 
сильно цокая подковами, пролетел вороной рысак, за¬ 
пряженный в лакированный шарабан. 

— Сергей Иванович, что вы так едете, поскорее,^ 
сказал Никита... 

— И так доедем. 

Сергей Иванович сидел степенно и строго на коз¬ 
лах, придерживая тройку рысцой. Наконец свернули в 
боковую улицу, проехали мимо пожарной каланчи, где 
у калитки стоял мордастый парень в греческом шлеме, 
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и остановились у белого одноэтажного дома с чугун¬ 
ным через весь тротуар крыльцом. В окошке по¬ 
явилось радостное лицо Василия Никитьевича. Он за¬ 
махал руками, исчез и через минуту сам открыл па¬ 
радное. 

Никита вбежал в дом первым. В небольшом, окле¬ 
енном белым, совершенно пустом зале было светло, 
пахло масляной краской, на блестящем крашеном по¬ 
лу у стены стояли две китайские вазы, похожие на 
умывальные кувшины. В конце зала, в арке с белыми 
колонками, отражавшимися в полу, появилась девочка 
в коричневом платьице. Руки ее были заложены под 
белый фартучек, желтые башмачки тоже отражались в 
полу. Волосы были зачесаны в косу, за ушами на за¬ 
тылке черный бант. Синие глаза глядели строго, даже 
немножко прищурились. Это была Лиля. Никита стоял 
посреди зала, прилип к полу. Должно быть, Лиля гля¬ 
дела на него точно так же, как на главной улице про¬ 
хожие глядели на сосновские тарантасы. 

— Письмо мое получили? — спросила она. Никита 
кивнул ей,— Где оно? Отдайте сию минуту. 

Хотя письма при себе не было, Никита все же по¬ 
шарил в кармане. Лиля внимательно и сердито гляде¬ 
ла ему в глаза... 

— Я хотел ответить, но...— пробормотал Никита. 

— Где оно? 

— В чемодане. 

— Еели вы его сегодня же не отдадите, между на¬ 
ми все кончено... Я очень раскаиваюсь, что написала 
вам... Теперь я поступила в первый класс гимназии. 

Она поджала губы и стала на цыпочки. Только сей¬ 
час Никита догадался: на лиловенькое письмо он ведь 
не ответил... Он проглотил слюни, отлепил ноги от зер¬ 
кального пола... Лиля сейчас же опять спрятала руки 
под фартучек —носик у нее поднялся. От презрения 
длинные ресницы совсем закрылись. 

— Простите меня,— проговорил Никита,— я ужас¬ 
но, ужасно... Это все лошади, жнитво, молотьба, Миш¬ 
ка Коряшонок... 

Он побагровел и опустил голову. Лиля молчала. 
Он почувствовал к себе отвращение, вроде как к ко¬ 
ровьей лепешке. Но в это время в прихожей загудел 
голос Анны Аполлосовны, раздались приветствия, по- 
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целуй, застучали тяжелые шаги кучеров, вносивших 
чемоданы... Лиля сердито, быстро прошептала: 

— Нас видят... Вы невозможны... Примите веселый 
вид... Может быть, я вас прощу на этот раз... 

И она побежала в прихожую. Оттуда по пустым, 
гулким комнатам зазвенел ее тоненький голос: 

— Здравствуйте, тетя Саша, с приездом! 

Так начался первый день новой жизни. Вместо спо¬ 
койного, радостного деревенского раздолья — семь тес¬ 
новатых, необжитых комнат, за окном — громыхающие 
по булыжнику ломовики, и спешащие, одетые все, как 
земский врач из Пестравки, Вериносов, озабоченные 
люди бегут, прикрывая рот воротниками от ветра, не¬ 
сущего бумажки и пыль. Суета, шум, взволнованные 
разговоры. Даже часы шли здесь иначе — летели. Ни¬ 
кита и Аркадий Иванович устраивали Никитину ком¬ 
нату— расставляли мебель и книги, вешали занавес¬ 
ки. В сумерки пришел Виктор, прямо из гимназии, рас¬ 
сказал, что пятиклассники курят в уборной и что учи¬ 
тель арифметики у них в классе приклеивался к стулу, 
вымазанному гуммиарабиком. Виктор был независи¬ 
мый и рассеянный. Выпросил у Никиты перочинный 
нож с двенадцатью лезвиями и ушел «к одному това¬ 
рищу,— ты его не знаешь»,— играть в перышки. 

В сумерки Никита сидел у окна. Закат за городом 
был все тот же —деревенский. Но Никита, как Жел- 
тухин за марлей, чувствовал себя пойманным пленни¬ 
ком, чужим — точь-в-точь Желтухин. В комнату вошел 
Аркадий Иванович, в пальто и в шапке, в руке он дер¬ 
жал чистый носовой платок, распространяющий запах 
одеколона. 

— Я ухожу, вернусь часам к девяти. 

— Вы куда уходите? 

— Туда, где меня еще нет.— Он хохотнул.— Что, 
брат, как тебя Лиля -то приняла — прямо в вилы... Ни¬ 
чего, обтешешься. И даже это отчасти хорошо — дере¬ 
венского жирку спустить...— Он повернулся на каблу¬ 
ке и вышел. За один день сделался совсем другим че¬ 
ловеком. 

Этой ночью Никита видел во сне, будто он в синем 
мундире с серебряными пуговицами стоит перед Лилей 
и говорит сурово: 

— Вот ваше письмо, возьмите. 
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Но на этих словах он просыпался и снова видел, 
как идет по отсвечивающему полу и говорит Лиле: 

— Возьмите ваше письмо. 

У Лили длинные ресницы поднимались и опуска¬ 
лись, независимый носик был гордый и чужой, но вот- 
вот и носик и все лицо перестанут быть чужими и рас¬ 
смеются... 

Он просыпался, оглядывался,—странный свет 
уличного фонаря лежал на стене... И снова Никите сни¬ 
лось то же самое. Никогда наяву он так не любил эту 
непонятную девочку... 

Наутро матушка, Аркадий Иванович и Никита по¬ 
шли в гимназию и говорили с директором, худым, се¬ 
дым, строгим человеком, от которого пахло медью. Че¬ 
рез неделю Никита выдержал вступительный экзамен 
и поступил во второй класс... 



Повести и рассказы 

- - 









АРХИП 


Над белой скатертью, растопырив лохматые ноги, 
висит паук, у абажура легко кружится зеленокрылая 
мошкара, карамора обжег длинную лапу и волочит ее 
по столу... Шелестит плющ у балкона, и возится сон¬ 
ная птица в кустах. 

Александра Аполлоновна Чембулатова разламыва¬ 
ет бисквит, качая черной наколкой, которая на седых 
ее волосах похожа на летучую мышь. 

— Сад охраняет Володя,—говорит Александра 
Аполлоновна и ласково взглядывает на собеседника 
своего, молодого помещика и соседа, Собакина, — я 
подарила ему пистолет. 

Собакин улыбается, раздвигая розовые и полные 
щеки. 

— Я вас уверяю, что нет никакого Оськи-конокра- 
да. Увели у попа тройку, и по уезду полетели слухи — 
пришел, мол, Оська, а Оська просто собирательное 
имя,—народная фантазия одарила его таинственной 
силой и удальством. 

Старушка покачала головой. 

— Нет, всё это верно; украл лошадей он вечером, 
а наутро видели его уже за триста верст... 

— Разве видели?.. 

— В том-то и дело; говорят, он необыкновенно низ¬ 
кого роста, лыс, силен и с большой, до пояса, черной 
бородой... 

Собакин чуть-чуть улыбнулся и пожал плечами. 

— Появлялся он в уезде два раза,— продолжала 
старушка,— и наводил такой страх, что помещики при¬ 
ковывали лошадей, а конюхам давали ружья заряжен¬ 
ные... И все-таки умудрялся. 
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— Если его знают в лицо, почему не поймают? 

— Мужики никогда не выдадут, боятся, что палить 
будет, как сжег он вашу Хомяковку года за три до 
вашего сюда приезда. 

— Право, Александра Аполлоновна, я начинаю бо¬ 
яться. 

— Вам-то особенно надо позаботиться; имея тако¬ 
го жеребца, я бы ночи не спала, всё караулила.., 

— Да, Волшебник — чудо что за лошадь; увидите, 
на рождестве поведу его на бега. 

— Да, нехорошо, нехорошо; тем более что ваш 
Архип... 

— Нет, Архип мрачный, но очень надежный; мужик 
косматый, глаза волчьи, но верный... 

— Ох... ох...— сказала старушка. 

Из сада на балкон вышел гимназист, положил пи¬ 
столет на перила и застонал! 

— Бабушка, чаю. 

— Осторожнее с пистолетом, смотри, куда кла¬ 
дешь,— заволновалась Александра Аполлоновна. 

— Он, бабушка, не заряжен. 

— Всё равно,— И бабушка, шурша широким 
платьем, поднялась и загородила пистолет салфеткой. 

— Что, Володя, как твои разбойники? — спросил 
Собакин. 

— Ничего,— набивая рот ватрушками, говорит 
Володя. 

— Убил кого-нибудь? 

— На плотине за ветлами кто-то, кажется, стоит, 
только на плотину ходить страшно. 

— У пруда ночью сыро,—сказала Александра 
Аполлоновна. 

Гимназист лукаво прищурился. 

•— А у меня, бабушка, порох есть.. 

— Откуда ты взял! Отдай сию минуту... Володя, не 
смей убегать. Пожалуйста, Собакин, догоните его, от¬ 
нимите у него порох. 

Улыбаясь, Собакин сошел в сад и скоро пробегал 
уже мимо балкона, размахивая руками, потеряв всю 
солидность, а Володя, приседая, визжал, не давался 
в руки. 
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«Дети, дети»,— подумала Александра Аполлоновна 
и стала считать, как в столовой часы били одинна¬ 
дцать. 

— Володя, где ты? — позвала она.— Иди спать,— 
одиннадцать часов... 

В это время мимо изгороди проскакал верховой, 
встал у крыльца, и чей-то чужой голос позвал: 

— Барин Собакин здесь? 

— Кто спрашивает? —по-хозяйски сухо ответила 
Александра Аполлоновна. 

— Работник их, Михайло. 

На балкон, обняв за плечи гимназиста, вошел, от¬ 
пыхиваясь, Собакин. 

— Кто меня спрашивает? Это ты, Михайло? Что 
случилось? 

— Несчастье у нас, барин,— сказал из-за плетня 
невидимый работник,— увели Волшебника. 


Когда Собакин, во весь опор скакавший по темному 
полю, влетел, пыльный, на вспененном коне во двор, у 
растворенной конюшни, размахивая фонарем, галдели 
мужики. 

— Что, Волшебника увели?— крикнул Собакин. 

■— Беда-до какая, недоглядели... 

Собакин побежал в конюшню. Болт у стойла был 
сорван, и под наружной стеной у пола сквозила дыра, 
в которую, должно быть, и пролезли воры... 

— А где Архип? — спросил Собакин. 

— Будили мы его, спит, пьяный. 

На вороху сена, закинув бледное в черной шапке 
волос лицо, лежал Архип. 

— Жив, ничего, не тронули, пьяный очень,—успо¬ 
каивали работники. 

— Облейте его водой, вот мерзавец. 

Принесли конское ведро, подняли Архипу голову и 
полили. 

— Лейте, лейте всё ведро. 

Когда голова, рубаха и порты намокли, Архип при¬ 
поднялся, сел и повел налитыми кровью глазами. 

— А? — спросил он. 

— Архип, где Волшебник? 



Сутулый Архип поднялся и долго осматривал болт 
и обрывок недоуздка, в дыру даже заглянул и так же 
спокойно ответил: 

— Увели, барин. Недосмотрел.., 

— Легли это мы спать,— шумели работники,— а 
Михайло и говорит: пойду-ка я посмотрю лошадей, а 
потом прибежал и кричит: увели, увели... 

— Что же вы не догнали, черти окаянные!..— на¬ 
скакивал на них Собакин. 

Работники вежливо посмеялись. 

— Где ж догнать, разве мыслимо? Он это. 

— Кто он? 

— Да Оська. 

— Ерунда, никакого Оськи нет... 

— Очень есть, его это работа, вы, барин, не сомне¬ 
вайтесь. 

— Ерунда,— кричал Собакин,— сию минуту на ло¬ 
шадей!.. Догнать!.. 

Работники помялись, но с места не тронулся ни 
единый. 

— Ну? 

— Нет, нельзя нам. 

*— Где его догнать... 

— Он теперь за двести верст махает. 

Собакин побежал к дому и оттуда крикнул: 

— Седлайте сию минуту верхового! Да зайди ко 
мне хоть ты, Дмитрий, за письмом к уряднику, живо! 

...Утром на вопросы урядника Архип отвечал, что 
был вчера выпивши, ничего не слыхал и помнит толь¬ 
ко, как пал ему кто-то на грудь и скрутил руки, а были 
то двое или один и какие из себя — не помнит. 

Так ничего и не добились от угрюмого, косолапого 
Архипа и отвели его в холодную, а урядник, выпив 
поднесенную на тарелочке рюмку водки и крепко на 
прощанье пожав Собакину руку, сказал: 

— Архип в сем деле причиной, с него и взыщем,— 
и уехал. 

Затих под горой колокольчик. Собакин вышел на 
балкон, посвистал и, спустившись в сад, зашагал по 
липовой аллее. 

«Следствие,—думал Собакин,— суд будет, а Вол¬ 
шебника не видать мне, как ушей своих. Черти, ах чер¬ 
ти, какую лошадь увели». 
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Собакину с досады хотелось сейчас же куда-нибудь 
поехать, вообще суетиться. 

— Ну нет, я разыщу лошадь, под землей достану,— 
бормотал он и прислушался. 

Близко, словно вынырнув из-за акации, зазвякали 
сборные бубенцы, промелькнула за кустами и остано¬ 
вилась у дома коляска Чембулатовой. 

— Как я вам благодарен, Александра Аполлонов¬ 
на,—говорил Собакин, идя навстречу старушке,—по¬ 
верите ли, увели Волшебника и следа не оставили... 

— Я предупреждала вас, не верили, а вышло по- 
моему,— торжествующе говорила старушка,— всему 
причиной ваш Архип, вот у моего братца так было... 

Оба они, заложив руки, заходили по аллее. Алек¬ 
сандра Аполлоновна объясняла: 

— Сейчас в Уральске конская ярмарка. Поезжай¬ 
те туда как можно скорее, нигде как там ваш Вол¬ 
шебник... 

— В Уральск?.. 

— Поедете верхом —это и скорее и удобнее для 
дела: братец мой тоже верхом ездил, у него увели Ва¬ 
дима от нашей Звезды и воейковского Черта. 

— Ну и что же? 

— Нашел,, конечно, нашел мужика, который увел 
Вадима,— его арестовали, а жеребца отдали братцу. 

— Я еду, Александра Аполлоновна, с вашего благо¬ 
словения... 

— Помоги вам бог,— и старушка поцеловала в лоб 
приложившегося к ее руке Собакина... 

Долго еще ходили они по липовой аллее, Александ¬ 
ра Аполлоновна в шелковом колоколом платье, Соба¬ 
кин в куцем пиджачке из чесучи, и старушка давала 
подробнейшие наставления — куда ехать и как сохра¬ 
нить лошадь, чтоб прошла четыреста верст в четверо 
суток, и где остановиться... 

— С казаками будьте осторожнее,— хитрые они... 

2 

Тепла темная степь, светят на дорогу звезды, и до¬ 
рога, чуть серая, глушит частые удары копыт, и кри¬ 
чит коростель в колдобине; где-то, значит, близко 
степной хутор... 
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Безлесные, безводные, как дождевики, растут ху¬ 
тора на гладкой, человечьими курганами усеянной 
степи, вековечной дороге кочевников. Потянуло сы¬ 
ростью и дымом. Собакин привстал на стременах, 
вгляделся и, увидев огонек, свернул прямиком по по¬ 
лю. Сначала, услышав его топот, залаяли негромко, 
но все дружнее и звонче собаки, забил в колотушку 
ночной сторож, и перед Собакиным выдвинулись из 
темноты амбары и хлевы, крытые соломой, и под са¬ 
мую морду лошади, сзади и с боков, запрыгали охрип¬ 
шие от ярости хуторские псы. 

Подошел сторож, свистнул на собак и запахнулся 
в глубокий чапан... 

— Здравствуй, дядя,— сказал Собакин, стараясь 
рассмотреть в темноте его лицо.— Чей это хутор? 

— Казака Ивана Ивановича Заворыкина будет... 

— А до села далече? 

Сторож помолчал и тихо, в сторону, ответил: 

— Далече,— словно не знал, какие тут села быва¬ 
ют, одна степь. 

— А нельзя ли переночевать у вас? Спроси хозяи¬ 
на, чай, не легли еще? 

— Легли,— уныло ответил сторож,— давно по¬ 
легли. 

— Так как же? 

— Спрошу, ты погоди тут.— И он ушел. 

А немного спустя зажегся свет в трех окнах, и по¬ 
дошедший сторож взял лошадь под уздцы, промол¬ 
вив: 

— Просят заехать. 

Собакин прошел через сени, мимо сундуков, кры¬ 
тых коврами, в горницу, где пахло шалфеем, по¬ 
лынью — домашнее средство от блох — и кожей. 

По стенам висели седла, уздечки, нагайки, и в крас¬ 
ном углу стоял темный большой образ. 

«Неловко,— подумал Собакин,— затесался ночью». 

Из боковушки, гладя бороду, вышел высокий и ко¬ 
стлявый старик — Заворыкин. Синий чекмень его пе¬ 
ретянут был узким ремнем, ворот ситцевой рубахи рас¬ 
стегнут. 

Собакин назвал себя. 

— Милости просим,— густым басом приветствовал 
Заворыкин,— гостю всегда рады. 



В свете лампы лицо его, обтянутое желтой кожей, 
узкий и прямой нос и темные глаза представлялись 
такими, какие писали на раскольничьих образах. 

— Прошу садиться, куда путь держите? 
В Уральск... Так...— пробасил Заворыкин, кивнул и 
провел ладонью вниз и вверх по лицу.— На ярмарку 
много коней нагнали сегодня, не в- пример прочим 
годам. 

Босая девка внесла самовар, закуску и водку. 

Стесняясь и все еще не зная, как держаться, выпил 
Собакин водки и, должно быть с усталости, сразу за¬ 
хмелел и рассказал, зачем едет в Уральск — всю ис¬ 
торию до конца. 

— Из-под земли, а достану Волшебника,—разго- 
рячась, окончил он. 

Заворыкин слушал, не поднимая глаз, нахмурясь, а 
когда Собакин окончил, постучал пальцами и сказал: 

— Я так полагаю,— ехать вам туда незачем. 

— Почему? 

— Убьют. 

— То есть как убьют? 

— Мой совет — вернуться домой, жеребца нажи¬ 
вете еще, а жизни из-за скотины лишаться не стоит. 

— Поймите, мне не жеребец дорог, а добиться 
своего. 

— Понимаю. Молоды вы, господин Собакин, хоро¬ 
ший барин, а разума в вас настоящего нет. Приехали 
вы ко мне, меня не знаете и рассказываете всю эту ис¬ 
торию, а жеребец-то ваш, может быть, у меня. А? Для 
примера я говорю. Ну,.вот после этого я себя позорить 
не дам. У нас в степи законы не писаны, колодцы глу¬ 
бокие,—бросил туда человека, землицей засыпал, и 
пропал человек. Да вы не пугайтесь, для примера го¬ 
ворю, бывали такие случаи, бывали. У нас в степи ка¬ 
зак на сорока тысячах десятинах — царь, не только в 
чем другом, в жизни людской волен. 

У Собакина от духоты, от речей Заворыкина кру¬ 
жилась голова, и казалось — похож старик хозяин на 
древнее черное лицо образа, что глядело строго и 
упорно из красного угла,— те же рыжеватые усы над 
тонкой губой, и вытянутые щеки, и осуждающие глаза. 

Казалось, две пары этих глаз глядят неотступно, и 
те, облеченные в потемневшие ризы, страшнее... 


123 



«Бог это их,— подумал Собакин,— степной». 

— Чудно вам слушать, господин Собакин,— у вас 
в городе по-иному: тело вы бережете, а душу ввергае¬ 
те в мерзости. А здесь душа вольна у каждого, как 
птица. Душа немудрая, нечем запятнать ее, степь — 
чистая... В степи бог ходит. Здесь нас за грехи и су¬ 
дить будет. Много грехов на нас, а многое и простится. 

Собакин поднялся: 

— Душно у вас... 

И было ему страшно, хотелось уйти от стариков¬ 
ских глаз... 

— Марья!— крикнул босую девку Заворыкин.— 
Принеси барину студеной водицы да отведи в сени на 
кровать. 

Плыли, качались сундуки, крытые коврами, в се¬ 
нях, и всё еще гудел, казалось, голос: «Бог здесь хо¬ 
дит, бог...» 

«Страшніый у них бог,—думал Собакин, лежа на 
сундуке,— травяной...» 

Наутро он, чтобы не обидеть хозяина, поехал буд¬ 
то бы домой, но, когда в сизой дали утонули соломен¬ 
ные кровли хутора и шесты с бараньими рогами, по¬ 
шел к полудню широким проездом, радостный от солн¬ 
ца, и душистого ветра, и веселой игры горячего ино¬ 
ходца. 

На крепком пырейном выгоне, в наскоро связан¬ 
ных калдах, стоят полудикие табуны злых сибирских 
лошадей. 

Положив большие морды на спины друг другу, об¬ 
махиваются кони хвостами и жмурятся на белое 
солнце. 

Кругом желтая степь, ни холма на ней, ни дерева, 
а позади гудит ярмарка и дымят железные трубы пе¬ 
карен. 

Вот не вытерпел рыжий конек, махнул через из¬ 
городь и частым галопом, раскинув гриву, поскакал в 
степь, заржав навстречу ветру. 

Затараторили конюхи-башкиры, в линялых хала¬ 
тах, в ушастых шапках, пали на верховых, поскакали 
в угон. Один впереди всех размахивает арканом. Двое 
скачут наперерез... 

Куда ни взглянет рыжий конек, мчатся на него 
ушастые башкиры: метнулся направо, налево, и тут 




захлестнул ему горло аркан, закрутили хвост, стегают 
нагайкой, заворачивают башкиры к табуну... Захра¬ 
пел, взвился и упал рыжий конек: тогда ослабили на 
шее его аркан, отвели в калду. 

— Что, не убежит больше? — спрашивает башки- 
рина Собакин. 

Башкирии осклабил белые на морщинистом лице 
зубы и забормотал: 

— Не, не, умный стал, купи, господин... 

— Нет, такого мне не надо, вот если бы вороной 
полукровный был, вершков четырех... 

Подошли мужики, все в новых рубахах. Облоко¬ 
тись на жердь калды, слушали, и веяло от их выцвет¬ 
ших глаз покоем тепла и отдыха. 

Подслеповатый мужичок протиснулся туда же, в 
рваном полушубке, заморгал собачьими глазами: 

— Покупаете, барин, лошадку? Извольте посмот¬ 
реть,— и заторопился, побежал было и вновь вер¬ 
нулся... 

— Какой у тебя? 

— Сивонькой. 

— Нет, не надо, я вороного ищу. 

— Вороного продать не умеешь,— заговорил вдруг 
круглолицый толстый парень,—вот я продам жереб¬ 
ца. Или я продал. А? — И он уставился, как баран, 
даже рот разинул. 

Мужики засмеялись. 

Парень громко икнул и, подняв мозолистую ла¬ 
донь, запел: 

Когда я, мальчик, был свободный.., 


— Скрутили малого,— смеялись мужики. 

— Пути нет. 

Собакин улыбался, парень был пьян, лез грудью 
и под носом махал желтым ногтем, говоря: 

— Шут его знает, хотел тебе продать, ан продал 
жеребца, вороного, в чулках... 

— Здорово же ты выпил,—сказал Собакин,—с че¬ 
го гуляешь? 

Парень замолчал, и белые глаза его наливались и 
багровели... Собакин сжался. 

— Гуляю...— сказал парень, придвигаясь. 
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Подслеповатый мужичок захлопотал: 

— Брось, милый, барину интересно, а ты ответь и 
отойди в сторонку,— и потянул парня за рукав. 

— Не хватай! — заревел парень, и все жилистое 
тело его развернулось для удара; но сзади, поперек 
живота, ухватила его цепкая волосатая рука, увлекла 
из мужичьего круга. 

— Иди, иди, разбушевался,—говорил лысый му¬ 
жик, смешно маленького роста, на солнце лоснилась 
черная борода его и бегали глаза, как две мыши. 

— Брось, пусти! — кричал парень и вырывался, 
взмахивая руками, но все дальше к возам увлекал его 
товарищ. 

— Кто это? — быстро спросил Собакин,— Вон тот, 
лысый? 

Мужики переглянулись, один-двое отошли, а ста¬ 
рик, в расстегнутой на черной шее посконной рубахе, 
сказал: 

— Кто — Оська,— и прищурился. 

Осипа взяли очень быстро. Собакин с понятыми 
нагнал его у чайной и окликнул. Осип обернулся и 
словно паук заворочался в костяных, навалившихся 
на него руках понятых, но веревкой скрутили его пле¬ 
чи, повели в холодную. 

А позади, набегая, гудела толпа. Многим, должно 
быть, досадил Осип, и боялись его сильно, а теперь 
улюлюкали вслед, ругали, или вывернется кто, при¬ 
сядет, да в глаза: «Что, вор, взял?» — и ударит. 

Понятые насилу сдерживали народ, да бравый 
урядник, в рыжих подусниках, вырос как из-под земли 
и крикнул: «Разойдись!» 

До вечера гудела и волновалась ярмарка. Осип сел 
в темную избу, за железную решетку, и на допросе 
отрекся: 

— Осип я — это верно, а лошадей никаких не крал, 
понапрасну только меня томите. 

Собакин решил сам выпытать, где лошадь; напу¬ 
гать, если можно, посулить заступиться, и, поздно ве¬ 
чером, один, вошел в камеру, где сидел Осип. 

Остановись посредине избы и в темноте различая 
только дыхание, сказал Собакин кротко и, как ему по¬ 
казалось, вкрадчиво: 
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— Осип, все знают, что ты угонял лошадей, гре¬ 
хов за тобой много, сознайся лучше, я за тебя похло¬ 
почу. 

Осип молчал. 

— Ты пойми, не дорога мне лошадь, а дорого, что 
выходил ее на руках, как родная она мне. 

— Это верно,— сказал Осип спокойно. 

— Ну видишь, ты сам понимаешь, зачем же хо¬ 
чешь доставить мне еще огорчение... 

— Огорчать зачем. 

— А ты огорчаешь. Я за четыреста верст верхом 
приехал, измучился и вдруг из-за твоего упрямства 
лишаюсь лошади. Осип, а Осип. 

И, тронутый словами, двинулся Собакин поближе. 

— Не подходи, барин,— глухо сказал Осип. 

Собакин остановился и от щекотного холодка 
вздрогнул. 

— Осип? — спросил он тихо, после молчания пов¬ 
торил: — Осип, где же ты? 

Что-то больно толкнуло Собакина в колено, рас¬ 
пахнулась дверь, и Осип, нагнув, как бык, голову, по¬ 
бежал по избе, оттолкнул сонного десятского, упавше¬ 
го, как мешок, и выскочил на волю. 

Зашмыгали торопливые голоса: «Держи, держи!» 
В темноте засуетились понятые. 

А вдали, как огонь, вспыхивали крики: «Держи, 
держи!» 

Застегивая сюртук, прибежал урядник, крикнул: 

— Убежал... Кто? 

— Осип-конокрад,—сказал Собакин,—я сам ви¬ 
новен... 

И скоро загудела невидимая ярмарка, низко у зем¬ 
ли закачались железные фонари, голосила баба, лая¬ 
ли собаки. Бежали, неизвестно куда и зачем, мужики, 
крича: «Лошадь отвязал... Да кто? Да чью? Спроси 
его, кто... На ней и убежал... Верховых давайте, вер¬ 
ховых!» 

Над толпой, словно поднятые на руках, появились 
верховые и, раздвигая народ, поскакали к городу, к 
реке, в степь... 

Собакин наскоро сам оседлал иноходца и поскакал 
мимо возов на чьи-то удаляющиеся голоса и топот. 
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Коротко и мерно ударяли копыта его коня, гудел в 
ушах теплый ветер, и возникали и таяли невидимые 
крики... Наперерез промчался кто-то, крича: «Пойма¬ 
ем, не снести ему головы!» 

Впереди топот стал как будто тише и громче го¬ 
лоса... 

Перепрыгивая через водомоины, похрапывая, нес¬ 
ся иноходец и вдруг резким прыжком стал на краю 
кручи, недалеко от верховых. Послышались голоса: 

— Река, братцы, поворачивай назад. 

— Переедем. 

— Круча, голову сломаешь. 

А вдали, направо, опять возникли крики и топот. 

Собакин поворотил и скоро нагнал вторых кричав¬ 
ших, спросил: 

— Что, поймали? 

Мужики в ответ захохотали. 

— Теленка, милый барин, загнали, дышит сердеш¬ 
ный, испугался, уши мокрые. 

— Ну, вы и охотники. 

— Ушел, больно уж ловкач,—отвечали мужики с 
уважением. 

Иноходец тяжело поводил боками, и Собакин, отде¬ 
лившись от мужиков, ехал шагом вдоль реки. 

Потянул теплый, смешанный с болотными цветами 
ветер, и издалека долетел протяжный звериный крик 
и стих. 

— Что это? — невольно крикнул Собакин, чутко 
слушая; крик не повторялся, и сердце сжалось тоск¬ 
ливо. 


Собакин уже спал, утомленный всеми событиями, 
когда кто-то, громко постучав в спальню, сказал: 

— Ваше благородие, Оську привезли. 

Собакин спросонок вскочил, старался понять, что 
говорят... 

— Оську привезли,— странным голосом повторил 
десятский... 

, — Сейчас иду, подожди, или нет, иди... 

И, уже выйдя на воздух, понял Собакин, что слу¬ 
чилось несчастье. В земской избе пахло крепким и кис¬ 
лым, у печи на полу, покрытой рогожей, лежало тело... 
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Десятский, присев у тела, жалостливо говорил: 

— Побили его мужики наши, вон как дышит... Ах, 
грехи! 

Собакин откинул рогожу. На боку, поджав к жи¬ 
воту голые и содранные колени, лежал Осип, часто ды¬ 
ша, и глаза его сквозь полуоткрытые веки были точно 
стеклянные. 

— Что с ним? — дрожа мелкой дрожью, спросил 
Собакин, боясь догадаться... 

Белый зад Осипа был запачкан землей и кровью, 
оттуда на вершок торчал кусок дерева. 

— Что это? — визгливо закричал Собакин. 

Еще дальше откинул Осип серое лицо свое и запек¬ 
шиеся губы быстро облизнул языком... 

Плетью лежала сломанная рука его; другая, за¬ 
стыв, вцепилась в ягодицу и посинела. 

Собакин, придерживаясь за стену, вышел в сени, 
дурнота подступала к горлу, и везде слышался этот 
кислый и крепкий запах, и вспоминался убитый на охо¬ 
те тетерев, когда дробью ему вынесло весь живот... 

Урядник, теребя жесткие усы, говорил: 

— Вот как они расправляются по-турецки, непри¬ 
ятно... Осип-то признался, просил кучера вашего осво¬ 
бодить, будто бы он в краже не замешан, и лошадь, 
сказал, где находится... 

— Бог с ней с лошадью, ах, зачем я всё это зате¬ 
ял,— сказал Собакин. 

— Вы, что же, ни причем, мужики давно случая 
ждали. Поверите ли, мы даже боялись Осипа... А ло¬ 
шадка ваша в степи у казака Заворыкина. 


Старик Заворыкин долго не выходил. Собакин, из¬ 
мученный дневным перегоном и волнениями прошлого 
дня, ходил, покачиваясь, по душной горнице, и звене¬ 
ло у него в ушах, и тошнило его от набившейся в гор¬ 
ло и в нос дорожной пыли. 

— Расскажу попросту всю историю, конечно, ста¬ 
рик отдаст лошадь,— бормотал Собакин. 

Над столом, засиженная мухами, пованивала 
лампа... 

«О, черт, еще угоришь; что же старик не идет? 
А вдруг возьмет и рассвирепеет, самодур; конечно, на- 
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счет колодцев он прихвастнул, но надо бы политичнее 
подойти к делу, исподволь. О, черт, как лампа во¬ 
няет...» 

— Здравствуй, барин,— басом, громко и вдруг ска¬ 
зал Заворыкин,—стоял он в дверях и похлопывал себя 
по голенищу плетью.— За конем приехал? 

— Нет, я не требую, совсем не требую,— засеме¬ 
нил Собакин,— вы уже знаете, какая история вышла 
смешная. 

— История смешная, а не знай, кто смеяться бу¬ 
дет,— сказал Заворыкин. 

Молча, не сводя глаз, подошел, положил на плечо 
Собакину тяжелую свою руку и вдруг крикнул: 

— Щенок! 

И высоко поднял плеть. 

— Не позволю,— пискнул было Собакин, запахло 
тошной пылью и кислым, зеленые круги пошли перед 
глазами, похолодело горло и лечь потянуло, прижать¬ 
ся по-ребячьи к прохладному полу... 

Очнулся Собакин в постели, в сенях, и первое, что 
он увидел,—склоненный профиль Заворыкина, худой 
и резкий под сдвинутыми бровями... Собакин застонал 
и отодвинулся в глубь кровати. 

А старик, наклонясь, зашептал: 

— Очнулся... Нехорошее дело вышло, попутал ме¬ 
ня бес, думал, приехал ты срамить меня, а ты, видишь, 
простой, как малое дитя. Ах, барин, прости меня, гор¬ 
дый я, разгорелось с обиды сердце, убить ведь могу 
тебя, и никто не узнает... А ты,— видишь,— прост. 

Старик качал головой, и ласково глядели потем¬ 
невшие его глаза. 

Собакин протянул руку: 

— Я не сержусь. 

Заворыкин погладил его по волосам: 

— Христос на нас смотрит да радуется. Вот как 
бы жить надо, а мы не так живем, нет... 

Долго говорил Заворыкин,— туманно, сурово, ис¬ 
тово... 

— Ну ладно, спи, барин. Домой-то завтра попоз¬ 
же поедешь; ко времени и жеребца твоего из табуна 
пригонят. Избави бог, не возьму с тебя денег; да ино¬ 
ходец-то твой устал, ты моего возьми, сам не часто на 
нем выезжаю... 
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Александра Аполлоновна разрезывает толстый жур¬ 
нал; в зале, где уже топили сегодня, пахнет кофеем, 
и старые кресла заманивают развалистыми своимй 
спинками на осенний покой. 

Гимназист сидит на окошке, болтает ногами. Ту¬ 
склый сад совсем беспомощен под долгим дождем. 

— Расскажите еще про ваши приключения,—при¬ 
ставал он к Собакину. 

— Я все рассказал, что ж еще... 

— Володя, не приставай,—строго молвила бабуш¬ 
ка, взглянув поверх очков на Собакина, который на чи¬ 
стом листе разбирал зерна пшеницы. 

— Щуплое зерно,— сказал Собакин.— Что же вам 
рассказать? 

— Ну, хоть про кучера, которого связали тогда,— 
он ужасно таинственный. 

— Архип-то...— засмеялся Собакин,— таинствен¬ 
ный. 

— В самом деле, что с ним, выпустили его? — спро¬ 
сила Александра Аполлоновна. 

— Кажется, да,— я ездил, хлопотал, мне сказали, 
что без суда не отпустят, а суд, кажется, был на днях... 

— Не любила я вашего Архипа, злой он, и глаз у 
него черный, приедет и все по конюшне ходит, все че¬ 
го-то высматривает, и непременно что-нибудь после 
случится... 

— У Белячка,— помнишь, бабушка? — мокрецы на 
щетках сели,—подсказал гимназист... 

— У Беляка мокрецы; нет, нет, не люблю я таких, 
и пусть бы сидел в тюрьме. Да невинный ли он? — Ста¬ 
рушка сняла очки.— Еще до вашего приезда в дерев¬ 
ню он избил моего объездчика за то, что тот не позво¬ 
лил ехать в телеге по хлебу,— представляете, нароч¬ 
но едет в телеге по хлебу... 

— Я помню,— сказал гимназист,— объездчика при¬ 
везли, вот страшно-то: голова болтается, и по лицу му¬ 
хи ползают. 

— Странно,—протянул Собакин.— Архип никогда 
не дрался, исполнительный всегда, тихий... Хотя был 
странный случай... Вот, помните, в прошлом году я 
ехал от вас вечером, когда еще отец Иван индюка изо- 
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бражал; не знаю почему, взяли мы не обычной доро¬ 
гой, а напрямик по выгону, а там за межевым стол¬ 
бом— глубокая водомоина; я говорю Архипу: ночь 
темна, помни кручу налево. А он прикрикнул на ло¬ 
шадей. Тише, говорю, Архип, и знаю, сейчас круча, а 
он словно тройку не сдержит... 

— Ужасно,— вздрогнула Чембулатова,— ну и что 
же?.. 

— Лошади сами круто повернули. Я кричу: «Что 
ты делаешь?» —а он обернулся и глухо так говорит: 
«Бог спас, барин, беду отвел». 

— Вот-вот, я говорила, завтра же велю загородить 
это место... 

— Я думаю все-таки, что это случайность; чем 
ему помешали я и мои лошади? Наконец он сам мог 
убиться. 

— Такие, как Архип, безземельные, бессемейные 
мужики на всё способны, в них бес сидит. Служит он 
у вас, всё ничего,— только угрюм да молчит, а потом 
возьмет да вас и сожжет... 

— Бабушка, смотри, проясняет! — крикнул Володя 
и, не успела бабушка ахнуть, распахнул балконную 
дверь, и сырой, пахнущий землею и листьями, осенний 
ветер ворвался, растрепал книгу, брызнул капелью, 
и солнце в прорыве между туч блеснуло на каплях, на 
стеклах, на желтой листве... 

А дверь уже закрыли, и в столовой застучали по¬ 
судой. 

— Бог с ними, с Архипами,— сказала, проплывая 
в столовую, Александра Аполлоновна,— только рас¬ 
строишься, а причина всему, конечно, что нет настоя¬ 
щей опеки над крестьянами. Мужик обращается в 
первобытное состояние... 

Собакину вспомнился фельетон, месяц назад чи¬ 
танный в случайно залетевшей петербургской левой га¬ 
зете, но думать об этом не хотелось,— так было уютно 
и тепло. 


К вечеру ветер стих, и низкое солнце залило баг¬ 
ровым светом лиловые у земли тучи и, протянув блед¬ 
ные, словно прощальные, крылья в глубь желтой и 
мокрой степи, закатилось. 
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Но четко еще виднелись репьи на темных курга¬ 
нах, лужи на глянцевитой дороге лиловели, тускнели. 

Почмокивая, вертелись колеса, ударяли в лицо све¬ 
жей грязью, пачкали вожжи и руки. 

Собакин, расстегнув кожан, потряхивался на си¬ 
денье и думал: 

«Так вот они —степные дали, неезженые дороги, 
забытые курганы. Нет конца им, и селения такие же 
серые, забытые, и люди в них, как травы, молчаливые, 
живут бог знает зачем, из века в век одни и те же, как 
дикая рожь». 

Ходит с дороги на дорогу, с кургана на курган, по 
пашням, по селам и поет унылые песни —тоска, сест¬ 
ра осеннему ветру... 

Дребезжала железка на колесе, и топали, скользя 
под горку, копыта... 

Одноколка скатилась, тряхнула на водомоине, и, 
поскользнувшись, лошадь упала на колени. 

«Трудно некованой взобраться на гору»,— подумал 
Собакин и ударил вожжами... 

А сзади затопали частые шаги, как будто молча 
кто-то догонял... 

Собакин обернулся: плохо видный в полумраке ло¬ 
щины, бежал к нему мужик, размахивая левой рукой. 

«Странно!» — подумал Собакин и, еще не понимая 
того, что было уже ясно, сильно ударил лошадь кнутом. 

Человек настигал, по траве бежать ему было лег¬ 
че, не так скользко... 

«Черт знает, гонка какая-то, что ему нужно?»—по¬ 
думал Собакин и еще раз, привстав, хлестнул кнутом. 
Лошадь прыгала в хомуте, поскользнулась и, взды¬ 
бившись, вынесла одноколку на ровное место. 

— Эх! — резко крикнул мужик и откинулся.. 

— Архип — ты?.. 

— Эх!—опять крикнул Архип, на бегу остановил¬ 
ся, поднял руку и кинул блеснувший топор, и накло¬ 
нился весь, ожидая... Топор тяжко ударил в переднюю 
доску козел, упал в ноги... 

— Ты что это! — закричал Собакин и сдержал ло¬ 
шадь. Архип устало шел вслед...— Ты с ума сошел?.. 

— Теперь что хочешь со мной делай,— сказал Ар¬ 
хип и смотрел на багровую полосу заката,— поседев¬ 
ший, весь обвеянный ветром. 
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— За что ты меня, Архип? Архип, я же не виноват... 

— Сына моего убил. 

— Какого сына? 

— Осипа... 

Темнела закатная полоса, суживаясь, закрыла баг¬ 
ровое веко. 

Собакин ехал шагом, Архип шел сбоку и немного 
сзади... 

— Архип, я ничего никому не скажу, поклянись, 
что это более не повторится. Послушай, Архип, 
Осипа убили мужики, я бы никогда не допустил до 
этого. 

Тогда Архип негромко засмеялся, словно конь ди¬ 
кий поржал, и белые зубы его впервые увидел Со¬ 
бакин. 


Прошло более года. Опаляя землю, пронесло зо¬ 
лотые свои ризы новое лето, пожали хлеб, и на гумнах 
запахло свежей соломой; каждый день до заката гуде¬ 
ла молотилка; на заре опускался иней и взлетал, уви¬ 
дев солнце; только в темном саду да на лугу, где па¬ 
дала тень от дома, серебрил он мелкий гусиный щавель. 

Утром к Собакину опять приходили мужики жало¬ 
ваться на Архипа. 

Все лето Архип передохнуть не давал: то скотину 
загонит, то вывалит из телеги траву, что мужик на бар¬ 
ском поле под сиденье себе накосил, и кушак с мужи¬ 
ка снимет или шапку,— приходи, мол, жаловаться, не¬ 
си штрафные. 

А испольного хлеба, пока деньги за него до полуш¬ 
ки в контору не внесены, не даст свезти ни снопа. Та¬ 
кой уж Архип ретивый приказчик, откуда только зло¬ 
ба взялась. 

Мужики бить его хотели, а он либо увертывался, 
либо на барина валил: не моя в том воля. Мужики та¬ 
или злобу, а осенью, когда на барском поле пшеница 
родилась сам-десять, а на мужицком не сняли и сам- 
трех, решили, каждый про себя, барина спалить. 

Так уже стариками заведено. 

К тому же на село пришла золотая грамота, читать 
ее не читали и не видели, пожалуй, но всякий знал, что 
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в ней прописано: грамота старинная, давно по земле 
ходит. 

А вслед за грамотой подкинули листки; их прочли 
и волновались глухо, как подземный ключ. 

— Ну что, Архип, как мужики? — отдав на завтра 
распоряжение и позевывая, спрашивал Собакин. 

Архип повел плечом: 

— Что же, дурачье... 

— Утром опять приходили на тебя жаловаться, 
нельзя так, Архип, ты портишь мои отношения с наро¬ 
дом. 

— С мужиком по-другому нельзя,— притесни, он 
тебе что хочешь сделает, а с доброго слова сядет на 
шею. 

— Я слышал, палить собираются. 

— Кто их знает. 

— Вот у Чембулатовой спалили же гумно. 

— То озорство, барыня в город уехала, они и озор¬ 
ничают. 

— Ну, иди, Архип. Завтра позаботься, чтобы ло¬ 
шади с утра готовы были. 

— А вы разве куда едете? 

— В город. 

Архип ушел, а Собакин лег и перед сном раскрыл 
каталог садовых цветов и овощей; но скоро цветы ста¬ 
ли походить на дам и все на одну и ту же, со вздерну¬ 
тым носиком; кочан капусты, отряхиваясь, надел очки 
и стал старушкой Чембулатовой. 

Собакин улыбался в полусне, думая, как ему хоро¬ 
шо, что он, вот такой здоровый и молодой, скоро опять 
увидит лукавые глаза, вздернутый носик, русые во¬ 
лосы... 

Разбудил Собакина громкий шепот: 

— Барин, барин, вставайте. 

Собакин вскинул на пол голые ноги и, не понимая, 
глядел на стоящего перед ним со свечой возбужденно¬ 
го Архипа. 

— Ты что? 

— Мужики идут. 

— Какие мужики, куда? 

— Сюда, к вам. Как я побежал, они уже на плоти¬ 
не шумели... 
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Собакин прислушался и беспомощно взглянул на 
крепкого, угрюмого Архипа. 

— Архип, что же делать? 

— Двери, барин, я запер, а вы достаньте-ка ружья, 
попугать придется. 

— А окна, ставней же нет. 

Трясущимися пальцами, спеша, всовывал Собакин 
патроны в охотничьи ружья, сдернув их со стены над 
кроватью. 

— Я бекасинником заряжаю, Архип, еще убьешь 
кого. 

— Заряжайте картечью, не будет повадно... 

— Господи, какой ужас! 

В темноте стал явственнее гул голосов и крики, 
слышны были даже отдельные возгласы, и вдруг все 
стихло и стало тягостно ожидать... 

— Что они?..— прошептал Собакин. 

Со звоном разбилось стекло, и камень, упав на 
письменный стол, опрокинул вазу с ковылем, и в раз¬ 
битое звено влетели крики: 

— Бей окна, пусть выходит! 

— Эй, барин, выходи, говорить хотим. 

— Архипа нам давай... 

Архип, ловкий и гибкий,отпрыгнул к стене и с глаз 
отбросил густые волосы, повелительно сказал: 

— Свет, барин, туши. 

Собакин дунул на свечу, и стало невыносимо 
страшно, и яростнее закричали мужики: 

— Выходи!.. 

Несколько стекол со звоном вылетели, и Архип ди¬ 
ко вскрикнул... 

Прижимаясь к пахнущей потом его спине, шептал 
Собакин: 

— Что же это будет?.. Боже мой! 

— Не выйдешь, сами достанем! — кричали мужи¬ 
ки, и несколько голов в шапках появилось в окне. 

— Лезь, братцы, нечего глядеть... 

Архип выстрелил... Сразу всё стихло... И часто и 
пронзительно застонали под окном. 

Мужики отступили, совещались, заспорили всё 
громче... 

— Неси, сена неси, соломы! — закричали голоса. 

— Подпалим. 
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— Выкурим голубчика. 

— Лови!.. Лови его!..— разгорелись крики. 

Визг, топот, глухие удары. 

— Работников наших бьют,—прошептал Архип.— 
Теперь нам не иначе, как в сад бежать, палить сейчас 
будут... 

— Балконная дверь замазана наглухо. 

Архип помолчал, потом приложился и выстрелил. 
Осветилась стена, поваленное кресло и Собакин без 
штанов, в ночной рубашке... 

Архип, не целясь, выстрелил еще, и едкий дым на¬ 
полнил комнату. Собакин тоже выстрелил, сильно от¬ 
дало в плечо и щеку. 

Вдруг под окнами осветилось красное пламя и бой¬ 
ко затрещало. 

Стало яснеть, мужики с радостными криками от¬ 
бежали, камень ударил Собакина в лицо... Пошла 
кровь, и Собакин стиснул зубы, застонал. Архип, при¬ 
гнув его к полу, пополз в коридор. Сквозь распахну¬ 
тые двери изо всех комнат лился алый свет... 

— Вот что, барин,— сказал Архип,— давно я хотел 
тебя поблагодарить...— И, толкнув Собакина, он сел 
ему на грудь и засмеялся. 

— Архип, что ты, Архип...— шептал Собакин, ста¬ 
раясь высвободиться, разорвал на Архипе рубашку, ца¬ 
рапнул по телу, и Архип словно опьянел и весь налил¬ 
ся злобой. 

Надавив коленом горло, вынул он складной с ко¬ 
стяной рукояткой нож, зубами открыл его и, глядя пря¬ 
мо в белые, обезумевшие глаза Собакина, занес и опу¬ 
стил. 

Дом пылал. Молча стояли озаренные светом его му¬ 
жики, серьезно глядели, как дикий огонь пожирал су¬ 
хие стены, дымя, вылизывал из-под крыши. Носились 
розовые голуби... 

Кто-то крикнул: 

— Гляди-ка, у конюшни Архип... 

Поспешно выводил Архип за повод Волшебника и, 
когда, крича, подбежали мужики, кинулся животом на 
конскую спину и погнал, прильнув к холке, залитый 
алым, в степь... 

Только его и видели... 
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МИШУКА НАЛЫМОВ 

(Заволжье) 


По низовому берегу Заволжья,— в тени сырых са¬ 
дов, с прудами, купальнями и широкими дворами, за¬ 
росшими травой, с крытыми соломой службами,— из¬ 
давна стояли помещичьи усадьбы дворян Ставрополь¬ 
ского уезда. 

Проезжему человеку, сидящему на подушке, вы¬ 
шитой по углам петушками, в тарантасе, запряженном 
парой облепленных слепнями почтовых лошаденок, не 
на что было смотреть сквозь сонные веки: жара, пыль, 
пыльная, чуть вьющаяся дорога по степи, жаворонки 
над хлебами, далеко — соломенные крыши да журавли 
колодцев... Лишь изредка из-за горки поднимались 
вершины ветел, и тарантас катил мимо плоского пру¬ 
да с рябым от отпечатков копыт берегом, мимо кана¬ 
вы, поросшей акацией, мимо белеющих сквозь тополе¬ 
вую зелень колонн налымовского дома. 

Хотя в этом случае знающий уездные порядки не¬ 
пременно сворачивал лошадей с дороги и ехал не через 
усадебный двор, а задами, особенно если у окна сидит 
в халате сам Мишука,— Михаил Михалыч Налымов,—■ 
с отвислыми усами, с воловьим, в три складки 
затылком, и поглядывает, насупясь, на проезжающий 
тарантас. 

Бог знает, что взбредет в голову Мишуке: велит до¬ 
гнать проезжего и звать в гости,— лошадей отпрячь 
и —в табун, тарантас—-в пруд, чтобы не рассохся. 
Или — не понравится ему проезжий — перегнется за 
окошко и закричит: «Спускай собак,— моя земля, кто 
разрешил мимо дома ездить, черти окаянные!..» А на- 
лымовских собак лучше и во сне и не видеть. Или 
в зимнее время прикажет остановить проезжего и дать 



ему метлу — замести за собою след через двор. Хо¬ 
чешь не хочешь — вылезай из саней, мети. А около си¬ 
дят собаки с обмерзшими усами. 

Так знающий уездные порядки далеко огибал по 
степи налымовскую усадьбу. Редко заезжали в нее и 
гости, но уже по другой причине. 

После полудня Мишука сидел, как обычно, у рас¬ 
крытого окна. На другом конце зеленого двора, в ка¬ 
ретнике, ворота были раскрыты, ходили конюхи. Вот 
они расступились, и из каретника, разом отпущенная, 
вылетела караковая тройка, запряженная в венскую 
коляску,— описала по двору полукруг и стала у крыль¬ 
ца так, что, разом осаженные, пристяжные сели на 
хвосты, коренник задрал голову, вошел копытами в 
рыхлую землю. Кучер, в черной безрукавке, с малино¬ 
выми рукавами, снял осыпанную мелом перчатку и, 
приставив большой палец к ноздре, высморкался. Под¬ 
бежавший прямиком от каретника конюх взял корен¬ 
ника под уздцы. 

Мишука, перегнувшись за окно, смотрел на лоша¬ 
дей,— хороша тройка — львы. Наглядевшись, он под¬ 
нялся с кресла, пошел в соседнюю комнату и крикнул: 
«Ванюшка!» Вошел толстомордый мальчик, называв¬ 
шийся еще по старине — казачком. Мишука присел на 
деревянную кровать и протянул казачку одну за дру¬ 
гою толстые ноги, на которые Ванюшка натянул про¬ 
сторные панталоны, наместо халата Мишука надел па¬ 
русиновую поддевку, взял в руки белый картуз с крас¬ 
ным околышем, короткий арапник, выпятил полную 
грудь и, тяжело ступая по половицам дома, вышел на 
крыльцо. 

Коренник, завидев Мишуку, обернулся и коротко, 
нежно заржал. Подошел приказчик—Петр Ильич, в 
долгополом зеленом сюртуке, и стал докладывать поч¬ 
тительно: 

— Барышня Марья, да барышня Дуня, ваше пре¬ 
восходительство, да барышня Телипатра лошадей тре¬ 
бовали утрася,— я не дал. 

Мишука сошел с крыльца, раскидывая ноги, и стал 
глядеть на окна мезонина, где были спущены занаве¬ 
ски. Глядел долго, погрозил туда арапником, распра¬ 
вил усы. 
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— Без моего разрешения никаких лошадей нико¬ 
му не давать, черти окаянные,— сказал он и шагнул к 
коляске. 

— Слушаюсь... И еще садовник приходил в конто¬ 
ру—жаловался, что барышня Фимка да барышня 
Бронька малину порвали, всю ободрали... 

— Ах, черт,— сказал Мишука и побагровел,— вот 
я им задам... 

Он подумал и ступил в коляску, которую сейчас же 
перекосило, грузно опустился на пружинное сиденье и 
двинул большой козырек фуражки на глаза. Кучер по¬ 
добрал вожжи, обернул голову. 

— В Репьевку,— сказал Мишука и, когда лошади 
тронули, крикнул:— Стой! Эй, Петр Ильич, позови их 
сюда. Живо! 

Приказчик побежал в дом. Скоро на крыльце пока¬ 
зались, запахивая шали и капоты, девушки: высокая и 
худая Клеопатра, испуганная Марья — неряха, растре¬ 
панная, в башмаках на босу ногу, позади них при¬ 
слонилась к колонне красавица Дуня,—равнодушно 
глядела на небо, в дверях жались Фимка и Бронька, 
деревенские девчонки,— глядели на Мишуку, намор¬ 
щив носы... 

— Вы,— сказал Мишука, поводя рыжими усами,— 
смотрите, я на три дня уезжаю, так вы у меня,—он 
хлестнул арапником по голенищу,—смотрите, чтобы 
ни одна у меня... того... 

— Очень нам нужно,— сказала Клеопатра, скриви¬ 
ла рот. 

Красавица Дуня лениво повела плечами. 

— Привезите сладкого,— сказала она, глядя на 
небо. 

Мишука насупился, засопел, хотел сказать что-то 
еще, но раздумал, только крикнул кучеру: «Пшел!» — 
и уехал. 

Дорогой, глядя по сторонам на ржаные до само¬ 
го горизонта и пшеничные поля, Мишука вытирал вре¬ 
мя от времени багровое лицо платком и особенно ни о 
чем не думал. Навстречу проехал мелкопоместный дво¬ 
рянчик на дрожках. Мишука приложил два пальца к 
козырьку и строго, выпученными светлыми глазами, 
посмотрел на кланяющегося ему дворянчика. 
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Проехали овраг, где в колдобине едва не сели рес¬ 
соры, окатило грязью, и пристяжные, взмылясь вынес¬ 
ли на горку,—дорога пошла покосами, продувал ве¬ 
терок. 

— Репьевские,— сказал кучер, показывая кнутови¬ 
щем вперед, на межу, по которой катила запряженная 
парой длинная линейка. В ней над белыми рубахами 
сидящих покачивался красный зонт. Когда тройка по¬ 
равнялась с линейкой, оттуда закричали: «Дядя Ми¬ 
ша, к нам, к нам!» Между молодыми Репьевыми, брать¬ 
ями Никитой и Сергеем, сидела молодая, рослая, свет¬ 
ловолосая девушка. В руке она держала красный зон¬ 
тик, соломенная шляпа ее откинута на спину, на ленте, 
светлые глаза, смеясь, встретились с выпученным 
взглядом Мишуки. Он снял картуз и поклонился. Трой¬ 
ка далеко ушла вперед, а Мишука все еще думал: 

«Кто такая? Кому бы это быть? — и перебирал в 
медленной памяти всех родственников.— Не иначе, как 
это — Вера Ходанская,— она». 

Так он раздумывал и поглядывал по сторонам, по¬ 
куда за горкой не показался большой репьевский сад 
и вдалеке играющая, как чешуя под солнцем, Волга. 

2 

На террасе, обращенной к саду и к прудам и тени¬ 
стой от зарослей сирени, сидели на креслицах брат и 
сестра — старшие Репьевы. 

Ольга Леонтьевна, в кружевной наколке и в круг¬ 
лых очках, поджав губы, вышивала шерстью дорожку 
для чайного стола, а Петр Леонтьевич, одетый, как 
всегда, в черную безрукавку, помалкивал, прищуря 
один глаз, другим же лукаво поглядывал на сестрицу 
и топал носком сапога, голенище которого из моржо¬ 
вой кожи любил он, бывало, подтянуть, говоря: «Ведь 
вот, двадцать лет ношу, и нет износа». На голове у не¬ 
го была надета бархатная скуфейка. Ветерок веял на 
седую его бороду, на белые рукава рубахи. 

— Не понимаю,— сказала Ольга Леонтьевна,—чем 
это все кончится? 

— А что, Оленька? 

Ольга Леонтьевна взглянула поверх очков: 

— Прекрасно знаешь, о чем я думаю. 
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— О Верочке? Да, да. Я тоже о Верочке думаю.— 
Петр Леонтьевич, опершись о кресло, привстал и сел 
удобнее.— Да, да, это вопрос — серьезный. 

— Перестань стучать ногой,— сказала ему Ольга 
Леонтьевна. 

Брат стукнул еще раза три и сощурил оба глаза. 

— Сереже, по-моему, надо бы на время уехать,— 
сказал он и подтянул голенище. 

— Ах, Петр, и без тебя давно это знаю... Но дело 
гораздо, гораздо сложнее, чем ты думаешь... Помяни 
мое слово... 

— Вот как? 

— Да нет же, нет, как тебе не стыдно, Петр... Но— 
гораздо, гораздо сложнее, чем это кажется... 

Брат и сестра замолкли. Пели птицы в саду. Шеле¬ 
стели листья... Старичкам было тепло, покойно сидеть 
на балконе. Издалека доносился звон колоколь¬ 
чика. 

— Чей бы это мог быть колокольчик? — спросил 
Петр Леонтьевич. 

Ольга Леонтьевна сняла очки, вслушалась: 

— Налымовский колокольчик. Неужели Мишука? 
Какой его ветер занес? 

Мишука, взойдя со стороны сада на балкон, подо¬ 
шел к ручке Ольги Леонтьевны и поцеловался с Пет¬ 
ром Леонтьевичем, подумав при этом: «Целуется ста¬ 
рый, а именье протряс,—либерал». 

Мишука сел, снял фуражку, вытер платком лицо и 
череп. Петр Леонтьевич, улыбаясь, потрепал его по ко¬ 
ленке. Ольга Леонтьевна, продолжая вышивать, ска¬ 
зала не совсем одобрительно: 

— Давненько, Мишенька, не был. 

— Занят,— земские выборы. 

— Ну, что,—она мельком взглянула на брата,— 
мужичков, видно, опять прокатили? 

— Да, мужиков мы прокатили,— Мишука хмуро 
отвернулся к саду,— не то теперь время, крамольные 
времена пошли... 

— Давно я хочу тебя побранить,— после молчания 
заговорила опять Ольга Леонтьевна,— недостойно, 
Мишенька, дворянину выкидывать такие штуки, какие 
ты выкидываешь. 

— Какие штуки? 
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— А вот, как недавно: зазвал в Симбирске како¬ 
го-то купчика в гостиницу, напоил, обыграл и выбро¬ 
сил его из номера, да еще —головой его сквозь дверь, 
и дверь сломал. 

— АІ Это когда я этого, как его,— Ваську Севрю¬ 
гина... 

— Ах, батюшки, что же из того, что Ваську Сев¬ 
рюгина... а того три дня в чувство приводили... Гадко, 
Мишенька, недостойно... 

— Севрюгин под утро в уборную пошел,— сказал 
Мишука,—в коридоре увидел лакея без фрака,—тот 
окошко моет... «Как,— говорит он ему,— ты смеешь 
при мне без фракаі» И принялся его колотить. А ла¬ 
кей—Евдоким— у моего еще отца в казачках был, 
всех нас помнит,— почтенный. Севрюгин вернулся из 
уборной в мой номер и рассказывает, как он бил Ев¬ 
докима... «Понимаете, говорит, я суконный фабри¬ 
кант». А я ему говорю: «Ты —хам, тебя на ситцевого 
переворочу...» Он обиделся, я его толкнул и —угодил 
в дверь... Только и всего. 

Мишука после столь длинной речи долго вытирал¬ 
ся платком, а Ольга Леонтьевна, опустив вязанье, не 
выдержала — засмеялась, покрылась морщинками, вся 
тряслась — по-старушечьи. 


Из сада на балкон вбежала Вера, за ней — Сер¬ 
гей, прыгавший через три ступеньки, позади шел Ни¬ 
кита, улыбавшийся застенчиво и добро. Вера протяну¬ 
ла Мишуке обе руки, весело взглянула на него серы¬ 
ми быстрыми глазами: 

— Познакомимся, дядя Миша. Помните, как вы 
меня катали на качелях? 

— Да, да, вспоминаю, кажется,—Мишука под¬ 
нялся с трудом,— ну, как же,— Верочка... Да, да, ка¬ 
чал; вспоминаю совершенно теперь... 

Он нагнул к плечу голову. Его медвежьи глазки ок¬ 
руглились. Вера взглянула в них и вдруг покраснела. 
Лицо ее стало милым и растерянным. Но так было 
только с минуту, она приподняла платье и присела 
важно: 

— Поздравьте,— завтра мне девятнадцать лет... 

Петр Леонтьевич, глядевший с радостной улыбкой 
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на Веру, засмеялся, толкнул локтем сестру, Никита 
приложил ладонь к уху: 

— А? Что она сказала? 

— Сказала, что завтра я старая дева. По этому 
случаю у нас — гости, будем кататься на лодках... 

— Да, да, конечно, будем кататься на лодках,— 
подтвердил Никита и закивал головой. 

Вера села на балюстраду, обняла белую колонку, 
прислонилась к ней виском, Сергей, черный, горбоно¬ 
сый, с веселыми и недобрыми глазами, стоял рядом с 
Верой, заложив руку за ременный поясок. Никита то 
подходил на шаг, то отходил и, наконец, уронил пен¬ 
сне. Мишука, глядя на молодых людей, начал хохо¬ 
тать. Ольга Леонтьевна, быстро поднявшись с крес¬ 
лица, сказала: 

— Вот что — идемте-ка пить чай. 

Никита замедлился на балконе. Стоя у колонки, 
протирал он пенсне и все еще смущенно улыбался, за¬ 
тем лицо его стало печальным,— и весь он был немно¬ 
го нелепый —в чесучовом пиджачке, клетчатых пан¬ 
талонах, тщательно вымытый, рассеянный, неловкий. 

Вера, обернувшись в дверях, глядела на него, по¬ 
том вернулась и стала рядом. 

— Никита, мне грустно,— не знаешь, почему? 

— Что ты сказала? 

— Я говорю—грустно.— Она взяла его за верхнюю 
пуговицу жилета. 

Он вдруг покраснел и улыбнулся жалобно. 

— Нет, Верочка, не знаю, почему... 

— Ты что покраснел? 

— Нет, я не покраснел, тебе показалось. 

Вера подняла ясные глаза, глядела на облако, ее 
лицо было нежное, тоненькое, на горле, внизу, дышала 
ямочка. 

— Ну, показалось,— проговорила она нараспев. 

Минуту спустя Никита спросил: 

— Верочка, ты очень любишь Сергея? 

— Конечно. Я и тебя люблю. 

Никита слабо пожал ее руку, но губы его дрожали, 
он не смел взглянуть на Веру. В дверях появился Сер¬ 
гей, жуя ватрушку. 

— А, сентиментальное объяснение! — Он хохот¬ 
нул.— Приказано вас звать к столу... 
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Вдоль камышей, под ветлами, плыли лодки. В пе¬ 
редней сидели Вера, Сергей и Мишука, который греб, 
глубоко запуская весла, тяжелые от путавшихся водо¬ 
рослей. Поглядывая из-под мокрых бровей на Веру, 
Мишука сопел и думал, что вот — гребет, унижается 
из-за девчонки. 

— Жарко,— сказал он, вытирая усы. 

— Дядя Миша, пустите меня на весла,— Вера под¬ 
нялась, лодка качнулась, с задней лодки закричали: 
«Вера, Вера, упадешь!» 

В камышах тревожно закрякала утка. 

— Нет, я начал грести, я и буду грести,— сказал 
Мишука. Ему очень нравились ноги Веры в кружевных 
чулках, кружево ее подобранных юбок. «Ах, черт, дев¬ 
чонка какая,— думал он,— ах ты, черт. Приемыш, от- 
ца-матери нет, норовит замуж выскочить... Ах, черт!..» 

Сергей сидел, поджав ногу, наклонив горбоносое 
лицо к плечу,— играл на мандолине. Черные его, хит¬ 
рые глаза весело блестели, щурились на воду и, слов¬ 
но нарочно, избегали взглянуть на Веру. Солнце ухо¬ 
дило на покой, но было жарко. Летел пух от деревьев, 
садился на зеркальную воду. Над головой Мишуки не¬ 
которое время трещали два сцепленных коромысла. 
Далеко в беседке, отраженной шестью колонками в 
воде, сидел Никита... 

— Ника,— звонко по пруду закричала Вера,— чай 
готов?—но сейчас же под взглядом Мишуки покрас¬ 
нела, как и вчера, слегка сдвинула брови. 

Сергей сказал, перебирая мандолину: 

— У тебя голос очень красивый, Вера, право, пра¬ 
во,—очень красивый голос... 

Вера еще гуще покраснела, закусила губу. Мишука 
ухмылялся. 

Лодку их перегнала другая, где на руле сидела тет¬ 
ка Осоргина, та, которая не могла ездить на рессо¬ 
рах,— ломались. Она была одета в лиловое просторное 
платье, в наколке и в перчатках и строго из-под густых 
бровей глядела на Нуну, Шушу и Бебе —трех своих 
дочерей, сидевших на веслах. 

Нуну, маленькая и полная, украдкой всплакнула, 
не в силах вытащить из водорослей тяжелые весла. 
Шушу была зла от природы,—худа, с длинным крас- 
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ным носом. Бебе —младшая, с распущенными волоса¬ 
ми, хотя ей уже было за двадцать,— гребла неумело и 
капризно, зная, что она миленькая,— в семье ее счита¬ 
ли красавицей и звали «капризуля». 

Проплывая мимо, тетка Осоргина сказала грудным 
басом: 

— Что же, новорожденная, пора нам пить и есть. 

Лодки подъехали к беседке, где, подперев щеку, си¬ 
дел Никита у накрытого снежной скатертью и синим 
фарфором чайного стола. 

С писком и вскриками, подбирая платья, вылезли 
барышни Осоргины, степенно вышла тетка, выскочили 
Вера и Сергей, треща ступенями, грузно поднялся в 
беседку Мишука. 

Вера села за самовар. Ее красивые, голые до локтя, 
руки, на которые не отрываясь глядел Мишука, каза¬ 
лись свежими и душистыми, как разливаемый ею чай. 
Тетка Осоргина, посадив дочерей по возрасту сбоку 
себя, приказала басом: 

— По две чашки с молоком, кусок хлеба и масло. 

— Прелестный пруд, такая поэзия,— сказала Бебе 
и откинула косу с плеча на спину. 

Шушу сказала: 

— Наш пруд лучше здешнего пруда, только что 
лодки нет. И сад лучше. 

Нуну молча, с грустными глазами, уписывала хлеб 
с маслом, покуда мать не сказала ей: 

— Воздержись. 

Никита сидел в стороне, молча поправляя пенсне, 
улыбался в чашку. Сергей опять взялся за мандолину. 
Вера, подавая ему блюдце с малиной, шепнула: 

— Ты обидел меня на лодке, проси прощения. 

— Губы так близко —сейчас поцелую,—так же 
быстро, шепотом ответил Сергей, не глядя. 

Мишука вдруг всполошился: 

— Или шептаться, или не шептаться... Тогда уже 
все давайте шептаться... 

Барышни Осоргины захихикали. Вера залилась ру¬ 
мянцем, блеснула влажными глазами. 

Из-за потемневших лип поднялся красный шнур ра¬ 
кеты и рассыпался звездами. Бух,— ахнуло в высоте, 
завозились на ветлах в гнездах грачи. 

— Прекрасная иллюминация, пойдемте ее посмот- 
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рим хорошенько,— сказала тетка Осоргина и первая 
сошла по хлопающим мосткам на берег. 

Беседка опустела. Круглая ее крыша и шесть об¬ 
лупленных колонок неясно теперь отражались в тем¬ 
ном с оранжевыми отблесками пруду. Там, в воде, она 
казалась лучше и прекраснее,—совсем такая, какою ее 
задумал построить прадед Репьев в память рано умер¬ 
шей супруги. Галицкие плотники срубили ее из люби¬ 
мых покойницей деревьев, поштукатурили и расписали 
греческим узором. Посредине ее был поставлен купи¬ 
дон из гипса,— в одной руке опущенный факел, другою 
закрыты плачущие глаза. Над входом сделана над¬ 
пись, теперь уже стершаяся: 

Подруга милая, увы,— 

Все в жизни нашей быстротечно... 

Я ухожу туда, где вы 
Живете мирно и беспечно... 

Прадед Репьев каждый вечер сиживал в этой бе¬ 
седке один, думал, вспоминал и шептал имя ушедшей 
подруги. Осенью, когда пруд был покрыт падающими 
листьями, камыши застилало туманом и в тусклую по¬ 
лосу заката улетали утки,— прадед Репьев исчез. Его 
нашли баграми на дне пруда, среди водорослей. 

В аллее, в сырой листве лип, догорали разноцвет* 
ные фонарики. Сквозь ветви была видна низкая над 
садом, желтоватая луна. Кучкой между стволами сто¬ 
яли деревенские девушки. Только что они отпели, по 
просьбе Ольги Леонтьевны, старинную песню и грызли 
подсолнухи, отмахиваясь локтями от парней. 

Сидя на земле, играл на скрипке скрипач-татарин 
печальную степную, дикую песню, покачивал бритой 
головой в тюбетейке. На стульях, слушая, как играет 
татарин, сидели Ольга Леонтьевна, Петр Леонтьевич, 
Осоргина и Шушу. Остальные ушли костюмироваться. 
Ко всеобщему удивлению, с ними увязался и Мишука. 

— Ох, не нравится мне сегодня Мишука,— шепта¬ 
ла Ольга Леонтьевна брату. 

В кустах посыпались искры, зашипела ракета, про¬ 
вела в ночном небе шнур и лопнула высоко... Девуш¬ 
ки, татарин, переставший пиликать, гости — все следи¬ 
ли за ней, подняв головы. Когда ракета ухнула, Ольга 
Леонтьевна сказала со вздохом: 

— Как это было красиво. 
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Наконец появились ряженые: Вера в турецкой ша¬ 
ли, в старинном чепце — турчанка, Бебе — рыбачкой — 
в сетке «а волосах, с веслом в руке, Нуну — в длинной 
черной вуали — «ночь», Никита, всё время поправляв¬ 
ший пенсне,— оделся кучером. Мишука был в накину¬ 
той на голову простыне... 

— Ну, уж это я не знаю, что это за маска,— сказа¬ 
ла, указывая на него, Ольга Леонтьевна. 

Тетка Осоргина вынула из сумки лорнет, посмотре¬ 
ла и сказала: 

— Маска — привидение... 

Татарин заиграл полечку. Вера закружилась с Ни¬ 
китой, Нуну с Бебе, Мишука потаптывал ногами один, 
как гусь. В ветвях загорелся фонарик и упал. 

Вдруг из кустов на деревенских девушек выскочил 
черт, в овчине, весь измазанный сажей. Подпрыгнул, 
именно как черт, схватил отчаянно завизжавшую кра¬ 
савицу Васёнку и стал вертеть её, приплясывая... 

Вера оставила Никиту и, часто обмахиваясь ве¬ 
ером, пристально, с улыбкой, глядела на прыгавшего 
чертом Сергея, на Васёнку. Мишука придвинулся к 
Вере, загудел на ухо: 

— По-моему, это слишком: ничего смешного и не¬ 
пристойно... 

Вера, не слушая его, подошла к запыхавшейся, по¬ 
правлявшей сбитую полушалку Васёнке, взяла ее за 
лицо, заглянула в глаза и поцеловала их, поцеловала 
в щеку: 

— Какая ты красавица, Васёна. 

Васёнка вырвалась, со смехом убежала, схорони¬ 
лась за девушек. 

Осоргина неодобрительно закачала головой. Ба¬ 
рышни Осоргины зашушукали, как осиное гнездо. Оль¬ 
га Леонтьевна поднялась и предложила гостям идти в 
дом — ужинать. 

Вера вдруг сказала Мишуке: 

— Идемте, дядя Миша. 

Взяла его под руку, повела по влажной серебристо¬ 
сизой от лунного света поляне, дошла до скамейки и 
села: 

— Душно под липами... 

— Душно, да,— сказал Мишука. 
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Вера прислонилась головой к его плечу: 

— Ах, дядя Миша... 

— Что? 

— Нет, я говорю только — ах... 

Мишука сдержанно засопел: 

— Вера? 

— Что, дядя Миша? 

Он стал глядеть на ее тоненький, бледный в лунном 
свете профиль, придвинулся ближе, сопнул: 

— Какое твое отношение ко мне? 

— Люблю, дядя Миша... 

Тогда Мишука молча, медведем схватил Веру, 
страшно вытянул губы и зарылся губами и усами ей в 
шею, под ухо.... 

— Поедем ко мне. Ну их всех к черту! Обвенчаем¬ 
ся. Слушай, едем. 

Молча, глядя ему в лицо, Вера боролась, царапа¬ 
лась, ломая ногти, вырвалась, накинув шаль и чепец, 
побежала по траве до середины луга. Мишука побежал 
за ней. Она, сжав руками грудь, крикнула: 

— Вы с ума сошли! 

Из-за сиреневой куртины, из тени выступил Ники¬ 
та. Мишука остановился, круто повернул и пошел на¬ 
зад, в гущу сада. Вера подбежала к Никите: 

— Пожалуйста, доведи меня до комнаты. Голова 
закружилась, не знаю отчего. 

Никита взял Веру под руку и, пройдя несколько 
шагов, сказал шепотом, заикаясь: 

— Я видел, Вера... 

Ее рука сразу стала тяжелой. Вера обернулась, по¬ 
том подняла к нему лицо. Он увидел,— в лунном све¬ 
те,— по щекам ее текли слезы. 


Сад опустел, только несколько девушек осталось в 
липовой аллее: сели тесно друг к дружке на траву, шу¬ 
шукались, сдержанно посмеивались. Три китайских 
фонарика горели еще между ветвей. Один вспыхнул и 
упал, задевая за ветви. Луна стояла высоко. Сергей, 
положив измазанную сажей голову на колени краса¬ 
вице Васёнке, рассказывал страшные истории. Девки 
толкали друг друга, охали со страху, хихикали... 
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— Вот, значит, сидит ночью дед Репьев в бесед¬ 
ке,—вполголоса говорил Сергей,— рука Васёнки ле¬ 
жала у него на голове, то поглаживая волосы, то пере¬ 
бирая их,— ну, хорошо,— сидит он, сидит, вдруг ви¬ 
дит — кто-то идет к нему по воде... 

— Ох! 

— Васён, это ты толкнула?.. 

— Кто это трогает?.. 

— Тише, девки! 

— Идет она, идет к нему по воде,— деда взял страх. 
Прижался он в беседке, в углу, не шевелится... А ночь 
была лунная, как сейчас... Это — белое — идет, идет по 
воде. Остановилось у беседки. И дедушка видит, что 
это покойная бабушка к нему пришла... 

— Ой, боюсь!.. 

— Да кто это меня трогает, в самом деле? 

— Будет вам, девки... 

— Ну, хорошо. Надо бы ему тогда не глядеть, заж¬ 
муриться. А он — взгляни. Бабушка засмеялась и ука¬ 
зала ему пальцем на глаза. Дед встал со скамейки и 
пошел... Сошел с лесенки в воду. А бабушка смеется, 
манит его, летит по воде... Дед уже по пояс вашел — 
она манит. Деду вода уже по горло — идет... А впере¬ 
ди— омут. Дед — поплыл, хочет ее схватить. А бабуш¬ 
ка наклонилась к нему и ушла с ним под воду, в бу¬ 
чило, где сомы с усищами... 

Девушки полегли друг на дружку... 

— Сергей! — крикнул вдруг в кустах чей-то голос. 
Девушки тихо застонали от страха. Сергей поднял го¬ 
лову: 

— Что тебе, Никита? 

— Пожалуйста,— мне тебя нужно. 

— Я после приду. 

— Понимаешь, случилась неприятная история. 

— Опять история. 

Сергей с неохотой поднялся, перепрыгнул через 
ноги девушек и пошел за Никитой к пруду. 

— Ай да Налымов,— засмеявшись, сказал Сергей, 
узнав обо всем,—Ай да Мишука. Надо его проучить. 
Где он сейчас? 

— Кажется, сидит в беседке. Он ходил к Вероч- 
кину окну и кричал ей, чтобы вышла — разговаривать. 
Он уверен, что она придет. 
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Никита слегка задыхался, поспевая за широко ша¬ 
гающим по мокрой траве Сергеем. Заблестели лунные 
отблески черного пруда. В беседке белела поддевка 
Налымова. 

Мишука, сидя в беседке, думал, что стариков 
Репьевых ни капли не боится, но все же ему было 
скверновато на душе. 

«Завелись около два кобеля,— думал он, — хвостом 
завертела... Царапаться... Я сам царапну... Прие¬ 
мыш, моли бога,— жениться посулил... А Сережку с 
Никитой вот этим угощу...» 

Мишука мрачно осмотрел волосатый кулак. В это 
время послышались голоса, раздвинулись кусты, на 
поляне перед беседкой забелел пиджачок Никиты, 
рядом с ним, шибко, дерзко, шагал вымазанный, как 
черт, Сергей... 

Мишука в уме быстро сосчитал до десяти, зага¬ 
дав, что если Сергей в это время не успеет дойти до 
мостков, то — хорошо. Сергей дошел. Мишука засо¬ 
пел. Сергей, встав перед ним, спросил нахально: 

— Я бы хотел знать — что это все значит? 

— То есть как это — что значит? 

— Я спрашиваю: как понять твою наглость по от¬ 
ношению Веры? 

Никита сочувственно закивал: так, так... 

— Убирайся, послушай, к чертям,— сказал Ми¬ 
шука. 

— С удовольствием. Предварительно нам только 
придется с тобой стреляться. 

— Что? — Мишука привстал. 

Но Сергей сейчас же ударил его по щеке. Мишука 
опять сел, страшно сопя,— начал расправлять локти, 
но соображение у него работало туго. 

— Ну, ну,— только сказал он. 

Братья Репьевы озабоченно ушли. 

Мишука, все свирепея, сидел на лавке, пот лился 
по его вискам и носу из-под фуражки... Наконец он 
замахнулся и со всей силы ударил по столу —доска 
треснула. 

Взяв дуэльный ящик, братья бегом вернулись к 
пруду, но беседка была пуста. Сергей крикнул: 

— Налымов, Мишка, Мишукаі 

В ответ лишь завозилась грачиха в гнезде в тем¬ 
ных ветлах. 



— Вот тебе раз,—сказал Сергей,—удрал. Ну, по¬ 
годи! 

Он зарядил пистолеты и выстрелил два раза в воз¬ 
дух... Круглое эхо покатилось по пруду. Закричали 
грачи спросонок. Братья, смеясь, пошли к дому. 
В узком месте тропинки из акаций вышла навстречу 
Вера. Губы ее дрожали, пальцы на груди перебирали 
шаль. 

— Простите меня, Никита, Сережа,— проговорила 
она, сдерживая короткие вздохи... 

— Господь с тобой, Верочка, вот ерунда, иди 
спать,— проговорил Сергей и увидел ее огромные гла¬ 
за, полные слез, и, чувствуя, что сейчас произойдет то, 
что не совсем было нужно, чтобы происходило, слег¬ 
ка, но твердо отстранил Веру, кивнул ей, блестя гла¬ 
зами, и ушел, посвистывая. 

Никита задержался около Веры. Она медленно под¬ 
няла на груди шаль и прикрыла ею низ лица и рот. 

Никита сказал: 

— Он, кажется, умываться пошел,— весь ведь в 
саже. 

Вера глядела на месяц,—глаза ее были печаль¬ 
ные, такие чудесные,— будь Никита не так робок, поп¬ 
росил бы позволения умереть сию минуту — такие лю¬ 
бимые были глаза. 

— Верочка, ты не думай,— Сережа тебя очень, 
очень любит,— проговорил он, запинаясь. 

— Ну, хорошо... Пойдем домой, Никита, милый. 


Мишука, ломая кусты, вылез из гущи сада и шел 
теперь по огородам и цветникам, перелезая через ка¬ 
навы и чертыхаясь. 

Когда громыхнули вдали два выстрела, он сразу 
присел, бормоча: 

— Афронт, афронт,— ух, пронеси, пресвятая бого¬ 
родица. 

Но выстрелы не повторялись, погони не было слыш¬ 
но, и Мишука осмелел — опять начал ругаться, ломал 
по пути ветки молодых яблонь. Наконец, выбравшись 
из чертовых канав, зашагал по травянистой поляне 
вдоль пруда. Здесь у воды паслась, позвякивая желез¬ 
ными путами, сивая лошадь. 
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— Ага, ты вот чья, сволочь вонючая,— сказал Ми- 
шука, выставляя челюсть. Подскочил к лошади, зак¬ 
рутил ей хвост и со всей силой пихнул ее с берега в 
воду. 

Лошадь, фыркая и щеря зубы, поплыла к трост¬ 
нику. У Мишуки немного отлегло сердце, мысли про¬ 
яснились, и вдруг, потерев нос, он сказал: 

— Отниму лес. Довольно я вам спускал. Выдума¬ 
ли,— межа через Червивую балку, врешь — межа че¬ 
рез Ореховый лог. Вот вам и репьевский лес — кукиш. 

5 

— Три раза в прошлый год в Москву ездили: есть 
у нас там такая Софья Ивановна,— говорил налымов- 
ский кучер, лежа в траве около конюшни и грызя со¬ 
ломинку.— Барышень нам поставляет. Намеднись всу¬ 
чила Селипатру — худущую девку,—зла, как дьявол, 
но барину угодила. Привезли ее на усадьбу, сию же 
минуту устроила скандал: весь бутор, платьишки, 
сундучишки других-то барышень из окошка как нача¬ 
ла кидать... Барышни — ах, ах! — бегают по двору в 
одних рубашонках. Мы с барином животы надорвали. 

— Татарин, прости господи, твой барин,— прого¬ 
ворила, сидя на траве около садовника, умильная 
скотница. 

— Это он с жиру,— сказал садовник,— с жиру за¬ 
всегда человек бесится по бабьей части. Я знал одно¬ 
го человека — с шестью бабами жил, и хороший был 
человек. 

Скотница вздохнула, поправила платок на голове. 
На конюшне топали лошади, хрустели сеном. 

Налымовский кучер рассказывал: 

— На прошлые именины гостей у нас два дня пои¬ 
ли, которых поплоше — носили на ледник опамятовать¬ 
ся. Что же барин наш выдумал: повел гостей к барыш¬ 
ням. Гости, конечно, рассолодели, а барин шепчет мне: 
«Поди принеси с пасеки колоду с пчелами». Принесли 
колоду, просунули ее в окно. Пчеуіы, известно, греха 
не любят и принялись гостей в голые места чкалить, 
а гости все до одного голые. Вот мы с барином живо¬ 
ты и надорвали. 

Скотница плюнула. 
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Садовник сказал: 

— Да. Наши господа — это господа: аккуратные, 
правильные, не безобразничают. 

— Мелкопоместные. 

— Ну что ж из того! А ты бы лучше молчал, чем 
барина своего срамить,— холоп. 

Налымовский кучер собрался ответить садовнику, 
но в это время к сидящим подошел Мишука. 

— Запрягать! — крикнул он и уставился выпучен¬ 
ными глазами на садовника и умильную скотницу.— 
Чего расселись, не видите, кто перед вами стоит?.. 

Скотница поднялась. Садовник, сидя, свертывал 
папироску, закурил, осветил сернячком черную бо¬ 
роду. 

— Я что тебе сказал, встать! — крикнул Мишука. 

— Полегче, барин. Не на своем дворе. 

Мишука фыркнул носом и повернулся к скотнице: 

— Баба, ты кто такова? 

— Мы скотницы, барин. 

— Вот тебе, дура, три рубля. Отрежь у коров сись¬ 
ки. Я завтра тебе еще три рубля подарю. Поняла? 

— Что вы, батюшка, у коров сиськи резать! 

— Я говорю — режь. Вот тебе еще полтинник. 

— Нате ваши деньги... Грех, прости господи. 

Лошадей подали. Мишука влез в коляску, плю¬ 
нул на репьевскую землю и уехал — залился малино¬ 
вым налымовским колокольце^. 


В репьевском дому все уже легли спать, только у 
Петра Леонтьевича еще теплился свет в окошке. 

Каждый вечер, перед тем как помолиться на сон 
грядущий, Петр Леонтьевич заходил к сестре. Ольга 
Леонтьевна в это время либо сидела за приходо-рас¬ 
ходными книгами, либо читала листок отрывного ка¬ 
лендаря, придумывая: что бы такое заказать назавтра 
вкусное? 

Поцеловав руку сестре и дав -ей свою руку для по¬ 
целуя, Петр Леонтьевич говорил неизменно: 

— Не забудь, душа моя, помолиться. 

Так было и сегодня. Петр Леонтьевич сказал Оль¬ 
ге Леонтьевне, поцеловав ей руку: «Не забудь, душа 
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моя, помолиться» — и не спеша пошел в свою комна¬ 
ту, осторожно притворил дверь и вдруг увидел на бе¬ 
лой печке таракана. 

Петр Леонтьевич снял сапоги, осторожно и по¬ 
кряхтывая влез на лежанку и стал читать заговор. Та¬ 
ракан пошевелил, пошевелил усами и упал. Петр Ле¬ 
онтьевич сказал: 

— Так-то. 

И полез с лежанки. В это время вдалеке разда¬ 
лись два выстрела. Петр Леонтьевич открыл окно и 
стал слушать. 

Долго после выстрелов была тишина в саду, затем 
приблизились голоса — мужской и женский. 

— Милый, голубчик, что мне делать? Я не могу. 

— Конечно, конечно, Верочка, ты права, ты совер¬ 
шенно права... 

— Не сердись на меня, Никита... 

— Я повторяю—ты совершенно права, иначе ты 
и не могла мне ответить. 

— Покойной ночи, Никита. 

— Спи спокойно, Верочка. 

Хлопнула балконная дверь. Петр Леонтьевич не¬ 
которое время подмигивал в темное окошко. Затем 
за стеной послышались шаги, скрипнула кровать. Это 
вошла Вера и начала плакать, сначала неслышно, по¬ 
том все громче. Сморкалась. Петр Леонтьевич наки¬ 
нул безрукавку и постучался в дверь к Верочке. 

— Ну вот, ты и плачешь,— сказал он, садясь про¬ 
тив нее и топая ногой. 

— Дядя, уйдите. 

— Уйти-то я уйду, а ты все-таки расскажи, отче¬ 
го ты плачешь,— голова, что ли, болит? 

— Да, болит. 

— Кто стрелял-то? 

— Сережа. 

— В кого? 

— В грачей. 

— Ну-ну, Верочка,— Петр Леонтьевич положил 
ей руку на голову,— дитя милое? 

— Что, дядя? — Вера сразу еще громче заплака¬ 
ла, легла лидом в подушку. 

— Сережу очень любишь? 

- Да. 
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— Это я всё устрою,— сказал Петр Леонтьевич 
задумчиво.— Ты, знаешь что? — ты ложись-ка спать, 
а я пойду к себе, да и подумаю. А утром пойдем с 
тобой гулять в рощу. Сядем на травку, ты поплачешь 
немножко, мы поговорим, и все устроится. 

Петр Леонтьевич поцеловал Веру и, вернувшись к 
себе, стал перед киотом, где горели лампады и воско¬ 
вые свечи, и долго не мог собраться с мыслями — на¬ 
чать молиться: все улыбался в бороду. 

в 

Приехав с подвязанным колокольчиком на вос¬ 
ходе солнца к себе на усадьбу, Мишука оставил ло¬ 
шадей у конюшни и пошел по черной лестнице в ме¬ 
зонин к барышням, предполагая, что врасплох накро¬ 
ет девиц за блудом. 

«Ну, уж накрою, ну, уж я накрою»,— думал он, 
распаляя сам себя. Ступени скрипели. Он ударил 
ногой в дверь и вошел в девичью, дико озираясь. 

В душной девичьей, сумеречной от розовых штор, 
было тихо и сонно. Фимка и Бронька подняли взлох¬ 
маченные головы с подушки,— спали они в одной по¬ 
стели,—увидели грозного барина и спрятались под 
одеяло. 

— Вставать! — крикнул Мишука. 

Марья, зачмокав спросонок, потянулась так, что 
вся выворотилась, зевая оглянулась на барина и при¬ 
хлопнула рот ладонью. Дуня повернулась голым бо¬ 
ком. Клеопатра неподвижно лежала на спине, при¬ 
крыв остро торчащим локтем глаза. 

— Водки,— сказал Мишука появившемуся в две¬ 
рях непроспанному Ванюшке,—закуски. Живо!..— 
И подойдя к Клеопатре, потянул ее за локоть:—Про¬ 
дери глаза, грачиха. 

Девушкам он приказал, не одеваясь, оставаться в 
рубашках. Снял кафтан, сел на диванчик за стол и до¬ 
вольно свирепо поглядывал, посапывал, покуда Ва¬ 
нюшка не принес на большом серебряном подносе 
разнообразную закуску, графин с водкой и прадедов¬ 
скую круглую чарку. 

Тогда Мишука, расставив локти, принялся за еду. 
Наливал чарку, сыпал в нее перец, страшно сморщив- 
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щись, медленно выпивал,— дул из себя дух, затем при¬ 
норавливался вилкой к грибку поядренее. 

Марья, раскрыв глаза, следила за тем, как во рту 
Мишуки исчезают куски балыка, ветчины, целые огур¬ 
цы, пирожки, помазанные икрой. Фимка и Бронька пе¬ 
реминались у печки и тоже пускали слюни. Клеопат¬ 
ра, положив ногу на ногу, спустив с плеча рубашку, 
шибко и сердито курила. Дуня прибирала большие 
волосы. Вдруг Мишука поперхнулся, фыркнул и при¬ 
нялся хохотать, тряся животом стол. 

Дуня сейчас же подбежала к нему, села па коле¬ 
ни, ластилась: 

— Что это мне спать хотелось, а увидела тебя — 
весь сон прошел. Чему смеешься-то? 

— Подлиза,— проговорила Клеопатра, пустив 
дым через нос. 

Мишука, захлебываясь, сказал: 

— Как я мерина-то, мерина — в воду... А мерин- 
то — их любимый: старый, на покое, а я его—в воду... 

Фимка и Бронька засмеялись, сделав куриные рты, 
и вытерлись. Мишука встал из-за стола, потянулся, 
всё еще улыбаясь. Дуня заглянула ему в глаза: 

— На мою постельку ляжете? 

Мишука, не отвечая, подошел к Фимке и Броньке, 
взял их за загривки и стукнул друг о дружку. Дев¬ 
чонки визгнули, присели. А он подошел к Марье и хва¬ 
тил ее ладонью по жирной спине. Марья ахнула: 

— Ах, батюшки! 

— Ничего,— сказал Мишука,— для этого тебя и 
держу, корова. 

Затем начались возня и всевозможные игры. Ми¬ 
шука барахтался, хохоча под навалившимися на не¬ 
го кучей девушками, стаскивая их за ноги, за головы, 
катался, ухал. Половицы ходили ходуном, и внизу, в 
полутемном, всегда запертом зале с портретами дам 
и кавалеров в напудренных париках, с золоченой ме¬ 
белью, изъеденной мышами, печально звенела подве¬ 
сками хрустальная люстра... 

Навозившись и взмокнув, утешенный и веселый, 
Мишука ушел по внутренней лесенке вниз, в кабинет, 
и лег спать. 

К вечеру надвинулась большая гроза, было душ¬ 
но,—погромыхивало. Пошел дождь — мелкий, отвес- 
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ный, теплый, слабо шумел в сумерках в листве. Из¬ 
редка озарялись окна далеким синеватым светом. 

Мишука сидел на диване, подложив руку под ост¬ 
рую морду борзой суки, любимицы,— Снежки, и слу¬ 
шал сонный, однообразный в сумерках, шум дождя 
за открытым окном. 

Снежка взглядывала выпуклыми глазами на хо¬ 
зяина и снова опускала сонные веки. При раскатах 
грома она оборачивалась к окну и рычала. Мишука 
поглаживал ее голову и думал о происшествиях вче¬ 
рашнего дня. 

Только теперь, в эти дождливые сумерки, доду¬ 
мался он до того, что вчера произошел с ним жесто¬ 
кий афронт, что над ним насмеялись, потом его от¬ 
вергли, потом его побили, потом напугали,— грозили 
застрелить. 

Мишука даже зарычал, все это ясно себе предста¬ 
вив: 

— Не уважать меня, Налымова... Меня бить по 
щеке... Меня, Михала Михалыча Налымова,— оскор¬ 
бить... Захочу — губернию переверну... А меня — они... 
Меня —эти... 

Он спихнул собаку с коленей. Снежка слабо виз¬ 
гнула, полезла под диван и там стала вылизываться, 
щелкать зубами блох. Мишука сидел, раздвинув но¬ 
ги, глядя перед собою на неясные пятна портретов. 
Необходимо было что-то сделать: гнев подпирал под 
самую душу. Мишука стал было думать, как изор¬ 
вет платье на Вере, как измочалит нагайкой Сереж¬ 
ку,—но эти представления не облегчили его... 

Он тяжело поднялся с дивана и зашагал по каби¬ 
нету. «Ага, пренебрегаете, ну, хорошо...— Он взял 
пресс-папье и расшиб его о паркет,—Ну и пренебре¬ 
гайте». Гулкий стук прокатился по пустынному дому. 
Мишука стоял и слушал,— все было тихо. Он взял 
со стола переплетенную за пять лет сельскохозяйст¬ 
венную газету,— волюм пуда в два весом,— и тоже 
швырнул его на пол. Опять прокатился стук по до¬ 
му, и — снова тихо,— никто не отозвался. 

«Мерзавцы, никому дела нет до барина... Только 
бы воровать. Только деньги с барина тащить»,— поду¬ 
мал Мишука и вдруг с омерзением вспомнил давеш¬ 
нюю возню в мезонине. 
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— Твари,— уже совсем зарычал он,— я вам пока¬ 
жу, как на меня верхом садиться!.. Ванюшка! 

Мишука пошел по темной комнате к лакейской и 
закричал: 

— Ванюшка, беги на конюшню, скажи —барин 
приказал запрячь две телеги, живо... Да позови мне 
приказчика... Живо, сукин сын!.. 


Дождь хлестал в нарочно настежь раскрытые окна 
мезонина, где девушки, растрепанные и растерзанные, 
всхлипывая, завязывали в узлы платьишки, бельишко, 
разные грошовые подарки. Дуня уже сидела внизу, на 
телеге под попоной, со зла — молчала. Промокшие ра¬ 
бочие ходили с фонарями, посмеивались. Дождь шиб¬ 
ко шумел в тополях, наплюхал большие лужи. Сбежа¬ 
ла с крыльца Марья, вспухшая от слез,— поскользну¬ 
лась, и узел ее шлепнулся в лужу,— заржали рабочие, 
Марья завыла и полезла на телегу. В доме на мезо¬ 
нинной лестнице Мишука кричал, щелкая арапником 
по голенищу: 

— Вон, грязные девки, вон! 

Кубарем, с вытаращенными глазами, скатились 
вниз Фимка и Бронька,— Мишука для смеха подстег¬ 
нул их по задам. 

— Батюшки! Убивают! — заорали Фимка и Бронь¬ 
ка и заметались по лужам между телегами. Их поса¬ 
дили, прикрыли рогожей. Мишука кричал: 

— Коленкой ее, коленкой поддавай ворону! 

Приказчик и Ванюшка вывели, наконец, Клеопат¬ 
ру. Она отбивалась, кусала руки, выворачивалась, ди¬ 
кая, как ведьма. 

— Врешь,— хрипло сказала она Мишуке и ощери¬ 
лась,— не прогонишь, не уйду, я тебе не собака... 

Наконец Клеопатру усадили. Возы тронулись. Ра¬ 
бочие, громко смеясь, раскачивая над травой фонари, 
ушли к людской, пропали за отвесной завесой дождя. 
Мишука, удовлетворенный, наконец, за эти два дня, 
отомщенный за все обиды, ушел в дом. 

Никто, даже конюх, сидевший на переднем возу, не 
видел, как на повороте сплошь залитой водою дороги 
Клеопатра соскочила с задней телеги и скрылась за 
кустами в саду. 


159 



Петр Леонтьевич вошел в комнату мальчиков, ко¬ 
торая называлась так по старой памяти. Комната бы¬ 
ла, как и все комнаты в репьевском доме,—высокая, 
штукатуренная, со старой попорченной мышами и мо¬ 
лью мебелью. На одной стене, над диваном, висели 
распластанные крылья уток, стрепетов, кобчиков, гра¬ 
чей, давным уже давно насквозь пропыленные. Когда 
сюда входили со свечой, то казалось, будто по стене 
ползают безголовые чудища. Трофеи эти принадле¬ 
жали Сергею, не позволявшему к ним притрагиваться. 
Лет двенадцать тому назад, когда ему подарили пер¬ 
вое ружье, он с утра до ночи бухал по саду, на пруду, 
в лугах и до того провонял падалью и сад и дом, что 
Ольга Леонтьевна решила не выходить из своей спа¬ 
льни. 

С улыбкой, глядя на стену, покрытую вороньими 
крыльями, вспоминал Петр Леонтьевич прошлое вре¬ 
мя. Хорошее было время. Многие, многие милые люди 
были еще живы. Сережа и Никита, славные мальчики, 
подавали большие надежды. Жива была дорогая Ма¬ 
шенька, всегда в белом, всегда приветливая, всегда 
озабоченная,— как бы получше накормить гостей, или 
поженить кого-нибудь из близких родных, или уладить 
какую-нибудь неприятность. 

Каждый день в столовой или на балконе шумели 
гости, приезжал дядя, старый Налымов, большой шут¬ 
ник,— любил, бывало, на удивление всем, откушать 
ломоть дыни с нюхательным табаком. Приезжала с 
прогулки Ольга, красивая, веселая и загадочная, в 
бархатной амазонке. Снимая высокую перчатку, дава¬ 
ла целовать руку... Многие, многие были в то время 
влюблены в Ольгу Леонтьевну... Ушло все, как туман, 
ушли хорошие дни... 

Петр Леонтьевич в то же время пытался поправить 
свои сильно запутанные дела: построил суконную фаб¬ 
рику, но не застраховал, считая, что страховка — ве¬ 
личайший из грехов. Человек должен быть открыт пе¬ 
ред богом, как Иов, но не перестраховывать свое сча¬ 
стье. Фабрика сгорела. Петр Леонтьевич придумал по¬ 
строить раковый консервный завод. В реке Чермашне 
водилось непостижимое количество матерого рака,— 



рвались бредни, и деревенские мальчишки, купаясь, 
бывали не раз ими щипаны за животы и другие 
места. 

Раковый завод построили, даже заказали в Москве 
две майоликовые скульптуры, чтобы поставить у вхо¬ 
да. Приготовлено было десять тысяч расписных гор¬ 
шочков, в которых предполагалось посылать прямо в 
столицы консервный биск. Но внезапно на раков в ре¬ 
ке Чермашне напала чума, и рак полез подыхать на 
берега и весь вымер. Это было почти разорением. 

Тогда Петр Леонтьевич стал придумывать что-ни¬ 
будь более подходящее к современному веку пара и 
электричества и построил конный утюг для расчистки 
снежных дорог и заносов. 

Издалека съехались помещики и мужики глядеть, 
как в облаках пара и дыма двинулся сквозь сугробы 
огромный железный утюг, растапливая снег раскален¬ 
ными боками. Шесть пар лошадей протащили его более 
чем с версту. День был морозный. Петр Леонтьевич 
вылетел на беговых санках на расчищенную дорогу, но 
раскатился, упал и вывихнул ногу. 

Утюг он приказал поставить в сарай и с тех пор не 
изобретал более уже ничего, так как имение его, Со¬ 
ломине—Трианон тож,—пошло с торгов, и пришлось 
с мальчиками навсегда перебраться к сестре в Репьев- 
ку,—доживать тихие дни. 

Так, вспоминая, вертя в пальцах тавлинку с нюха¬ 
тельным табаком, Петр Леонтьевич не заметил, как в 
комнату вошел Сергей. 

— Ты ко мне, папа? 

, — Да, да, к тебе, дружок. Притвори-ка дверь. 

Сергей усмехнулся, затворил дверь и, став перед 
отцом, глядел в глаза с той же усмешкой. Петр Леон¬ 
тьевич взял сына повыше локтя, сморщил нос: 

— Сережа, скажи мне по чистой совести,— ты лю¬ 
бить способен? 

— Да, папа, способен. 

— Видишь ли, дело вот в чем. Ах, Сережа, если бы 
ты знал — какой это удивительный человек. Ты прямо 
недостоин ее любви... У тебя, знаешь, в глазах что-то 
такое новое для меня, что-то легкомысленное... 

— Ты хочешь меня спросить — люблю ли я Ве¬ 
ру? — насмешливо, почти зло, спросил Сергей. 


6. Детство Никиты 
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— Подожди, подожди, ах, как ты всегда забега¬ 
ешь... Я говорю,— у тебя что-то легкомысленное... Ве¬ 
ра— удивительная девушка, такое сокровище, такая 
милая, прелестная душа. Но опасно ее спугнуть. Спуг¬ 
нуть, и она на всю жизнь затаится,— ты понял?.. 
Нужно страшно деликатно с ней... Я, видишь ли, явля¬ 
юсь сватом, друг мой... 

Сергей, нагнув голову, заходил по комнате. Петр 
Леонтьевич оборачивался к нему, как подсолнечник, 
мигал все испуганнее. Сергей остановился перед отцом 
и, не глядя на него, сказал твердо: 

— Прости, но на Верочке я жениться не могу. 

, — Не можешь, Сережа? 

— Я очень уважаю и люблю Веру. Да. Но — не же¬ 
ниться. На что мы будем жить? Зависеть от тети Оли? 
Поступить в земство статистиком? Народить двенад¬ 
цать человек детей? Я — нищий. 

Петр Леонтьевич, жалко улыбаясь, глядел себе под 
ноги. Сергей опять заходил. 

— Я уезжаю в Африку,— сказал он. 

— Так, так. 

— В Трансвааль. Во-первых,—там меня еще не ви¬ 
дели,— это раз. Во-вторых,— там есть алмазы и золо¬ 
то. А Вера...—он опять остановился, черные глаза его 
блестели,— пусть Вера выходит за Никиту. Во всех 
отношениях это хорошо, честно, да. 


Вера перебирала клавиши рояля. Ольга Леонтьев¬ 
на, опустив на колени вязанье, глядела на спустив¬ 
шиеся за окном сумерки. Никита сидел у стены, опер¬ 
шись локтями о колени, и тоже молчал. Утихали пти¬ 
цы в саду. Вера брала теперь одну только ноту — ми, 
все тише, тише, потом осторожно, без стука закрыла 
крышку рояля. Помолчав, она сказала: 

— Поеду в Петербург, поступлю на курсы, обрежу 
волосы, стану носить английские кофты из бумазеи... 

— Вера, перестань,— тихо сказала Ольга Леон¬ 
тьевна. 

— Ну, никуда не поеду, волосы не обрежу, не буду 
носить английские кофты. 
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Никита осторожно поднялся со стула, постоял, пло¬ 
хо различаемый в сумерках, и на цыпочках вышел. Ве¬ 
ра прижала голову к холодному роялю. 

— Ох, — шумно вздохнула Ольга Леонтьевна,— ка¬ 
кие все глупые. 

— Я тоже, тетя? 

— Ну, уж об этом сама суди. 

— Тетя Оля,—сказала Вера, не поднимая головы,— 
я очень дурная? 

— Знаешь, я вот сейчас уйду к себе и запрусь от 
всех вас на ключ. 

— Мне, тетя Оля, Никиту жалко... Он такой — 
печальный. Все бы, кажется, сделала, чтобы не был 
такой. 

Ольга Леонтьевна насторожилась: 

— Верочка, ты серьезно это говоришь? 

Вера молчала; не было видно, какое у нее лицо. 
Ольга Леонтьевна тихо подошла, остановилась за ее 
спиной. 

— Я сама знаю, как тяжело быть отвергнутой,—• 
даже самой красивой женщине это всегда грозит: не 
оценят сокровища, и всё тут.— Ольга Леонтьевна по¬ 
молчала,—Только иное сокровище должна ты охра¬ 
нять, Вера. Душа должна быть ясна. Всё минет — и 
любовь, и счастье, и обиды, а душа, верная чистоте, 
выйдет из всех испытаний... Теперь твои страдания очи¬ 
щают душу.— Ольга Леонтьевна даже подняла палец, 
голос ее окреп.— Посланы тебе твои страдания... 

— Тетя Оля, не понимаю — о чем вы говорите,— 
какие страдания? 

Ольга Леонтьевна помолчала. Осторожно взяла го¬ 
лову Веры, прижала к себе, поцеловала долгим поце¬ 
луем в волосы. 

— Ты думаешь,— у нас, стариков, радостей было 
много? Ох, как тяжело в молодости вздыхалось. 

Вера вытянулась, медленно сняла с плеча руку 
Ольги Леонтьевны: 

— Хорошо, я останусь с вами. Навсегда. Замуж 
мне не хочется — я пошутила. 

— Ах, не то говоришь.— Ольга Леонтьевна с от¬ 
чаянием даже толкнула ее.— Не жертва мне от тебя 
нужна. Не в монастырь же я тебя уговариваю. 

— Что же вам от меня нужно? 


163 



Ольга Леонтьевна даже сделалась как будто ни¬ 
же ростом. Вера опять опустила голову. В доме — ни 
шороха. Зашелести ветер листами за окном — Вера, 
может быть, и не сказала бы того, чего так добива¬ 
лась тетка. Но в саду — та же ночная тишина. Всё за¬ 
таилось. И Вера сказала едва слышно: 

— Хорошо. Я выйду замуж за Никиту. 

Ольга Леонтьевна молча всплеснула руками. Затем 
пошла на цыпочках. Но за дверью шаги ее застучали 
весело, бойко — так и полетели. 

Пришел Никита. Стал у печки. Вера, всё так же, 
не поднимая головы, сказала: 

— Знаешь? 

— Да, знаю, Вера. 

— Ну вот, Никита. 

Она поднялась с рояльного стульчика. Взяла го¬ 
лову Никиты в руки, губами коснулась его лба. 

— Покойной ночи. 

— Покойной ночи, Верочка. 

— Что-нибудь почитать принеси мне. 

— Хочешь новый журнал? 

— Все равно. 

Никита долго еще смотрел на едва видную в су¬ 
мерках дверь, за которой скрылось, легко шурша, ми¬ 
лое платье Веры. Потом сел на рояльный стульчик и 
молча затрясся. 

С открытой книгой, но не читая, Вера лежала на 
низеньком диванчике, обитом ситчиком. За бумажным 
экраном с черными человечками колебалась свеча. 
Брови Веры были сдвинуты, сухие глаза раскрыты. 
Она приподнималась на локте, прислушиваясь. 

Уже несколько раз из кустов голос Сергея шепо¬ 
том звал: «Вера, Вера». Она не отвечала, не оборачи¬ 
валась, но чувствовала — он стоит у окна. 

Затем стремительно она поднялась. Сергей стоял 
с той стороны окна, положив локти на подоконник. 
Глядел блестящими глазами и усмехался. 

— Что тебе нужно? — Вера затрясла головой.— 
Уйди, уйди от меня. 

Сергей легко вспрыгнул на подоконник, протянул 
руки. Вера глядела на его короткие сильные пальцы. 
Он взял ее за локоть, обвил ее спину. Вера присела 
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на подоконник. Закрыла глаза. Молчала, Только по 
лицу ее словно скользил темный огонь. 

— Люблю, милая,—сказал он сквозь зубы,—не 
гони. Не будь упрямая. 

Вера коротко вздохнула, опустила голову на пле¬ 
чо Сергею. Он наклонился, но губы его скользнули по 
ее щеке. 

— Не надо, Сережа, не надо. 

Она слышала, как страшно бьется его сердце. Те¬ 
перь она чувствовала эти удары — грудью, своим серд¬ 
цем. Сергей охватил ее плечи. Стал целовать шею. 

— Можно к тебе, Вера, можно? 

— Нет.— Она откинула голову, взглянула ему в ли¬ 
цо, в красные глаза.— Не трогай меня, Сережа, я ос¬ 
лабею. 

Он прильнул к ее рту. Она чувствовала — его паль¬ 
цы расстегивают крючочки платья. Тогда она медлен¬ 
но, с трудом оторвалась от него. Он упал ей головой 
в колени, дышал жарко. А рука всё .продолжала рас¬ 
стегивать крючочки. 

— Сережа,— сказала она,— оставь меня. Сегодня 
я дала слово Никите. Я его невеста... 

— Вера, Вера, это хорошо... это хорошо... Я же не 
могу на тебе жениться... Тем лучше... Выходи, выходи, 
все равно — ты моя... 

— Сережа, что ты говоришь? 

— Глупенькая, пойми,— ты его не любишь, и не 
он будет... 

— Что? Что... 

— Он ничего не узнает. Пойми — он будет счаст¬ 
лив от самой скупой твоей милости... Но я, Вера... с 
ума схожу... Так все делают... 

Сергей спрыгнул в комнату, дунул на свечу и опять 
плотно взял Веру. Но вся она была как каменная. Он 
бормотал ей в ухо, искал ее губ, но ее локти упрямо и 
остро упирались ему в грудь. Вера освободилась и ска¬ 
зала, отходя: 

— Поздно уже. Я хочу спать. Покойной ночи. 

Сергей шепотом помянул черта и исчез в окошке. 
Вера, не зажигая свечи, легла опять на ситцевый ди¬ 
ванчик— лицом в подушку, прикрыла голову дру¬ 
гой подушечкой и так заплакала, как никогда не пла¬ 
кала в жизни. 
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В доме появилась портниха, с треском рвала ко¬ 
ленкор, стучала машинкой, поджав сухой ротик, сове¬ 
щалась с Ольгой Леонтьевной. 

Никита несколько раз ездил в Симбирск, в Опекун¬ 
ский совет, в Дворянский банк. Дом чистился. В ка¬ 
ретнике обивали новым сукном коляску. 

Вера жила эти дни тихо. Редко выходила из своей 
комнаты. Садилась с книгой у окна и глядела, гляде¬ 
ла на синюю воду пруда, на желтые, зеленые полосы 
хлебов на холмах. Слушала, как древней печалью по¬ 
ют птицы в саду. 

Сергей пропадал на охоте, возвращался поздно с 
полным ягдташем, пахнул лесом, болотом, пухом 
птиц. На Веру поглядывал с недоброй усмешкой, мно¬ 
го, жадно ел за ужином. 

Петр Леонтьевич совсем притих, понюхивал таба¬ 
чок. 

Однажды Сергей забрел с ружьем и собакой в на- 
лымовский лес, в топкую глушь. Пойнтер бодро ко¬ 
лотил хвостом папоротники, шарил, время от вре¬ 
мени поворачивая к хозяину умную, возбужденную 
морду. Сергей шел, задираясь ногами за валежник, 
проваливаясь в мочажники,— перед глазами мотался 
собачий хвост. Сергей неотступно, угрюмо думал 
о Вере. 

Сколько десятков верст исколесил он за эти дни, 
только чтобы утолить, погасить в себе свирепое жела¬ 
ние! Все было напрасно. 

«Фррр»... Вылетел тетерев. Сергей, не глядя, выст¬ 
релил. Сорвалось несколько листьев. Собака унеслась 
вперед скачками, высматривая — взмахивала ушами 
из папоротника. 

Почти сейчас же, неподалеку, гулко затрубил рог. 
Затрещали сучья. Зычный голос заревел в чаще: 

— Кто стреляет в моем лесу, тудыть в вашу душу! 
Кто смеет шататься по моему лесу! 

Сергей быстро оглянулся. На поляне стоял веко¬ 
вой дуб, упоминавшийся во всех налымовских и репь- 
евских хрониках,— дуплистый, ветвистый, корявый, 
подобный геральдическому дереву. 
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В ту же минуту с другой стороны поляны, валя ку¬ 
сты, выскочил на рыжей кобыле Мишука. Размахивая 
над головой медным рогом, орал: 

— Ату его, сукины дети, атуі 

Две пары налымовских зверей — краснопегих гон¬ 
чих— неслись прямиком на лягаша. Сергей подхва¬ 
тил заскулившую у ног его собаку, посадил в дупло, 
подпрыгнул, подтянулся к ветви и живо влез на вер¬ 
шину дуба... 

—- Ату его, сукины дети! Улюлю! — наливаясь 
кровью, вопил Мишука. Подскакал к дубу, закрутил¬ 
ся, поднимаясь на стременах, хлестал арапником по 
листьям: 

— Слезь, сию минуту слезь с моего дуба. 

— Дядя Миша, не волнуйтесь,— хихикнул Сергей, 
забираясь выше,— желудок расстроите, вам вред¬ 
но волноваться,—И он бросил желудем,—угодил 
в живот. 

Мишука заревел: 

— Убью! Запорю! Слезь, тебе говорю!.. 

— Все равно, дядя Миша, не достанете, только со¬ 
скучитесь, и есть захочется. 

— Дерево велю срубить. 

— Дуб заветный. 

— Слезь, я тебе приказываю,— я предводитель 
дворянства. 

— Я вас не выбирал, дядя Миша, я на выборы не 
езжу. 

— Крамольник!.. Стражникам прикажу тебя ста¬ 
щить. Высеку! 

— Дядя Миша, лопнете.—Сергей опять бросил же¬ 
лудем, попал в картуз. 

Гончие подпрыгивали, визжали от ярости. Лягаш 
скулил, высовывая нос из дупла, щелкал зубами. Ми¬ 
шука и Сергей долго ругались, покуда не надоело. На¬ 
конец Сергей сказал примиряющим голосом: 

— Охота вам, в самом деле, сердиться, дядя Ми¬ 
ша. Я ведь тоже с носом остался. Вера-то за Никиту 
выходит. 

— Врешь? — удивился Мишука. 

— Чем матерно ругаться, поехали бы мы на лесной 
хутор. Там выпить можно. 

— Вино есть? 
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т- Две четверти водки. 

— Гм,— сказал Мишука,— все-таки это как-то так. 
Ты все-таки подлец. 

—г Вот это верно, дядя Миша. 

Мишуке, видимо, очень хотелось, после всех волне¬ 
ний, поехать на хутор и выпить. Сергей спустился 
ниже, подмигнул и сделал всем понятный жест: 

— И то найдется. 

Задрав голову, Мишука заржал,— уцепился даже 
за седельную луку. Затем ударил кобылу арапником 
и ускакал на хутор. 

Через час Мишука и Сергей сидели в жарко натоп¬ 
ленной избе,— Мишука расстегнулся, пил водку ста¬ 
канами, вспотел, тряс животом сосновый стол. 

— Ха-ха... Смел ты, что пришел, Сережа. 

— Нам делить с вами нечего, дядя Миша, я вас 
люблю... 

— Рассказывай, ха-ха... 

— Люблю, дядя Миша, в вас богатырство, не то 
что — теперешние дворяне,— сволочь, мелкота... 

— Мелкота, говоришь, ха-ха... 

— Вы, дядя Миша, все равно как князь в старые 
времена... Силища... 

— Богатырь, говоришь? Князь? Ха-ха... 

— Едемте, дядя Миша, вместе в Африку. Вот бы 
мы начудили... 

— В Африку, ха-ха!.. 

— Эх, денег у меня нет, дядя Миша, вот бы я раз¬ 
вернулся... 

— Подлец ты, Сережа... Денег я тебе дам, но по¬ 
бью, ха-ха... 

В избу вошла ядреная молодая баба, румянец во 
все лицо,— лукавая, сероглазая. Смело села рядом с 
Мишукой на лавку, толкнула его локтем. Мишука 
только ухнул. И начался пир. Изба ходуном заходила. 

ю 

Ольга Леонтьевна и Никита с утра ходили по Сим¬ 
бирску из магазина в магазин,— сзади ехала коляска, 
полная покупок. Лошади осовели, кучер каким-то чу¬ 
дом успел напиться, не слезая с козел. Никита в то¬ 
ске бродил за теткой из двери в дверь. Ничего этого 



не было нужно — ни суеты, ни вещей. Хоть скупи весь 
Симбирск, хоть ударься сейчас о камни,— разбей го¬ 
лову,— Вера не станет счастливее, не вернется к ней 
прежняя легкость, блеск глаз, веселый смех: не любит, 
не любит... 

— Ну уж, батюшка мой, ты — совсем мокрая ку¬ 
рица, осовел, жених,— говорила ему Ольга Леонтьев¬ 
на,— минутки без невесты не может — нос на квин¬ 
ту... Сейчас, сейчас мы поедем. 

Тетка летела через улицу к башмачнику, нечеса¬ 
ная голова которого моталась в окошке, тоже пья¬ 
ная... Лошади и Никита томились на горячей мосто¬ 
вой. Кучер время от времени громко икал,—каждый 
раз пугливо оглядывался: 

— Вот притча-то, ах, господи. 

К вечеру, наконец, Ольга Леонтьевна угомонилась, 
влезла в коляску, много раз пересчитала вещи, махнув 
рукой: 

— На паром, Иван. Смотри только —под гору дер¬ 
жи лошадей,— ты совсем пьяный. 

— Господи,—отвечал кучер,—напиться-то не с че¬ 
го, весь день у вас на глазах,— и на всю улицу ик¬ 
нул: — Вот притча-то. 

Поехали вниз, к Волге, к парому. 

Река темнела. Зажигались огни на бакенах, на мач¬ 
тах. Вдали шлепал по воде пароход. Тусклый закат до¬ 
горал на луговой стороне, над Заволжьем. На берегу 
уютно осветились прилавки с калачами, лимонадные 
лавки, лотки, где бабы продавали жареное, соленое, 
вареное. Пахло хлебом, дегтем, сеном, рекой. Вдалеке, 
с горы — с Венца — уже слышна была духовая музы¬ 
ка,— в городском саду начиналось гулянье. Играли не 
то вальс, не то что-то ужасно печальное, улетающее 
в вечернее небо. 

По реке, огибая остров, приближался паром, пол¬ 
ный, как муравейник, голов, дуг, телег, мешков, по¬ 
клажи. 

Вот заскрипели связки прутьев у борта, конторку 
качнуло, зашумели голоса, затопали подковы по 
дереву,— теснясь, ругаясь, стали съезжать на берег 
возы. 

Между телег, прижимаясь к оглоблям, фыркая тре¬ 
вожно, прогремела вороная горячая пара, запряжен- 
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ная в плетушку. Выскочила на песок,—мягко зашур¬ 
шали колеса. В ту же минуту Ольга Леонтьевна мет¬ 
нулась к плетушке и крикнула диким голосом: 

— ВераІ 

Закутанная темная фигура в плетушке поспешно 
обернулась. Кучер осадил вороных. 

— Что с тобой? Лица на тебе нет. Что случи¬ 
лось? — спрашивала Ольга Леонтьевна, толкая народ, 
протискиваясь к Вере. 

— Ничего не случилось,— ответила Вера холодно, 
голос ее задрожал,— я не за вами, я прокатиться. До 
свидания. 

Только Ольга Леонтьевна молча ухватила коренни¬ 
ка за узду, повернула лошадей назад, на паром, веле¬ 
ла Никите идти к коляске, чтобы покупки не раста¬ 
щили, и сама села в плетушку рядом с Верой. 

— Зонтик где? —сказала она и раскрыла зонт.— 
Не к чему,— закрыла зонт и сунула под козлы.— Ну, 
мать моя, спасибо, удружила. 

Вера только низко наклонила голову и медленно 
закуталась по самые глаза в пуховую шаль. 

и 

За три дня до свадьбы большая родня Репьевых 
съехалась в Симбирск, в гостиницу Краснова. 

День и ночь буйные крики вылетали из номеров, 
где резались в карты полураздетые помещики. 

Выпито было необыкновенное количество вина,— в 
особенности пили коньяк. Бутылки складывались здесь 
же, кучами, в номере, для удивления вновь приходя¬ 
щих. 

Очумелые половые без памяти бегали по коридору, 
сизому от дыма. На площади перед окнами торчали 
зевіки, привлеченные шумом и светом, и говорили, 
дивясь: 

— Заволжье гуляет. 

Никто из дам не решался заходить на мужскую по¬ 
ловину в гостинице, потому что в коридорах устраива¬ 
лись кавалерийские атаки. 

Молодежь — корнеты, поручики, вольноопределяю¬ 
щиеся гвардейских полков,—все в ночном белье, са- 
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дились верхом на стулья и скакали, размахивая саб¬ 
лями. Командиром был Мстислав Ходанский, двою¬ 
родный брат Веры, павлоградский гусар.' Кавалерия 
налетала на проходящих по коридору, отбивала жен¬ 
щин, брала штурмом коньячные батареи. 

Помещики, отсидев за картами зады, ходили — как 
были — в неглиже — под утро освежаться в городской 
сад,— выворачивали скамейки, боролись, качали де¬ 
ревья. Жутко было простым жителям, спросонок ки¬ 
даясь к окошкам, глядеть на эти игры. 

На четвертые сутки весь Симбирск поплыл в вин¬ 
ном чаду. Полицмейстера пришлось увезти за Волгу 
в сосновый лес, чтобы пришел в себя. Помещик Око- 
емов видел черта на печке, в круглом отдушнике. Зе¬ 
ваки на площади божились, что слышали, как в го¬ 
стинице ржут по-жеребячьи. 

Ну вот, наконец, приехал жених, а за ним и Ольга 
Леонтьевна с невестой и с братом. Много нужно было 
ушатов студеной воды — освежить хмельные головы. 
К двум часам вся родня собралась в собор. 

Сергей и Мстислав Ходанский держали венцы. Не¬ 
веста была бледна и грустна,— неописуемо хороша 
собой. Жених озабоченно прикладывал ладонь к уху, 
переспрашивая священника. Ольга Леонтьевна стро¬ 
го поглядывала на родственников: иные из них грузно 
стояли, выпучив глаза на плавающие огоньки свечей, 
иные начинали отпускать словечки. 

Из церкви молодые проехали прямо на пароход, 
там вся родня выпила шампанского, бокалы бросали 
в воду. Пароход заревел и отчалил, Вера вынула пла¬ 
точек и, взмахнув им, прижала к глазам. Никита рас¬ 
сеянно улыбался,—видимо, совсем ничего не пони¬ 
мал, не видел. 

С парохода родня поехала в гостиницу пировать. 
В большом зале с двух концов на хорах одновремен¬ 
но заиграли два оркестра. После первого тоста об уле¬ 
тевших ласточках Ольга Леонтьевна заплакала. В это 
как раз время в залу важно вошел Мишука. Он был в 
черной поддевке, наглухо застегнут. Лицо его было 
желтое, отечное, под глазами собачьи мешки. 

Мутным взором он обвел длинный стол. Все вста¬ 
ли. У Ольги Леонтьевны затряслись руки. Мишука по¬ 
дошел к ее руке, затем поцеловал Петра Леонтье- 



вича, не успевшего вытереть усов; и сел* больше 
не глядя ни на кого,—налил себе большой стакан 
водки... 

Грянули было польку оркестры на хорах, но Балд- 
рясов, чиновник особых поручений, распорядитель пи¬ 
ра, зашипел, страдальчески выпучась на музыкантов, 
вытянулся на цыпочках,—тише! 

Мишука съел половину судака, затем немалый ку¬ 
сок гуся, поморщился, отпихнул тарелку. 

— Хотя племянница обидела меня,— хрипло и 
весьма громко сказал он и поднялся во весь огром¬ 
ный рост,—хотя я сказал, что на свадьбе мне не 
быть,—вот приехал. Пью здоровье молодой. Ура! За 
молодого не пью — сам за себя выпьет. А сам я скоро 
помру, вот как. 

Он грузно сел... Балдрясов заливчатым тенором 
крикнул: «Ура!» Грянули музыканты с хор, понесли 
спьяна такой туш,— даже Мишука оглянулся на них: 
«Ну и хамы». 

Пировали до заката. По просьбе дам отодвинули 
столы, и начались танцы, для чего пригнали из учи¬ 
лища юнкеров. Раскинули карточные столы. Моло¬ 
дежь ломила буфет. Мишука бродил среди гостей 
скучный, грузный, брезгливо морщился. Развеселило 
его только небольшое происшествие,— случилось оно 
за полночь. 


Около буфета, в дыму и толкотне, Сергей подошел 
к Мстиславу Ходанскому, взял его за шнуры гусарки 
и, качаясь, выговорил мокрыми губами: 

— Стива, твоя сестра весьма умно поступила, а? 

Мстислав Ходанский сразу вскинул голову,—был 
он высок, мускулист, с черными кудрями, бледный от 
вина. 

— Стива,— опять сказал Сергей,— Вера умная 
женщина, ты понимаешь? — Он пальцем поводил у но¬ 
са Ходанского.— Она хитрая, у нее тело горя¬ 
чее и хитрое. 

— Поди выспись,— сказал Ходанский. 

— Стива, понимаешь,— если бы я пальцем пома¬ 
нил, она бы с парохода убежала... 
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У Мстислава Ходанского дрогнули ноздри. В это 
время Мишука, подойдя к нему, ткнул волосатой ру¬ 
кой в Сергея: 

— Плюнь ему в морду, он — хам. 

— Я это вижу,—сказал Ходанский, показав ров¬ 
ные белые зубы. 

Сергей засмеялся невесело. Затем толкнул Ходан¬ 
ского. Тогда Мстислав Ходанский взял его за живот 
и швырнул на буфет, на тарелки. Посыпалось стекло. 
Мишука громко захохотал. 

— Скандал, скандал!—заговорили в надвинув¬ 
шейся толпе. 

Кто-то помог Сергею слезть с буфета. Балдрясов 
старательно отирал его носовым платком. Сергей, кри¬ 
во усмехаясь, глядел блестящими глазами на Ходан¬ 
ского: 

— Хорошо, ты мне ответишь. 

— Ага, дуэль, вот это дело! — захохотал Мишука. 

Спустя некоторое время в номер, занятый Мишу- 
кой, собрались секунданты обеих сторон. Шибко пи¬ 
ли коньяк, обсуждали условия предстоящей сатисфак¬ 
ции,— несли чепуху и разноголосицу. 

— Ерунда,— сказал Мишука,— пусть стреляются 
у меня в номере. 

Секунданты осели. Выпили. Придерживая друг 
друга за лацканы фраков, стали совещаться и решили: 

— Место для дуэли действительно подходящее. 

Один из секундантов даже заржал неестественно и 
повалился под стол. Принесли ящик с пистолетами, 
позвали противников. 

Сергей вошел бледный, озираясь. Мишука толкнул 
его к столу: 

— Выпей коньяку перед смертью. 

Мишука сам зарядил пистолеты. Противников по¬ 
ставили в двух углах комнаты. Мстислав стал, рас¬ 
стегнув гусарку, раздвинул ноги, откинул великолеп¬ 
ную голову. Сергей сгорбился, втянул шею, глядел ко¬ 
лючими глазами. 

— Господа дворяне,—сказал Мишука, высоко 
держа перед собой пистолеты,— мириться вы не же¬ 
лаете, надеюсь? Нет? И не надо. Стрелять по коман¬ 
де— раз, два, три,— с места. 


173 



Он подал пистолеты,— сначала Мстиславу Ходан- 
скому, затем Сергею. Отошел в угол и разинул рот, 
очень довольный. 

Два канделябра, поставленные на пол, освещали 
противников. 

Секунданты присели, зажали уши, один, схватив¬ 
шись за голову, лег ничком на оттоманку. 

— Раз, два,— сказал Мишука. 

В это время четвертый секундант, помещик Храпо- 
валов, красавец в черных бакенбардах, во фраке и в 
болотных сапогах, крикнул: 

— Подождите! 

Взял с карточного стола мел, твердыми шагами по¬ 
дошел к Ходанскому и начертил ему на груди крест, 
пошел к Сергею и ему начертил крест. 

— Теперь стреляться. 

Храповалов отошел к стене и скрестил руки. Мишу¬ 
ка скомандовал: 

— Три! 

Враз грохнули два выстрела, дым застлал комна¬ 
ту. Секундант, лежавший на диване, молча заболтал 
ногами. 

Мишука сказал с удивлением: 

— Живы. 

Взял мел, повернул Мстислава Ходанского лицом 
к стене и на заду ему начертил крест: 

— Стрелять сюда. 

Сергею он тоже поставил крест поперек фалд фра¬ 
ка. Противники вытянули позади себя руки с пистоле¬ 
тами. Мишука стал командовать: 

— Раз, два... 

Сергей покачнулся и, бормоча несвязное, повалил¬ 
ся на ковер. 

— Готов,—крикнул Мишука,—суд божий! 

Ходанский отошел от стены и выстрелил в горлыш¬ 
ко бутылки — вдовы Клико. Сизый дым струей потя¬ 
нулся к Мишуке,—он чихнул, замотал губами: 

— Шампанского. Лошадей. К девкам... Сережку 
отлить водой и ко мне в коляску. 

Под утро шесть троек с гиком и свистом понеслись 
по мирным улицам Симбирска. Обыватели подымали 
головы и говорили заспанным своим женам: 

— Заволжье гуляет,— Налымов. 
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Жарко натопленные печи, легкий запах вымытых 
полов, зимний свет оквозь морозные стекла покоят увя¬ 
дающие дни Ольги Леонтьевны. Тихо улетает время 
за письмами, разговорами вполголоса, за неспешным 
ожиданием вестей. 

В чистой и белой, наполненной снежным светом 
комнате трещат дрова в изразцовой печи. Ольга Леон¬ 
тьевна сидит близ окна за тоненьким столиком и пи¬ 
шет острым, мелким почерком длинные письма. По¬ 
вернет хрустящий листочек и пишет поперек строк: 

«...Я понимаю эту постоянную грусть — ты проверь 
хорошенько, непременно сходи к доктору. Мне кажет¬ 
ся, что ты — в ожидании. Дай бог, дай бог. 

Родишь, смотри — не пеленай ребенка, англичане 
давно это бросили, а уж я —скажу тебе по секрету — 
второй месяц шью рубашечки и подгузнички. Ты мо¬ 
лода, смеешься над старой теткой, а тетка-то и приго¬ 
дится... 

...Пишешь — Никита утомляет^я на службе, плохо 
спит, молчалив. Это ничего, Верочка,— обойдется. 
Трудновато ему, но человек он хороший. Ходите поча¬ 
ще в театр, говорят, Александринский театр очень ин¬ 
тересный. Познакомьтесь с хорошими людьми, сдружи¬ 
тесь. Нельзя же, никого не видя, сычами сидеть на Ва¬ 
сильевском острове да слушать, как ветер воет,— этого 
и у нас с Петром Леонтьевичем в Репьевке хоть от¬ 
бавляй... 

...А мы с Петром поскрипываем. Только я беспоко¬ 
юсь—брат по ночам стал свет какой-то видеть. По¬ 
утру встает восторженный. Работает — выпиливает и 
точит — по-прежнему. Недавно придумал очень полез¬ 
ное изобретение — машинку от комаров,— в виде пи¬ 
щалки. Эту пищалку нужно поставить в саду, она ста¬ 
нет пищать, и комары все сядут на листья — не смогут 
летать и умрут от голоду. Жалко, что проверить нель¬ 
зя — на дворе зима, комаров нет. И смех и грех... 
А ты, Верочка, поласковее будь с Никитой,— любит 
он тебя, любит и предан по гроб... Мороженых куриц 
и масло, что я тебе послала,— ешьте: к рождеству пош¬ 
лю еще партию». 

Гаснет зимний день. Лиловые студеные тени ло¬ 
жатся на снег, резче выступают следы от валенок. 
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В столовой Ольга Леонтьевна и Петр Леонтьевич, сидя 
в конце длинного стола, пьют чай и помалкивают. Тон¬ 
ким уютным голоском поет самовар,— прижился к до¬ 
му. Большие окна столовой запушены снегом. 

— Сегодня опять письмо от Сережи получила,— 
говорит Ольга Леонтьевна,— прочесть? 

— Прочти, Оленька. 

Ольга Леонтьевна вполголоса читает: 

«Вчера вернулся в Каир. Видел старичка сфинкса, 
лазил на пирамиды. (Петр Леонтьевич начал посту¬ 
кивать ногой, Ольга Леонтьевна взглянула на него,— 
он перестал стучать.) Пришла мне в голову блестя¬ 
щая идея, милая тетя: решил я здесь купить мумию, 
дешевка, рублей за пятнадцать. На спине где-нибудь 
у нее выпилю кусочек и спрячу его. Мумию запакую 
и — в Россию. В нашем лесу,— помнишь, в том месте, 
где, говорят, был скит,— закопаю этого фараона, по¬ 
сыплю сверху фосфором. Пущу слух: что, мол, в скиту 
могила по ночам светится. Народ —валом. Монаха ту¬ 
да нужно какого-нибудь заманить оборотистого.— 
Копайте. Раскопают — мощи. Пожалуйте,— продаю 
место с могилами, с мощами, с подъездной дорогой. Ку¬ 
пят. Гостиницу построят. Государю императору пош¬ 
лют телеграмму. А тут-то я кусочек и представлю: из¬ 
вините, это мой собственный фараон, вот кусочек из 
спины,—счетик из магазина. Стами тысячами не от¬ 
делаются от меня монахи. Вот, милая тетя, что зна¬ 
чит—африканское небо,—боюсь, что стану финансо¬ 
вым гением или женюсь на негритянке. Одновременно 
с этим пишу дяде Мише,— деньги у меня на исходе». 

— Нехорошо,— после молчания сказал Петр Леон¬ 
тьевич,— нехорошо и егозливо. Всегда он был безбож¬ 
ником, а теперь и кощунствует. Напиши ему, чтобы он 
больше нам не писал про фараонов. 


Однажды в сумерки в Репьевку приехал нарочный, 
налымовский работник, привез Ольге Леонтьевне 
странное письмо. Каракулями в нем было нацарапа¬ 
но: «Приезжайте, Михайле Михайловичу вовсе плохо, 
хочет вас видеть». 

Налымовский работник сказал, что действительно 
барин — плох, письмо же это писала Клеопатра, дев- 
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ка,—никакими силами барин ее выгнать из усадьбы 
не мог, потом привык, ныне она за ним ходит. 

Ольга Леонтьевна немедленно собралась и в кры¬ 
том возке поехала в Налымово по большим снегам, по 
мертвой равнине, озаренной ледяной и тусклой, в трех 
радужных кольцах, луной. 

В полночь возок остановился у налымовского 
крыльца. Окна в столовой были слабо освещены. Бре¬ 
хали собаки. 

В сенях Ольгу Леонтьевну встретила высокая то¬ 
щая женщина в черной шали, поклонилась по-бабьи. 
Из дверей зарычала белая борзая сука. 

— Что с ним? Плох? — спросила Ольга Леонтьев¬ 
на, выпутываясь из трех шуб.— А вы кто такая? Клео¬ 
патра, что ли? Ведите меня к нему. 

Клеопатра пошла впереди, отворяя и придерживая 
двери. Сука рычала из темноты. У дверей в столовую 
Клеопатра сказала шепотом: 

■— Сюда пожалуйте, они ждут. 

У круглого стола, покрытого залитой пятнами, смя¬ 
той скатертью, под висячей лампой увидела Ольга 
Леонтьевна Мищуку. Он был страшен,— распух до не¬ 
человеческого вида. Облезлый череп его был исцара¬ 
пан, желтые, словно налитые маслом, щеки закрывали 
глаза, еле видны сопящие ноздри. 

Под локтями и сзади, придерживая затылок, при¬ 
винчены были к креслу деревянные бруски,— на них, 
опустив опухшие кисти рук, висел он огромной тушей. 
Дышал тяжко, с хрипом. 

Из студенистых щек устремились на Ольгу Леон¬ 
тьевну зеленые его глазки. Она в великом страхе под¬ 
бежала: 

— Мишенька! Что с тобой? До чего ты себя довел! 

— Сестрица,— с трудом проговорил Мишука,— 
спасибо,— и стал глотать воздух.— Все сижу, лежать 
не могу, водянка. 

— Гниет у них в груди,— сказала Клеопатра.— 
А едят беспрестанно,— не успеваем подавать. 

Действительно, на нечистой скатерти стояли тарел¬ 
ки с едой. Усы Мишуки, щетинистые, тройной подборо¬ 
док были замазаны жиром. Озираясь, Ольга Леон¬ 
тьевна увидела там же на столе большую банку с во¬ 
дой и в ней раскоряченную белопузую ящерицу. 
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— Крокодил,—проговорил Мишука.— Сережка из 
Африки прислал в благодарность живого. Сегодня по¬ 
дох, значит и я... 

В ужасе Ольга Леонтьевна всплеснула руками: 

— Доктора-то звали? 

— Доктор сегодня был,— ответила Клеопатра, 
стоявшая, поджав губы, у буфета,— доктор сказал, что 
они сегодня помрут, в крайнем случае — завтра. 

— Зав... зав... зав...— пробормотал Мишука, с уси¬ 
лием поднимая вылезшие брови. 

Ольга Леонтьевна спросила: 

— Что он говорит? Завтра? Ох, трудно ему поми¬ 
рать... 

— Завещание спрашивают... 

Клеопатра достала из буфетного ящика сложен¬ 
ный лист бумаги, подошла к лампе: 

— Для этого вас и вызвали, для свидетельства. 

И она стала читать: 

«Пахотную землю всю,— луга, леса, пустоши, усадь¬ 
бу и прочее,—жертвую, помимо ближайших родствен¬ 
ников, троюродной племяннице моей Вере Ходанской, 
по мужу Репьевой, во исполнение чего внесено мною 
в симбирский суд векселей на миллион пятьдесят ты¬ 
сяч. Деньгами пятнадцать тысяч дать девке Марье 
Шитиковой, про прозванию Клеопатра, за верность ее 
и за мое над ней надругательство. Ближайшим родст¬ 
венникам, буде таковые найдутся дарю мое благосло¬ 
вение, деньгами же и землями — шиш». 

Строго поджав губы, слушала Ольга Леонтьевна 
странное это завещание. Когда чтение окончилось и 
Мишука, кряхтя и морщась, сложил действительно из 
трех пальцев непомерной величины шиш,—который 
предназначался ближайшим родственникам,— Ольга 
Леонтьевна всполохнулась: 

— Спасибо, Мишенька, что не обидел сироту, но 
скажи — почему ей такая честь?.. 

— Обесчестить ее хотел,—проговорил Мишука,— 
Веру-то, за это ей и дарю. 

— Через нее всех нас выгнали из дому, как со¬ 
бак,— сказала Клеопатра. 

Тогда Ольга Леонтьевна стала совать в ридикюль 
очки и носовой платок и решительно подступила к 
Мишуке: 
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— Да как ты посмелі Вотчинами хочешь откупить¬ 
ся, пакостник. Ногой в гробу стоит, кукиши показыва¬ 
ет, а на уме — озорство. За могилой обесчестить жен¬ 
щину норовит... Дай сюда завещание. 

Она вырвала у Клеопатры бумагу и, скомкав, бро¬ 
сила ее Мишуке в лицо: 

— Прощай! 

Мишука, глядя, как немощная собака, задышал 
часто, закатил глаза, захрипел. Клеопатра полезла 
под стул, куда откатилось скомканное завещание. 
Ольга Леонтьевна рысцой дошла уже до дверей, но 
обернулась и ахнула: 

— Батюшки, да он кончается! 

Багровея, пучась, Мишука стал приподниматься. 
Затрещали и сломались, посыпались на пол бруски, 
державшие его в кресле. Вдруг завыла диким голосом 
под столом белая сука. Клеопатра, вытянув жилистую 
шею, вытянув нос, глядела колюче на отходящего. 

Мишука, разинув рот, вывалил язык, будто соби¬ 
раясь заглотить черную девку. 

— По... по... попа,— выдавил он из чрева. И рухнул 
в кресло, в заскрипевшие пружины. Повалилась голо¬ 
ва на грудь. Изо рта хлынула сукровица... 

Ольга Леонтьевна только мелко, мелко крестилась: 

— Упокой, господи, душу раба твоего... 

Клеопатра не торопясь подошла и прикрыла Мишу¬ 
ке лицо чистой салфеткой. 



ОВРАЖКИ 


На степном хуторе, за семью оврагами, сидит поме¬ 
щик Давыд Давыдыч Завалишин. 

Глубокие овраги между хутором и селом налились 
водой и набухли, на трухлявом льду сдвинулись зим¬ 
ние дороги, оголились невысокие курганы по сторонам; 
поднялись на них прошлогодние косматые репейники, 
и ветер, студеный еще на полях, зашумел голыми вет¬ 
лами. 

Все ждали — вот-вот тронутся воды: хуторяне вска¬ 
кивали среди ночи, с фонарем бежали на плотину гля¬ 
деть— не прорвало ли; на постоялых дворах третий 
день томились проезжие, поглядывая из окна на опас¬ 
ное половодье; не ходила почта; не скакали по мест¬ 
ным делам власти. И только Давыду Давыдычу было 
все равно. 

Он успел уже и пополдничать и попить чаю и сей¬ 
час, распустив поясок на чесучовой рубашке, лежит 
на кожаном диване, против окна. 

В соседней комнате выставлена рама; слышно, как 
стонет курица на солнцепеке и вот-вот налаживается 
стонать, но подходит петух, и она вскрикивает не сво¬ 
им голосом. Потом звонко ржет жеребенок на калде. 
Вдоль двора несутся голоса стряпухи и веселого куче¬ 
ра, и когда смолкают, сонный пес принимается коло¬ 
тить хвостом о собачью будку. Прыгают, чирикают, 
возятся, как пьяные, воробьи; закрыв глаза, урчат 
медовыми голосами голуби; а Давыд Давыдыч при¬ 
крыл подушечкой ухо, норовя заснуть... 

Но заснуть ему было трудно и даже невозможно: 
и грело солнце, лежащее на скобленом полу, и пахли 
смолой новые стены, и в свету, между полом и окном, 



звеня, крутилась муха, и, главное, все, что происходи¬ 
ло в комнате и на воле, было само по себе, а он был 
сам по себе. Муха села ему на нос. Давыд Давыдыч 
сморщился, дунул на нее, обиделся и ловко поймал 
муху, зажужжавшую в кулаке. 

— Вот я тебя курице отдам,— сказал Давыд Давы¬ 
дыч, нехотя слез с дивана, прошел в соседнюю комна¬ 
ту и, перегнувшись в открытое окно, возвал курицу. 
Степенно на зов подошла белая брамапутра, любими¬ 
ца, и, наклонив головку, поглядела красным глазом. 

— Вот, клюнь,— сказал Давыд Давыдыч, поднося 
мушку, но курица отдернула голову, и муха улетела. 
На солнцепеке было совсем тепло и пахло землей. Но, 
отступя три шага, еще лежал грязной коркой снег, и 
чем дальше, тем был он белее, и, поднимая глаза, уви¬ 
дел Давыд Давыдыч свой, еще под снегом, пар, курга¬ 
ны с репейниками, лиловую полосу дубравы и за ней 
скромную белую церковь со светлым крестом. 

Давыд Давыдыч так и остался лежать животом на 
окошке, наморщив лоб, сдвинув концы приподнятых 
бровей. Крупный прямой нос его покраснел немного, 
курчавая светлая бородка и небольшие усы прикры¬ 
вали рот, сжатый в скорбную гримасу. 


2 

Три эти дня перед половодьем, когда на развали¬ 
нах недавно еще крепкой зимы всё, встряхиваясь, на¬ 
прягло земляные силы, чтобы раскрыться, зашуметь, 
заголосить,—были для Давыда Давыдыча тяжким 
бременем. 

Ему шел тридцатый год. В этом январе он разошел¬ 
ся с женой и, после многих лет, вернулся опять в не¬ 
большое свое родовое имение, где сад был порублен, 
старый дом сгорел и все, что он помнил и любил, даже 
то, чем он мог, не задумываясь, жить, оказалось слов¬ 
но вырубленным и сожженным. 

Сгоревший дом, где родился Завалишин, был очень 
большой и такой путаный, что можно было постоянно 
открывать в нем новые комнаты и закоулки. 

Сложным, темным и таинственным был и сад, где 
яблони жались только около балкона, отодвинутые 
отовсюду зарослями акаций, черемухи, сирени и чер- 
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ной ольхи, под горой, у пруда, день и ночь шумели ве¬ 
ковые осокори, по их дуплам жили белки и совы, и 
множество птиц куковало, пело и посвистывало в ли¬ 
стве, а по ночам летали мыши и верещали жабы. На 
полянах же и дальних аллеях росла высокая, густая 
трава. 

Когда Давыду Давыдычу не хватало еще до арши¬ 
на росту, все помыслы его были заняты этой буйной 
растущей травой. Тюльпаны, чернобыльник, белая и 
желтая кашка, метелки и пупочки, могучие репейники 
и дудки, обвитые повиликой, качались и цвели повы¬ 
ше его головы; над ней же толклись неуловимые мош¬ 
ки и бабочки и гудели зловещие насекомые. Живя и 
вырастая с травой, Давыд Давыдыч научился многим 
ухваткам — подкрадываться и ловить, уклоняться от 
нападения, прятаться или бежать, нагнувшись, в зе¬ 
леной глубине. 

Когда же он стал опытнее и повыше, трава оказа¬ 
лась травой, и в ней никто, кроме жуков и ежей, и не 
жил. К этому времени открыл он длинную и полутем¬ 
ную комнату, уставленную черными шкафами. Здесь 
были книги, мыши и запах мудрой плесени. Давыд 
Давыдыч садился в глубь дивана и читал приключе¬ 
ния. Он полюбил веселый нрав зверей, птиц и всей 
живой твари, траву же стал считать враждебной и 
сражался с ней деревянным мечом. Лазил на осокори, 
обшаривал гнезда, стрелял из лука и бил головасти¬ 
ков гарпуном. 

Но с каждым летом Давыд Давыдыч все больше 
убеждался, что в саду нет ничего необыкновенного, 
сколько ни открывай и ни обшаривай темных углов. 
И почувствовал скуку, словно впереди ожидались та¬ 
инственные события, а сейчас только было томительно, 
некуда себя ткнуть. 

Впоследствии все чаще стало повторяться у него 
такое ожидание необыкновенного и таинственного, и 
каждый раз он думал, что настоящая жизнь тоскли¬ 
ва, испытана и понятна. Тогда же это ожидание совпа¬ 
ло с семейным несчастием. Отец Давыда Давыдыча 
часто уезжал (матушка тогда бывала особенно гру¬ 
стной), когда же возвращался, то ходил мрачный, и 
Давыд Давыдыч иногда среди ночи просыпался от 
гневного его крика снизу, из спальни, и, проснувшись, 
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плакал в своей постели. Но наутро матушка была, как 
всегда, бледная и печальная; отец же, едва сдерживая 
гневный блеск черных глаз, привлекал сына и рассеян¬ 
но гладил его по голове до тех пор, пока Давыду Да- 
выдычу не становилось скучно и больно. Иногда ма¬ 
тушка стремительно прибегала в сад и, словно сын 
ее спасся от несчастья, прижимала и целовала его, но 
Давыд Давыдыч не понимал и этих ласк. 

Однажды отец вернулся из города вместе с малень¬ 
кой черной и надушенной дамой, и матушка стала 
вдруг необыкновенно оживленна — смеялась, ездила 
верхом, пела и гуляла с приезжей. Но вскоре Давыд 
Давыдыч набежал в саду на отца, который стоял за 
толстым деревом, втянув голову в плечи и держа в 
руке револьвер; издалека же по аллее неспешно шла 
матушка в белой шали. Давыд Давыдыч тронул отца 
за локоть, отец выронил револьвер, закрыл глаза и 
страшно закричал... В ту же ночь матушка разбудила 
Давыда Давыдыча, вывела на черный двор, посадила 
в тарантас, и они ехали до рассвета, пока на краю 
степи, за осенним туманом, не увидели главы церквей, 
водопроводную башню и дома губернского города. 

Всю зиму Давыд Давыдыч, утруждаемый грамма¬ 
тиками и законом божиим, читал Тургенева, потом Го¬ 
голя. Весною сдал экзамены на круглое два, но зато 
понял, какие еще таинственные встречи ждут его в ста¬ 
ром доме и в саду. 

На Фоминой в номер, где они жили, вошел отец, 
очень похудевший, но ласковый, поговорил с матуш¬ 
кой, посидел на диване, закрыв лицо рукой, и увез 
сына в деревню. Черная маленькая дама там больше 
не жила. 

Но недолго веселился Давыд Давыдыч. Сад и дом 
опять опутали его новыми чарами. Пробираясь в тем¬ 
ные кущи за прудом, заглядывая за необхватные осо¬ 
кори, раздвигая кусты куртин, где гнили скамейки и 
столы на одной ноге, поднимаясь вверх, в нежилые 
и пыльные комнаты, рассматривая сквозь цветные 
стекла дверей колонны заколоченной залы,—повсюду 
боялся он встретить кого-то и бродил и томился, ожи¬ 
дая встречи. Он похудел и вытянулся; на узком лице 
легли круги под глазами, он прятался, заслышав голос 
отца; на вопрос — о ком скучает — краснел, и сад уже 
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казался ему совсем волшебным, потому что в нем жи¬ 
ло и пряталось оно. Оно могло оказаться девушкой, 
как у Тургенева, и загорелой хохлушкой в маковом 
венке, и ведьмой е голыми ногами, и даже русалкой. 

Сидя на выгнутой коленом над водой березе, по¬ 
долгу глядел Давыд Давыдыч в пруд, на листья ку¬ 
павы, на отраженные камыши, на глубокую зеленую 
тихую воду, и ждал, когда же из глубины, плавно по¬ 
водя руками, выплывет под самые березовые корни 
опасная русалка. 

Оно появилось после полудня, в июне, в малинни¬ 
ке. Оно оказалось худенькой девочкой в синей кофте, 
босой, простоволосой, со смешным лицом и больши¬ 
ми глазами. Давыд Давыдыч огорчился, увидев, что 
оно такое смешное, но подошел все-таки, поглядел ис¬ 
подлобья и спросил: 

— Что ты тут делаешь? 

Девочка усмехнулась, посмотрела и быстро убе¬ 
жала, махнув черной косой. 

Давыд Давыдыч стал приходить каждый день в ма¬ 
линник и опять встретил ее, уже с кошевочкой. Он сам 
нарвал ей малины, они сели в траву, и он спросил — 
как ее зовут. Девочка покачала головой и подняла 
к небу синие глаза, в них сейчас же отразились два 
облака. 

— Ты, может быть, в пруду живешь? 

— Нет,— ответила девочка,— я живу у моей ма¬ 
меньки, вдовой попадьи, зовут меня Оленька. 

Когда кончилась малина, Давыд Давыдыч показал 
девочке весь сад, потом повел в библиотеку, где вслух 
принялся читать любимые повести. 

Девочка сначала только смеялась, потом начала 
понимать и внимательно слушала и однажды даже 
заплакала горько над трогательным описанием малют¬ 
ки, заблудившейся в снежную ночь. 

Давыд Давыдыч, увидев слезы, тут же поклялся, 
что сам никогда не доведет ее до подобного горя. 

— Поцелуй крест,— сказала девочка и расстегнула 
фарфоровую пуговку, высвободив на худенькой груди 
медный крестик..; 

Давыд Давыдыч поцеловал его, поглядел на серь¬ 
езную девочку, она тоже поглядела, оба они покрасне¬ 
ли, и Давыд Давыдыч сказал: 
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— Что ты красная какая, как кучер... 

Девочка после этого не приходила, и он, поджидая 
ее, залез на дерево, откуда видна поросшая гусиным 
щавелем дорога, дубрава вдали и церковь за ней. На 
дереве он сочинил свои первые стихи, которые начина¬ 
лись так: 

Вот по дороге, с сумой и клюкой, 

Шел нищий убогий, хромой и слепой. 

Навстречу природа попалась ему, 

И нищий молил, поднимая суму... 

Неожиданно отец вернулся из города с матушкой, 
и они, смирные, ходили по аллеям, заложив руки, и 
сидели на балконе в сумерках. 

— Ну, что же, не удалась жизнь — начнем дру¬ 
гую,— негромко повторял отец. 

Давыд Давыдыч очень обрадовался матери и тому, 
что больше его не ласкали, как пропащего, но по но¬ 
чам стали донимать его сны, полные стуков, шорохов 
и беготни, которую, просыпаясь, он слышал и наяву, 
думая, что не затевает ли какой беды старая крыса. 

В доме издавна жила седая крыса величиной с 
кошку; ее не могли ни убить, ни извести ядом — до 
того была умна и зла. По вечерам влезала она на 
стул, глядя, как едят, когда подходили — свистела и 
прыгала высоко и недавно укусила за голову пьяного 
повара. 

Вскоре матушка велела затопить с зимы еще не 
чищенный камин и села с отцом около огня, в креслах... 

Отец глядел на матушку, и поднятые брови его 
сдвигались; из-под ресниц матушки капали слезы. 

Вдруг с треском разлетелись головешки, и из ог¬ 
ня, вся в пламени, выскочила крыса и пропала в даль¬ 
нем углу. 

Отец бегал с каминными щипцами по дому, а ма¬ 
тушка, схватившая сына, долго не могла успокоиться. 

Наконец Давыда Давыдыча увели наверх, раздели, 
долго крестили и велели спать. Но не успел он, каза¬ 
лось, закрыть глаз, как в комнату вбежала горящая 
крыса, покрутилась на паркете и принялась подскаки¬ 
вать всё выше и выше — до потолка. И вдруг, доско¬ 
чив, забегала по потолку кругами, обскакала стены 
и наконец, жалобно запищав, стала отряхивать с се- 
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бя угольки и язычки пламени, которые наполнили ком¬ 
нату розовым светом. 

«Горим»,— наконец проговорили, точно издалека. 
Давыд Давыдыч сел на кровати и позвал мать. В до¬ 
ме было тихо и темно. Только где-то похрустывало и 
потрескивало. 

Давыд Давыдыч закутался с головой и накрылся 
подушкой, а снизу опять, точно не по-человечески, за¬ 
кричали пронзительно: «Горим!» Тогда Давыд Давы¬ 
дыч соскочил и распахнул дверь. Яркий, красный, ра¬ 
достный огонь кинулся на него зыбкими язычками, 
бушуя по винтовой лестнице, как в трубе. 

Давыд Давыдыч захлопнул дверь и стал слушать, 
и среди треска и шума различил голоса отца и мате¬ 
ри: «Давыд, Давыд...» Тогда он побежал к окну, уце¬ 
пился за ветку липы, выполз и вместе с хрустнувшими 
сучьями упал в траву. 

— Спасибо, трава, я тебе этого не забуду,—сам 
не зная зачем, проговорил он и стал глядеть, как из 
нижних и наполовину верхних окон льется свет; в ком¬ 
натах не зажжены ни лампы, ни свечи, но ясно в них 
от света, портьеры шевелятся, и по обоям пробегают 
язычки... 

«Это крыса там бегает»,— подумал Давыд Давы¬ 
дыч и побежал по мокрой траве, пока не остановился 
у пруда... Из-за вершин деревьев, заслоняющих дом, 
шел теперь густой, черный, словно с кровью, дым; по¬ 
том он посветлел, и запрыгала, затанцевала над вер¬ 
шинами огненная корона. 

«Это крысиный царь поднимается»,— подумал Да¬ 
выд Давыдыч. А языки на короне взмахивали все вы¬ 
ше и слились в один, завернутый наверху, откуда по¬ 
сыпались искры. Черные, как смола, тени легли на тра¬ 
ву, до самого пруда; вода стала живой и зыбкой, и 
стволы берез с одной стороны покраснели. Сверху же, 
с высоты, маленькие птички, сложив крылья, падали в 
огонь. 

Утром стало обыкновенно в саду, только по кустам 
и над травой лежала грязь. Осторожно раздвинув вет¬ 
ви, появилась невдалеке Оленька, подбежала к Давы¬ 
ду Давыдычу, взяла за руку, сказала: 

— Я говорила им, что ты здесь,— и увела из сада 
на двор. У конюшни, покрытые занавеской, лежали 
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на траве две фигуры.— Стань на колени, помолись за 
папу и маму,— сказала Оленька. 

Давыда Давыдыча взяла к себе петербургская тет¬ 
ка. Он прохворал у нее почти всю зиму, к весне же 
вытянулся, заговорил петушиным голосом и, казалось, 
совсем забыл и отца, и мать, и Оленьку, и свои клят¬ 
вы. Затем пошли долгие годы учения: они вылерили 
при помощи установленных средств обыкновенного, ус¬ 
тановленного образца, молодого человека и выпустили 
жить. 

Окончив юристом, Давыд Давыдыч принялся ду¬ 
мать, куда себя приноровить, и, ничего не удумав и 
не разрешив, уехал в родной город: все-таки это был 
город знакомый. 

Здесь он заметил, что точно так же, не думая и ни¬ 
чего не решая, живут почти все, предаваясь по мере 
сил всевозможным удовольствиям. 

Давыда Давыдыча приняли как своего и очень лег¬ 
ко, прямо в лоно удовольствий. Он устроился при суде; 
снял квартиру, соблазнил жену следователя и решил, 
что сам он милый, приятный и опасный для мужей 
человек. Весною он съездил' в Завалишино. Богатое 
когда-то именье было разорено опекой. Рядом с пепе¬ 
лищем стоял новый флигель; на заросшем дворе гу¬ 
лял древний мерин, свидетель прошлого, весь в уку¬ 
сах и шишках; опустели хозяйственные постройки, раз¬ 
рушались медленно, сад поредел, и Давыд Давыдыч 
от забытых, смутных, таинственных воспоминаний 
поспешил уехать обратно, не взяв даже отчета у при¬ 
казчика. 

На следующую зиму его уговорили жениться на 
Анне Ивановне — богатейшей купчихе. Дворяне в уез¬ 
де обезземелили, и в предводители никто не шел. Ан¬ 
на Ивановна была воспитана в Париже, имела об¬ 
становку в стиле ампир и желала заказать приданое 
с дворянским гербом. Вообще не было причин не же¬ 
ниться. Перед свадьбой Давыду Давыдычу посовето¬ 
вали привести в порядок бумаги, и он опять поехал в 
Завалишино. 

Стояла весна. Пело множество птиц, и от земли 
шел густой запах. Увидев издалека осокори на своем 
пруду, Давыд Давыдыч велел поворотить, не проез¬ 
жая хутора, прямо к селу и остановился у церковной 
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ограды. Сквозная ограда, выложенная так, что между 
кирпичами образовались кресты, была выкрашена в 
белое. За ней росла, перекидывая ветви наружу, бе¬ 
лая сирень. Проходя влажной дорожкой, Давыд Да- 
выдыч увидел под сиренью на скамье девушку в бе¬ 
лом платье, которая глядела на подходящего странно 
и пристально. Давыд Давыдыч поклонился, спросив, 
где можно найти священника. Девушка встала, опра¬ 
вила юбку и молвила: 

— Старый батюшка умер, а новый приедет из го¬ 
рода завтра, я его невеста... 

— Вот досада,—сказал Давыд Давыдыч и объяс¬ 
нил, что приехал выправить метрику, и назвал себя. 

— Я знаю, я вас узнала,— сказала девушка,— а 
вы не узнали; я — Ольга, вдбвой попадьи дочь... 

— Не может быть, позвольте, вы — та самая... пом¬ 
ните... 

— Да, помню,— ответила Оленька.— А вы зайдите 
к псаломщику, у него церковные книги,— и она, быст¬ 
ро ступая, прямая и легкая, прошла впереди Давыда 
Давыдыча в церковь и, пока он рылся в книгах, стоя¬ 
ла в стороне; он оглядывался, улыбаясь, она не отве¬ 
чала на улыбку, и когда, уходя, он взял ее за руку и 
сказал: «Вот опять встретились, как странно...» —она 
высвободила из его ладони пальцы и так посмотрела, 
синие глаза ее так гневно потемнели, что Давыд Да¬ 
выдыч разговора не продолжал. 

Переночевав на въезжей, он наутро опять пошел в 
церковь и расспросил дьячка об Оленьке. 

Оказалось, что она училась в гимназии и после 
смерти попадьи осталась в селе учительницей. Ее мно¬ 
го сватали, даже земский доктор, но она отказывала 
всем и только прошлой осенью (как раз когда Давыд 
Давыдыч заезжал на день в усадьбу) согласилась вый¬ 
ти за поповского сына, который ждал смерти больного 
отца, чтобы самому вместо него принять священство. 

Из церкви Завалишин пошел к речке, где у обрыва 
увидел ветхий, кривобокий, прислоненный к старой 
ветле домик вдбвой попадьи. У окна сидела Оленька. 
Она посмотрела на подходящего, и опять в глазах ее 
появилось вчерашнее выражение, точно страх и гнев. 
Давыд Давыдыч, улыбаясь, стал кланяться. Оленьки- 
на красота взволновала его странным чувством. 
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— О чем вы задумались? — спросил он и опять по¬ 
нял, что не то сказал. Подошел к окну, под которым 
цвел шиповник, и увидел, что Оленька на ладони дер¬ 
жит медный крестик. 

— Замуж я выхожу,— сказала Оленька и вдруг 
наклонила голову и стала глядеть на Давыда Даеш- 
дыча исподлобья; он видел, как глаза ее заволокло 
слезами; она сердито тряхнула головой и отвернулась. 

— Ия женюсь, вот как это все вышло,— ответил 
он, и тупая, безнадежная скука наполнила его после 
этих слов, и все показалось давно известным, ненуж¬ 
ным, бездольным...— Надо как-нибудь жить,— окон¬ 
чил он. 

Оленька помолчала. Потом сказала поспешно: 

— Отойдите от окна, неудобно, люди увидят... Так- 
то, милый мой друг... 

Она быстро поднялась и отошла в глубину ком¬ 
наты. 

Накануне петровского поста Завалишин обвенчал¬ 
ся, и Анна Ивановна увезла его на море, потом в Па¬ 
риж. Вернувшись, он пошел в уездные предводители, 
освободил родовое Завалишино от долгов, завел пер¬ 
вый в городе по объедению и веселью дом и рысаков, 
кучу друзей, а потом и любовницу. 

Когда же все бывшее в кругу полусонных его же¬ 
ланий испыталось, Давыд Давыдыч увидел, что Анна 
Ивановна — противное, злое и сладострастное сущест¬ 
во, а сам он несчастен и нечист. 

Вернувшись однажды ночью в дурном настроении, 
он прошел на половину жены и, услыхав за дверью 
спальни голоса — ее и чей-то мужской, вынул револь¬ 
вер и выстрелил в дверь, даже не со зла, а черт знает 
зачем — для гадости. 

Анна Ивановна обиделась и уехала в Берлин. Да¬ 
выд же Давыдыч, написав ей короткое и ясное пись¬ 
мо на обрывке модного журнала, засел в родовом 
своем Завалишине навсегда. 

з 

Не повесть эту припоминал Давыд Давыдыч, лежа 
в окне, не о бесплодно растраченных силах думал он, 
а о том смутном и волнующем ожидании чего-то (со¬ 
бытия, катастрофы), чего-то — огромной важности; и 
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хотя до сих пор ожидание обманывало, все же каждый 
раз казалось ему, что именно теперь приходит самое 
важное; так и сейчас он старался заглянуть в глубь 
себя, потому что, казалось ему, событие, хотя и придет 
извне, всю силу и важность получит, только утвердив¬ 
шись в нем, в Давыде Давыдыче. 

Из конюшни в это время, стуча копытами, вылетел 
молодой караковый жеребец, волоча кучера на пово¬ 
де. Вылетев, стал посреди двора, махнул хвостом, за¬ 
ржал, прыгнул на дыбки, потом он и кучер рысью про¬ 
бежали на задворки. 

— Красавец,— сказал Давыд Давыдыч,— вот си¬ 
лища,— и когда оттопыренный конский хвост скрылся 
за углом, он медленно, с опущенной головой, с зало¬ 
женными назад руками, отошел от окна. «Жеребец 
ржет и прыгает на дыбки, значит пришла весна, и ни¬ 
кому нет дела до того, что когда-нибудь перестанешь 
прыгать, ляжешь и околеешь. Почему же мне одному 
не все равно? — думал Давыд Давыдыч, шляясь по 
кабинету.— А оттого мне не все равно, что это —са¬ 
мое главное, чего я сейчас ожидаю, и будет моя смерть; 
вот и все». 

Закрыв ладонью глаза, он представил свои похо¬ 
роны: вышло глупо и не трогательно, главное — по- 
обыкновенному, и Давыд Давыдыч даже сделал подо¬ 
бающе грустное лицо, какое было недавно у всех на 
похоронах председателя суда... Тогда он вообразил 
самое смерть — себя, умирающим в кровати, и замотал 
головой — фу ты, черт! 

— Нет, нет, событие будет другим, не смертью!..— 
воскликнул он торопливо,—В сущности отчего я не¬ 
счастен? Все люди такие же, с изъяном. Не знаю ни 
одной счастливой семьи. Отчего же я должен быть 
другой, а не такой, как все?..— Он хрустнул пальцами 
и с отчаянием сказал: — Ах, нет, все, должно быть, 
верят во что-нибудь или просто живут не думая, а я 
верю только в одно, что умру и что умирать не хочу... 

В это время осторожно отворилась дверь, и в ней 
показался небольшого роста худощавый мужичок, в 
нагольном заерзанном полушубке, с красным, много 
раз обернутым вокруг худой шеи, вязаным шарфом. 
Шапку он держал в руке и, подмигивая на барина, 
спросил: 
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— Чего ты, ась? 

— Я не тебе... Ты зачем?..— спросил Завалишин, 
немного смутясь. 

— К тебе я, здравствуй,— ответил мужик и подал 
руку. 

Пожимая ее, Давыд Давыдыч почувствовал все его 
жесткие ногти и мозоли. «Вот этот мучиться не ста¬ 
нет»,— подумал он, сел к столу, отодвинул локтем под¬ 
нос с водкой и колбасой и сказал: 

— Садись. По какому делу? Как зовут? 

— Андрей. Андреем зовут,— ответил мужик и при¬ 
сел на краешек стула, умильно покосясь на водку.— 
Едва до тебя добрался, воды —прямо сила: овражки 
обязательно нонче пройдут, как уж я пробрался толь¬ 
ко...—По красному тощему лицу его пошли веселые 
морщины, он совсем зажмурил свои щелочки и реши¬ 
тельно сказал, тряхнув бороденкой: — Промокли мы 
как есть. 

Давыд Давыдыч налил ему водки в стаканчик и 
себе в рюмку. Андрей изобразил на лице уважение, 
боясь раздавить, взял стакан и выпил все до капли, 
крякнув очень громко, чтобы показать, как это дей¬ 
ствует. 

— Ешь, угощайся,—сказал Давыд Давыдыч, по¬ 
додвигая поднос. 

— Чего ее — пищу зря перегонять,— ответил Ан¬ 
дрей,— вино ей только портить. В еде этой сытности я 
не понимаю. Хоть бы кашу молочную — ешь, ешь, на¬ 
доест, бросишь ложку, а ну ее... 

Завалишин налил ему еще стакан, и после третьего 
Андрей размотал шарф и сказал: 

— Под Хвалынским дачу мы строили; барин очень 
остались довольны и поставил нам угощение, всего 
наварил. Ели мы, ели, вот прямо надоело. Иван Ко¬ 
сой— пильщик, мужик завистливый, мне и говорит: 
«Что же, Андрей, за бутылку съешь сейчас горшочек 
каши?» Я тут же говорю: «Ладно» —и кашу съел; ему 
жалко, он опять: «Каравашек ситного съешь еще за 
бутылку?» — «Ну да». Каравашек этот я съел, и еще 
так на четверть ему и наел. Надо мной смеяться. 
А уж я разошелся. На бахчах арбузов нарвал, дынь, 
огурцов и наелся, и вот с этого сырья меня разобрало... 
Так что в наземе после меня восемь цыпленков уто- 
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нуло. Баловство. А пользы никакой нет от большой 
еды. 

— Ну, видно, выпить я могу много больше тебя,— 
сказал Давыд Давыдыч. 

— Это верно. 

Помолчали. Завалишин мотнул головой, вздохнул 
окончательно и спросил: 

— Так по какому же делу, Андрей? 

— Беда у нас случилась, Давыд Давыдыч. 

— У кого — у нас? 

— Вот я давно вижу, что ты меня не признаешь. 
А я и папеньку твоего и маменьку, покойничков, как 
живых вижу. У попадьи я служу, у вдбвой попадьи в 
работниках... 

Рука Давыда Давыдыча, лежащая на столе, так 
сильно задрожала, что он ее принял и спросил, не под¬ 
нимая глаз: 

— У какой попадьи? Ольги Петровны? 

— Ну да. Теперь она считается у нас вдовая. Поп 
у нее утонул, ровно тому год. Она мне наказывала: 
«Хоть плыви, говорит, а дойди до Давыда Давыдыча, 
передай письмо».— Андрей залез за пазуху, пошарил 
и подал теплое помятое письмо. 

Завалишин быстро встал, повернулся к окну и про¬ 
чел: 

«Я не хотела и не должна, но больше не могу... Ско¬ 
ро, может быть, сейчас, опять начнется... Сознание мое 
такое убогое и короткое... Я тороплюсь... приезжайте... 
может быть, поможет... Все равно... очень хочется уви¬ 
деть вас...» 

— Я не пойму,—перечтя кое-как нацарапанное 
письмецо, сказал Давыд Давыдыч,— она больна? 

— Совсем плоха попадья,—подтвердил Андрей,— 
проваливается; обомрет, как провалится, и начинает 
ее корчить, и вопли. Нынче совсем, думали, отходит. 
Я и помянул, как маменька ваша, покойница, крестьян 
пользовала каплями,— говорю это попадье, она как 
всполыхнется, за карандаш ухватилась. «Неси, гово¬ 
рит, записку, неси ему, скажи, мол, все равно, мол». 
Плохо я разобрал, чего она набормотала... Вы уж дай¬ 
те, пожалуйста, капель каких, Давыд Давыдыч, успею 
до ночи добежать, чай... 


192 



— Капель,— сказал Завалишин,— нет...— и не кон¬ 
чил. 

Андрей тоже раскрыл рот и повернулся к окошку. 
За разговором они не заметили, как возрос и стоял те¬ 
перь в сумерках глухой сильный шум: словно по всей 
степи поднялись древние леса и зашумели. 

— Тронулись,—сказал Андрей,—вот беда, в село 
теперь не попасть, а я и скотину не убрал. 

Но не гул вешних вод слышал Давыд Давыдыч в 
поднявшемся шуме, а голоса всех ушедших и милых, 
все шорохи, топоты пролетевших лет, и свой голос буд¬ 
то услышал он, и все это восстало в одно мгновение, и 
потому странный шум был так властен, громок и тор¬ 
жествен... 

— Поди, поди, прикажи заложить санки,— прого¬ 
ворил Давыд Давыдыч отрывисто,—я сам поеду, надо 
спешить, беги, прикажи, скорее... 

4 

Караковый поводил синими глазами и рыл яму ко¬ 
пытом, запряженный в ковровые санки. Давыд Давы¬ 
дыч быстро сошел с крыльца, застегивая романовский 
полушубок, взял вожжи и сел; рядом сейчас же при¬ 
мостился Андрей. 

— Ты зачем? Оставайся, я один поеду,—сказал 
Завалишин... 

— Нет уж, как уж, неудобно,— ответил Андрей. 

Давыд Давыдыч ударил вожжами, караковый сра¬ 
зу весело и резво понес, кидая грязь и снег в передок 
саней. 

Когда миновали плотину, Андрей сказал серьезно: 

— Правее, барин, забирай, целиной,— овражки 
вверху надо переехать. 

Солнце к этому времени село в лиловую тучу, за¬ 
слонившую закат. Ее края, как овечья волна, опуши¬ 
лись золотом, и оттуда шли лучи. Когда они совсем 
удлинились, растаяли и погасли, золотая волна по¬ 
краснела, стала густо-малиновой. Небо над закатом 
разлилось, как вода, а выше синева становилась не¬ 
прозрачной, в ней открылась первая холодная звезда, 
и потом медленно все небо стало осыпаться созвездия¬ 
ми. На ровную пустую степь в унылых проталинах 
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легла тень; снег, еще лиловый, похрустывал, и по не¬ 
му, похрапывая, бодро и ровно бежал караковый. 

— Послушай, Андрей, правду говорят, она не лю¬ 
била мужа? — спросил вдруг Давыд Давыдыч. 

Андрей ответил не сразу, придерживаясь за бар¬ 
ский кушак, он всматривался, видимо, не одобряя выб¬ 
ранного пути. 

— А за что его любить: жадный да противный,— 
сказал он.— Придешь в храм, с души воротит, одни 
старухи к «ему и ходили. Как утоп, мы, конечно, пошу¬ 
мели, и она неудовольствие показала,— все-таки нехо¬ 
рошо тонуть так-то зря; а ей теперь много легче. Од¬ 
но—обмирает она; да это, говорят, он ей не дает по¬ 
коя—мертвый... А вы правее забирайте... 

Но Давыд Давыдыч больше уж не мог забирать в 
верховья овражков. Со стороны, противоположной за¬ 
кату, появился тонкий свет, и поднялся над краем сте¬ 
пи серп месяца. Завалишин, горяча вожжами и прич¬ 
мокивая, нес жеребца прямиком на овражки. Наконец 
впереди на снегу обозначилась темная полоса. Андрей 
положил руку на вожжи и сказал: 

— Глина —это на том берегу; видишь, как снег 
осел, полегче, барин. 

Давыд Давыдыч осадил; жеребец перебил ногами 
и стал, раздувая бока. Андрей побежал вперед и отту¬ 
да крикнул: 

— Осело на аршин, а давеча я тут проходил сов¬ 
сем свободно. В санях не проедем, надо распрячь! 

Жеребца распрягли: сняли хомут и седелку и тро¬ 
нулись... Ближний берег был покатый, на нем, между 
снегом степи и овражка, открылась талая земля, по¬ 
крытая мятой травой. Андрей поскользнулся, побежал 
вперед и увяз. 

— Не держит,— сказал он,— ну, да здесь мелко, с 
богом,— и скоро выбрался на тот берег. 

Давыд Давыдыч был тяжелее и увязал глубже; ка¬ 
раковый, у него в поводу, подвигался скачками, уходя 
по живот, на другой берег он вымахнул сразу и, вы¬ 
рвав узду,стал, отряхиваясь. 

Они двинулись напрямик, различая впереди коло¬ 
кольню. Между овражками, на горбатых гривках, в 
хрустящей прошлогодней траве, лежали овальные лу- 
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жи. Месяц взошел высоко, положил тени от путников 
и коня и кое-где засверкал в лужах. 

Овражков было семь, и средний из них — самый 
глубокий и опасный. По шуму воды издалека было по¬ 
нятно, что он идет шибко, размывая снег и глину. 

Но уже задолго до него пришлось вымокнуть выше 
пояса в колючей, со снегом смешанной воде. Когда же 
дошли, наконец, до среднего, Андрей сказал: 

— Навряд переберемся, студено очень. 

Борода у него тряслась, шурша сосульками по по¬ 
лушубку. Он весь вымок и не знал, куда сунуть окоче¬ 
невшие пальцы, то елозя ими около обледенелых кар¬ 
манов, то согревая у рта. Давыд Давыдыч глядел на 
колокольню. Теперь она была видна вся до ограды, за¬ 
литая лунным светом. И ему не было странно, что са¬ 
мое важное сейчас в жизни — это добраться поскорей 
до колокольни, а что трудно это и опасно — только хо¬ 
рошо. 

— Возьми лошадь, вернись на хутор, я все-таки 
пойду,— сказал он негромко. 

Андрей крякнул от холода и ответил, точно не рас¬ 
слышав: 

— Ты за гриву-то ему цепись, если что — конь доб¬ 
рый, вынесет; главная вещь —нам до чистой воды до¬ 
браться, она у того берега вплоть, видишь... 

Действительно, за широкой пятнистой полосой сне¬ 
га виднелась под глинистым обрывом свинцовая зыбь 
воды; лунный свет тронул на ней текучие струи и реб¬ 
ра льдин. Овраг этот пошел первый и гнал воды в пру¬ 
ды по ту сторону села, и опаснейшим в нем местом бы¬ 
ла снеговая зыбкая каша близ этой водяной полосы... 
В студеной густой каше из снега не на что упереться, 
нет дна, нельзя ни плыть, ни ползти. 

Давыд Давыдыч резко дернул за повод присмирев¬ 
шего жеребца и пошел по желтым пятнам снега... Анд¬ 
рей зашагал рядом, потом, повторив: «Смотри, коня 
нипочем не бросай!» — побежал вперед на цыпочках и 
вдруг провалился по пояс. 

— Дна нет! — крикнул он, побарахтался, на животе 
прополз еще, поднялся, шагнул и ушел по грудь, непо¬ 
далеку от воды.— Шабаш,— сказал Андрей и, раски¬ 
нув руки, перестал двигаться; над снегом торчала 
лишь голова его в шапке. 
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— Держись, голубчик, пожалуйста, держись, сей¬ 
час я, сейчас,—еле выговаривая^ забормотал Давыд 
Давыдыч, бросил повод и ползком задвигался к тор¬ 
чащей голове. Широко растопыривая ноги, запуская 
руки в налитый водою снег, наминал он его под себя 
с боков и, вертясь и упираясь, продвигался. Холода же 
больше не чувствовал; лицо и охваченный полушубком 
корпус горели; только ресницы смерзались, мешая 
глядеть; Андрей был уже совсем близко; повернув за¬ 
дранную к месяцу голову, он повел белками и принял¬ 
ся открывать и закрывать рот... Снег совсем стал жид¬ 
ким. Давыд Давыдыч запустил под себя руки и, засто¬ 
нав от боли, расстегнул пряжки на полушубке, чтобы 
освободиться. Но сзади в это время громко заржал ка¬ 
раковый, завозился и плюхнулся несколько раз. 

— Узда, узда,— выговорил, наконец, Андрей. 

Завалишин оглянулся. Жеребец, очевидно зацепив 
копытом повод, глубоко опустил морду, выпучил бле¬ 
стящий глаз и задыхался. 

— Узду, узду скинь,— проговорил Андрей. 

Давыд Давыдыч понял, что не сможет этого сде¬ 
лать и что не нужно это — пусть погибает караковый, 
но все же, приподнявшись, дернулся, дополз, схватил 
узду и сорвал; караковый вскинул морду, фыркнул и, 
поддав задом, сиганул; передние его копыта упали на 
полу распахнутой шубы, и Давыд Давыдыч, хватаясь 
окоченевшими пальцами, ушел с головой под снег, в та¬ 
лую воду. 

Может быть, прошла минута или мгновение, пока 
он опускался в зеленовато-черную глубину, сдавившую 
дыхание, с незабываемым запахом снеговой влаги. Но 
времени будто не стало. Он подумал: «Конец!» Потом: 
«Ну и слава богу!» И, отрешаясь от жизни, тотчас уви¬ 
дел, спокойно и ясно, все свои дни и себя — и мальчи¬ 
ком, и юношей, и взрослым. Все это появилось перед 
сомкнутыми его глазами одновременно и в странной 
перспективе, словно он — смотрящий — был не в сто¬ 
роне и не в центре, а вокруг всего. Будто он стал так 
велик и необъятен, что включил в себя и землю, и солн¬ 
це, и звезды, и все... И спокойно знал; что злое, что доб¬ 
рое, когда он был дурным, когда хорошим, а дурным 
он увидел Себя, живущим без любви,— слепым. И тот¬ 
час в этой вселенной пронеслась строфа глупых сти- 



хов, сочиненных им на дереве... И за ней, быстрей, чем 
молния, возник ровный свет, он заслонил, как будто 
сжег, все призраки воспоминаний и был живой, и тре¬ 
бовательный, и радостный... Давыд Давыдыч понял, 
что жив и хочет жить. Сердце глухо боролось. Вода 
проникала в рот и ноздри. Он рванулся; полушубок, 
как шкура, соскользнул с плеч, и Давыд Давыдыч, уда¬ 
рив ногами в ледяное дно, появился на поверхности, 
жадно дыша колким, живым холодом. 

Караковый лежал впереди, и над снегом торчала 
его голова и грива, в которую вцепилась рука Андрея. 
И конь и мужик медленно отделялись от снега, пово¬ 
рачивались в чистой воде, быстрый поток подхватывал 
их, подхватил, закружил и понес вдоль крутого бе¬ 
рега. И за ними отделился большой остров снега, от¬ 
крыв Давыда Давыдыча, который, освободясь от ка¬ 
ши, тоже поплыл, сносимый течением, и долго хватал¬ 
ся и царапался о глиняную кручу. Наконец на низком 
месте он уцепился за чилиговый куст, грудью лег на 
берег, потом подтянулся, вылез и, шатаясь, пошел. 

Месяц, чистый и острый, стоял над головой. 
В овальных лужах, в каждой, отражалось все небо со 
звездами и месяцем; проходя мимо, Давыд Давыдыч 
раздроблял сапогом тонкие зеркала этих луж. Потом 
он с трудом повернулся и стал вглядываться. Невда¬ 
леке у берега прибились Андрей и караковый. 

Через силу стащил Давыд Давыдыч сапоги и побе¬ 
жал к селу. Остальные овражки были по пояс. На краю 
последнего, у мирского амбара, в лунном свете, сидел 
неподвижно седой караульщик. 

— За народом беги, тонут! — сказал Завалишин, 
тыча пальцем в сторону, откуда пришел, и когда кара¬ 
ульщик, поняв наконец, заторопился, он двинулся 
дальше, к белой колокольне, за которой между двух 
лип стоял Оленькин дом. 

5 

Оленька сидела на покрытом кошмою сундуке, об¬ 
хватив худыми руками голову. Синее полотняное пла¬ 
тье на ней измялось; на левой ноге спущен черный чу¬ 
лок, на кончике висела туфля. 

Свеча на ломберном столе, между двух запертых 
на ставни окон, отражалась в пыльном зеркале; на его 
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поверхности проведено много запутанных линий; долж¬ 
но быть, смотрелась в него, думая о другом, и водила 
пальцем. Комната была низкая, штукатуренная, мебель 
в беспорядке. У глухой стены стояла двухспальная по¬ 
мятая кровать. 

Закрыв глаза, Оленька устало покачивалась, боясь 
взглянуть даже на эту неубранную постель. Недавно 
кончился припадок — невыносимый кошмар, изнуряв¬ 
ший ее вот уже год. Оленька отдыхала; в больном ее 
мозгу не было мыслей. Согнутое после борьбы, изму¬ 
ченное тело покачивалось, как маятник, один в тиши¬ 
не тикавший, взад и вперед скользя между цветков на 
обоях. Звук часов был единственным звуком в этой 
комнате; молчал даже сверчок — запечный житель, 
добрый собеседник в долгие вечера. На огонь налете¬ 
ла муха,— наконец и она, опалив крылья, покружилась 
и затихла. 

Один раз только Оленька остановилась и так вздро¬ 
гнула, что слетела туфля и руки, охватившие голову, 
упали на колени. Но это уже вышло невольно, как за¬ 
поздалая молния после грозы... 

На памяти ее, на всем сознании, лежал сейчас тя¬ 
желый туман, и только едва живая, как искра в этой 
темноте, надежда на ответное письмо, на то, что, может 
быть, еще увидит она того, кого любила всегда, и за¬ 
ставляла ее покачиваться, цепляясь за невыносимую 
больше жизнь. 

В сенях резко затрещали ступени, кто-то вошел и 
тяжело упал на доски. Медленно похолодела Олень¬ 
ка,—словно игла, прошел через нее страх, она широ¬ 
ко раскрыла огромные глаза, оттененные пепельными 
кругами, сорвалась с сундука, схватила свечу и выбе¬ 
жала в сени, придержавшись за косяк. 

В дощатых сенях ничком лежал Давыд Давыдыч, 
подвернув под себя руки. Пиджак его обледенел и тор¬ 
чал коробом; пятки, в порванных чулках, были окро¬ 
вавлены. 

Оленька положила руку на горло и, держа в дру¬ 
гой танцующую свечу, закричала. Из кухонной двери, 
оправляя платок, боком выскочила стряпуха. Оленька 
присела над телом и обеими руками схватила голову 
Давыда Давыдыча, стараясь приподнять и взглянуть 
ему в глаза. 
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— Пришел, вспомнил,— сказала Оленька, оборо¬ 
тись,— дышит, дышит... 

— Батюшки, к соседям побегу, одним разве вта¬ 
щить! — завопила кухарка и кинулась на улицу. 

Давыд Давыдыч начал стонать и силился поднять¬ 
ся сам. Оленька помогала ему, ухватись за плечи. На¬ 
конец он выговорил: 

— Оленька!.. 

— Что, милый? Что, родной мой? Не слажу я. Сей¬ 
час придут... 

— Оленька, слава богу...— И, не окончив, он опять 
лег, подышал и вдруг, приподнявшись, сел к стене. 

Глаза его были мутные, обледенелые волосы тор¬ 
чали во все стороны. Он долго глядел на свечу, потом 
уронил голову. Оленька негромко ахнула. 

Вошли, топая, соседи-мужики, три брата, поклони¬ 
лись, сказали друг дружке деловито: 

— За голову, за ноги берись, да не стукни,— легко 
подняли Завалишина, внесли в избу и посадили на сун¬ 
дук.— Одежду снять с него надо и водки влить ему две 
чайных чашки с солью,— сказали мужики. 

Кухарка кинулась, принесла водку и чашку, и Да¬ 
выд Давыдыч, давясь, выпил и громко, словно отлег¬ 
ло уже самое тяжелое, принялся охать, не открывая 
глаз. 

— Вино действие оказывает! — сказали мужики, и 
только вышли, как опять вбежала кухарка, крича: 

— Где водка-то? Батюшки, Андрея нашего ведут... 

— Вот и слава богу,— проговорил Давыд Давыдыч 
и осел... 

Оленька одной рукой охватила его, другой приня¬ 
лась расстегивать и снимать мокрую одежду, все вре¬ 
мя заглядывая в лицо и жалобно улыбаясь его сто¬ 
нам... 


Закрытый одеялом, Давыд Давыдыч лежал в по¬ 
стели навзничь. Глаза его теперь блестели; лицо бы¬ 
ло красное и сухое. Оленька быстро и настойчиво хо¬ 
дила по половику. Завалишин говорил: 

— Помните, как я поклялся, вот и пришел. Мне хо¬ 
рошо! Только, Оленька, отчего холодно?.. Точно бы лед 



под боком лежит. Такое было беспокойство эти дни; 
думаю: что же это должно случиться? Неужто — 
смерть? Не хотелось умирать!.. Уж никак не мог дога¬ 
даться, что же это нужно сделать такое. Страшно бы¬ 
ло одну минуту, когда уходил под воду... Очень было 
страшно, а потом хорошо. Какой свет я видел, Олень¬ 
ка!.. Начался он в таких пространствах. И, знаешь, 
мне показалось, что свет этот был все же во мне... 

Оленька подошла, постояла близко и опять захо¬ 
дила. 

— Я не понял твоего письма,—продолжал он,— 
от кого тебя спасти? Кто тебя мучит? Ведь муж твой 
умер. 

— Молчи, молчи,— торопливо перебила Оленька и 
быстро присела рядом к нему на кровать. 

Он закрыл глаза. Она же глядела не в лицо ему, а 
мимо, на тот край постели, словно у стены кто-то был. 
Глядела она долго; в потемневших ее глазах появил¬ 
ся ужас. Она соскользнула на пол, опять заходила, по¬ 
том села на сундук, как давеча. 

— Я знаю, это воображение или еще что-ни¬ 
будь,—тихо и с отчаянием выговорила она,— но ведь 
все равно, это ужасно: он приходит каждую ночь! Те¬ 
перь даже и днем приходит. Ложится, требует, грозит. 
И темнота здесь,— Оленька тронула темя,— мыслей уж 
нет, одни обрывки. И воли нет. Боюсь, боюсь. А те¬ 
перь и сил больше нет,— Она помолчала, слезла с сун¬ 
дука и зашептала: — Ведь не сам он умер, я его изве¬ 
ла. Никогда его женой не была. За то же он и бил ме¬ 
ня по ночам. На колени станет, ноги целует, до утра 
молит. Потом сдернет на пол... Все тебя поминал. До 
того дошел — смерти стал искать и грозить этим. Я го¬ 
ворю: «Что же, вышла за тебя со зла и не люблю тебя, 
как женой твоей буду? Умирай, если терпеть не мо¬ 
жешь». А когда нашли его в реке, принесли мертвого, 
поняла, что он от меня не отстанет. Каждый день, каж¬ 
дый день еще хуже, чем живой, приходит и мучит. 
И сейчас он здесь... 

Щеки у Давыда Давыдыча разгорелись. Подняв 
под шубой колени, он пересилил себя, шумно вздох¬ 
нул, улыбнулся и, высвободив руку, взял Оленькину 
ладонь. 

— Не думай,— сказал он,— поди ляг. 
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Оленька стремительно охватила его голову, прижа¬ 
лась и жалобно воскликнула: 

— Ах, он все еще здесь, посмотри. 

Давыд Давыдыч повернул голову. Действительно, 
сбоку от него, у стены, на постели лежал неприятный 
незнакомец: тощий, темный, с длинным скверным ли¬ 
цом. Тело егб, в сером и узком платье, было вытянуто, 
голова круто повернута, опухшие веки сощурены, при¬ 
крывая бог знает какие глаза... 

Давыд Давыдыч криво усмехнулся и сказал: 

— Вот он,какой! Ну, что же, за нами пришел? Уво¬ 
ди... А я другое видел нынче. Я видел, как шел свет и 
поднимался обратно. Я видел Мировое Дыхание. Я не 
хочу идти с тобой. Выгнать бы тебя. Вытолкать. Ах, ка¬ 
кой мерзкий! 

Давыд Давыдыч хотел поднять руку и не мог. Тог¬ 
да он закрыл глаза. Волна жара докатилась до его го¬ 
ловы, застлала глаза и распалила... Он заговорил ча¬ 
ще и непонятнее. А из-за незнакомца, из стены, поплы¬ 
ли животные, прошли под одеялом, опустились на пол, 
заползли под кровать, приподняли ее и заколыхали. 

«Отчего так мучат?» — пронеслось в сознании у Да¬ 
выда Давыдыча... И он, вцепясь в простыню, стал по¬ 
спешно думать — отчего. Но из-под низу животные 
щетинами прободали тюфяк и принялись колоть спи¬ 
ну... «А в чем же, перед кем я виноват?» — опять ог¬ 
нем пронеслось в сознании... Он собрал со всею силой 
память и совсем уже понял, что незнакомец начал ска¬ 
тывать с ног его одеяло, потом навалился и стал совать 
одеялом в рот... 

Задыхаясь, рванулся Давыд Давыдыч с постели и 
опрокинул свечку. И, в темноте разводя руками, громко 
закричал Оленьку. 

Нежные ее ладони сейчас же обхватили его, спря¬ 
тали лицо в платье, на груди, и далекий родной голос 
проговорил: 

— Не бойся, голубчик мой, я здесь, я не уйду. 

— Оленька, Оленька,— говорил Давыд Давыдыч,— 
прости меня... Я понял, я ужасно виноват... Я люблю 
тебя, я постараюсь заслужить тебя... Нам нельзя рас¬ 
ставаться, нельзя умирать. Пусть зовут и мучат, а мы 
сядем вот так, обнимемся, родная моя. Одна на всем 
свете. Какая наша любовь! Какой свет! 
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Овражки прошли, и последний холод ночных замо¬ 
розков истаял под возносящимся солнцем. Давно уже 
разъехались по своим местам проезжие; помещики и 
хлебопашцы налаживали сев; по-прежнему скакали с 
колокольчиками власти; успели уже подсохнуть доро¬ 
ги, и трава вылезла на вершок, выпустив под самое 
солнце невидимых жаворонков,— а только в апреле 
Давыд Давыдыч в первый раз пришел в сознание и 
спросил — который час. 

За все время Оленька не отходила от его постели, 
слушала бред и молилась, чтобы милый друг не умер; 
с каждым днем все глубже и нежнее любила она Да¬ 
выда Давыдыча. Любовь ее заняла все прежние чув¬ 
ства, и между любовью уже не стоял никто. 

Один раз только, перед вечером, когда Давыд Да¬ 
выдыч спал, положив исхудалые руки на грудь, 
Оленька стояла у окна; в синем небе, невысоко, плыло 
единственное и странное облако. Через улицу перехо¬ 
дил Андрей, таща на веревке теленка; черноглазая 
стриженая девочка, бегая с куском черного хлеба в ру¬ 
ке, загоняла овец — черную, белую и барана; овцы ее 
боялись и не шли, а баран, опустив рога, глядел на 
хлеб; наискосок, на завалинке, дремал сивый старик; 
из двух изб, высунувшись в окошки, бранились две ба¬ 
бы— и никто не смотрел на странное облако. Оно же 
неслось прямо на окно. Оленька провела по глазам, но 
в это время пошевелился Давыд Давыдыч и застонал, 
и она, вздрогнув, словно разорвала паутину, подбежа¬ 
ла к нему, стала'на колени и, всей жизнью своей, каж¬ 
дой капелькой крови любя и нежно жалея, спросила: 
не болит ли что, легче ли?.. Давыд Давыдыч открыл 
спокойно глаза, улыбнулся долгой улыбкой и спросил: 

— Душенька, который час?.. 

И когда он опять задремал, теперь уже наверно 
выздоравливающий, она вернулась снова к окну. Об¬ 
лако поднялось выше над домом,— лиловое внизу, оно 
было белым и розоватым, плотными клубами; словно 
плыл воздушный остров, с церквами, куполами и снеж¬ 
ными деревьями. 

«Это наша земля,— подумала Оленька.— Как хоро¬ 
шо, ни воспоминаний, ни злобы>. 
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Давыд Давыдыч сидел под липой на скамейке, оде¬ 
тый в парусинный халат, с накинутым еще на плечи 
пуховым платком. Под окнами, на кустах и по всей 
старой липе, рассыпались бледные листья, сквозь них 
небо казалось синее... За плетнем, на улице, было ти¬ 
хо, народ ушел в поля. У калитки, ведущей на двор, 
прислонясь, стоял приказчик. 

— Хорошо, хорошо, делай, как думаешь, а я, ви¬ 
дишь, слаб еще, через неделю, может быть, приеду, по¬ 
смотрю. Ступай, голубчик,— говорил ему Давыд Да¬ 
выдыч. 

Приказчик вздохнул почтительно и ушел, и уже за 
плетнем весело простучали его каблуки. Давыду Да- 
выдычу было все равно — посеять ли пшеницу, или 
овес, или ничего не посеять. Он следил только, когда 
за ветвями, со стороны огорода, опять покажется бе¬ 
лое платье Оленьки. 

А прошлого он и не вспоминал, да и трудно было 
это сделать, потому что весенняя сила, убирающая зе¬ 
ленью землю, отгородила в нем прошлое от нынешнего 
дня туманной стеной... И он чувствовал только, что 
когда-то был за этой смутной завесой, но туда упал 
луч, коснулся его сердца и вывел его в нынешний 
день. 

Платье Оленьки показалось сквозь кусты. Давыд 
Давыдыч покашлял. Можно было бы и позвать, но ему 
казалось приятнее, чтобы она пришла сама, с серьез¬ 
ным лицом, спрашивая глазами, отчего он кашляет... 

Оленька услыхала и, нагнувшись под ветками, по¬ 
дошла и села на скамью. Худое лицо ее подернулось 
золотом солнца; синие глаза немного снизу вверх гля¬ 
дели на Давыда Давыдыча, на белом платье лежала 
темная коса, и руки испачканы землей... 

— Что ты делала?— спросил он. 

Губы ее, тоже в золотом пушке, задрожали, она 
улыбнулась и не ответила, еще глубже заглянув в гла¬ 
за. Давыд Давыдыч не успел ее рассмотреть хоро¬ 
шенько, так быстро она подошла, а хотелось поглядеть 
еще, как она ходит, поднимает руки, обертывая голо¬ 
ву. Он попросил: 

— Кажется, платок вот куда-то подевал... принеси... 
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Оленька легко встала и, легко ступая по дорожке, 
пошла к дому, белое платье ее разлеталось внизу; в 
дверях повернула голову (он понял — так легко ей хо¬ 
дить и обертываться, а вот сейчас отмахнется от му¬ 
хи,— и отмахнулась). 

«Милая»,— подумал он и сказал: 

— Нет, вот он, платок; Оленька, посиди со мной, 
что ты все в огороде копаешься!.. 

— Репу пересаживаем,— сказала она; села рядом, 
вздохнула, и, немного сгорбившись, положила руку 
свою в его ладонь. 

Давыд Давыдыч взял ее руку и поцеловал и, не 
глядя на Оленьку, стал думать, как бы лучше и понят¬ 
нее выразить ей давно уже придуманную мысль. Она 
была такова: 

«Мы вышли точно из огня и сейчас, как первые лю¬ 
ди — влюбленные, чистые и мудрые. Но нам надо жить, 
и очень долго. Как же сделать так, чтобы мы ліогли 
жить и остались такими, как сейчас?» Сказать все это 
было мудрено, и, конечно, Оленька спросила бы: «А 
зачем нам становиться другими?» На это бы ответить 
он не смог. Кроме того, всякий раз умно придуманная 
фраза казалась ему не такой уже умной, когда сади¬ 
лась Оленька около него на скамью. 

«Мы должны стать мужем и женой,— подумал 
он,— вот это ей и скажу»,— и, поглядев на смирную 
Оленьку, он обнял ее за плечо, в другой руке распра¬ 
вил испачканные землей ее пальцы и сказал: 

— Оленька, я тебя очень люблю. 

Она кивнула головой, подтвердила и сидела все так 
же тихо. 

— Подумай,—продолжал он,—все силы уйдут на 
то, чтобы думать все об одном, а если мужем и женой— 
какая жизнь прекрасная,— любить тебя и все любить, 
потом, кажется, весь мир любить... 

Оленька отстранила от лица прядь волос, внима¬ 
тельные, серьезные глаза ее так понимали, что Давыд 
Давыдыч замолчал. Она положила его руку себе на ко¬ 
лени, и румянец, едва заметный, все сильнее стал за¬ 
ливать ее лицо. Она раскрыла рот, вздохнула громко 
и сказала: 

— О чем ты говоришь? Люби меня, как хочешь. 
Как нужно... А я уж не только люблю, живу этим... 
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В сумерках они вошли в дом и, не зажигая огня, 
продолжали говорить о том, что лучше любви ничего 
нет, о том, что можно любить один только раз, о том, 
что они нравятся друг другу ужасно, и о том, что не¬ 
бо раскрывается только перед смертным часом, хотя 
об этом они говорили меньше всего... 

Наутро Оленька дрожащей рукой ударила в раму, 
окно раскрылось, и комната наполнилась запахом зем¬ 
ли и трав, криками воробьев, голосами и дальним то¬ 
потом шагов... Сквозь расцветающие кусты синело не¬ 
бо, чистое, лазоревое, теплое. Оленька подумала: «Ведь 
это небо, оно мое, оно прозрачно, оно покрыло всю 
землю»,—и, оборотясь, она сказала нежно: 

— Полно тебе спать. 

Давыд Давыдыч раскрыл глаза и, глядя на тонень¬ 
кий силуэт молодой женщины в окне, подумал: «Олень¬ 
ка, небо, весна, радость —вот о чем всегда тосковал». 



ПРИКЛЮЧЕНИЯ РАСТЕГИНА 


В одной рубашке, шлепая босыми ногами, Расте- 
гин ворвался в кабинет. На огромном столе трещал 
телефон, соединенный с биржевым маклером. Алек¬ 
сандр Демьянович сорвал трубку и стал слушать. 
Низкий лоб его покрылся большими каплями, на ску¬ 
лах появились пятна, растрепанная борода, усы и все 
крупное красное лицо пришли в величайшее возбуж¬ 
дение. «Продавать!» — крикнул он и повалился в ко¬ 
жаное кресло. 

Сейчас каждая минута приносила ему пятьдесят 
тысяч. Ошибки быть не могло, но все же Александр 
Демьянович грыз ноготь, курил папиросы одну за 
другой, и весь дубовый кабинет застилало, как сумер¬ 
ками, дымом. 

Левая рука была занята телефонной трубкой, пра¬ 
вая хватала то папиросы, то карандаш, то зажига- 
тельницу, пепел сыпался на голубую шелковую рубаш¬ 
ку и прожег ее; волосатые ноги Александра Демьяно¬ 
вича ерзали в меху белого медведя. Бритый лакей 
принес кофе; Александр Демьянович гаркнул на не¬ 
го— «пошел» — и снова схватил телефонную трубку. 
На бирже начиналась паника... Растегин влез в 
кресло с «огами, закрыл глаза, стиснул зубы. В 
левое ухо его с треском неслись цифры с четырь¬ 
мя, с пятью, потом с шестью нулями. Растегин тяже¬ 
ло дышал. 

Вдруг дверь кабинета распахнулась от резкого 
толчка, и вошел молодой человек, небольшого роста, 
со злым и бледным лицом. 

— Что это за фасон? Иди одевайся,—проговорил 
он деревянным голосом. 
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Растегин замахал рукой, зашептал: 

— Молчи, молчи! 

Художник Опахалов сел на угол стола, закурил 
папироску и, дожидаясь, пока кончат наживать ше¬ 
стой миллион, принялся оглядывать стены, вещи и са¬ 
мое рыже-голубое чудовище — Растегина. 

— Обстановочка у тебя, как в парикмахерской,— 
сказал он отчетливо,—ты бы еще свадебную карету 
себе завел, ландо с гербами, урод! 

Растегин швырнул трубку в аппарат и, почесывая 
волосатую грудь, растопырив голые ноги, закричал: 

— Шабаш, довольно! Теперь желаю жить в свое 
удовольствие. Одних картин твоих, брат, на пятьде¬ 
сят тысяч куплю. 

Опахалов зажег сигару и, болтая ногой, сказал: 

— Я в этот хлев ни одной картины тебе не продам. 
Что это у тебя за стиль? Для моих вещей требуется 
полный антураж, да и бороду сбрей, пожалуйста. 

— Чтобы я для твоей картины бороду сбрил? 

— Дело твое. И купишь еще красное дерево и ка¬ 
рельскую березу, чтобы все было у тебя в стиле. Жить 
надо стильно, тогда и картины покупай. 

Такие разговоры происходили у них часто. На этот 
раз Александр Демьянович поддался* 

— Послушай, ты, как это говорится, берешься ме¬ 
ня обработать до осени? Под двадцатые года? — спро¬ 
сил он после некоторого молчания.— К стилю я давно 
охоту имею. Некогда все было, сам знаешь. А уж за 
стиль взяться, тут дело не маленькое. Александра Ива¬ 
новича знаешь, на Маросейке торгует, так он до того 
дошел,— спит, говорят, в неестественной позе по Сомо¬ 
ву. За ночь так наломается, едва живой. А ничего не 
поделаешь. Валяй, брат, вези меня брить! 

Обработка Александра Демьяновича под стиль на¬ 
чалась немедля. Растегин проявил в этом такую же 
настойчивость и сметку, как и во всех делах своих. 
Был куплен старинный особняк на Пречистенке. И все 
антиквары, брик-а-брак и поставщики мебели кину¬ 
лись разыскивать подлинную двадцатых годов обста¬ 
новку. Решено было весь распорядок дома, до ночных 
туфель, до чайных ложек, пустить в подлинный стиль. 

До середины июля Растегин и Опахалов ремонти¬ 
ровали и обставляли дом, собирали предков и старин- 



ную библиотеку. Александр Демьянович из некоторых 
книг вытверживал места наизусть, чтобы и разговор 
его не выпирал изо всего стиля уродски. Для оконча¬ 
ния реставрации решено было съездить куда-нибудь 
в уезд, посмотреть на местах остатки старинного дво* 
рянского быта. Опахалов остался в Москве заканчи¬ 
вать панно и натюрморты для столовой, Растегин же 
выехал в Н-ский уезд одной из волжских губерний. 

2 

Высокая белесая рожь уходила во все стороны за 
холмы. Над раскаленной пылью дороги, куда мягко 
рпускались копыта лошадей, висели большие мухи. 
Пыль, выбиваясь из-под конских ног, из-под колес, не¬ 
слась клубом за тарантасом, садилась на кумачовую 
спину ямщика, на шляпу из дорогой соломы и подби¬ 
тое шелком пальто Александра Демьяновича. Он уже 
давно бросил отряхиваться и вытирать лицо; по бри¬ 
тым щекам его полз пот, оставляя дорожки. Проселок 
впереди все время загибал, пропадая во ржи,— не бы¬ 
ло ему конца. 

Александр Демьянович слез с парохода нынче в 
шесть утра и сейчас уже перестал представлять себе 
низенькие дома с колоннами, задумчивых обитателей, 
дороги из усадьбы в усадьбу через тенистые парки, за 
зеленью сирени — тургеневский профиль незнакомки. 
Рожь, пыль, мухи, зной пришибли воображение. Те¬ 
лежка, попадая в рытвины, встряхивалась точно со 
злостью; ямщик иногда привставал на козлах, кнутом 
промахивался по слепню на пристяжной и говорил с 
досадой: 

— Слепень совсем лошадёв заел! 

Дорога поднималась на холмы, опускалась, опять 
поднималась, вдалеке вставало из-за земли облако и 
таяло. 

— Когда же ты, черт, доедешь,— стонал Александр 
Демьянович. 

— А вон тебе и барыня Тимофеева,— ответил ям¬ 
щик, указывая кнутом на верхущки деревьев. 

Лошади свернули на межу. Из лощины поднима¬ 
лись огромные осокори и ветла; появилась красная 
крыша. Рожъ по сторонам становилась все выше и вы- 
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ше и кончилась. Лошади въехали на пустой, поросший 
кудрявою травой дворик. 

В глубине его между деревьев стоял ветхий дом. 
Окна с частыми переплетами обращены на желтова¬ 
тую стену ржи. Дверь на крыльце была отворена; око¬ 
ло, на травке, стояла худая женщина в коричневом 
платке на плечах; изо всей силы она тянула за верев¬ 
ку, привязанную к ошейнику большой собаки; унылая 
собака тянула в свою сторону, в дом. Когда лошади 
выехали изо ржи на дворик, женщина бросила верев¬ 
ку и обернулась; собака тотчас ушла в комнаты. 

— Сама барыня,— сказал ямщик, лихо сдерживая 
лошадей, которые немедленно же и остановились. 

Александр Демьянович, приподняв шляпу, выско¬ 
чил из тарантаса, шаркнул ногой по траве и сказал: 

— Растегин, заранее извиняюсь, я к вам по не¬ 
большому делу. 

— А по делу, так в комнаты пожалуйте,— прогово¬ 
рила барыня тоненьким голосом и прошла вперед в 
темную прихожую.— Пыльное вы снимите здесь и 
сядьте в гостиной, к окошечку. Вот ведь у меня какая 
собака непослушная, тянешь ее, а она упирается. 

Барыня Тимофеева, говоря это, отходила к стене и 
пропала в небольшой дверке. Растегин вошел в гости¬ 
ную. 

Здесь было головато и пусто. Засиженные мухами 
обои треснули кое-где и отклеились; более темные ме¬ 
ста указывали, что когда-то здесь висели портреты; 
ситцевый диванчик и кресла едва стояли на гнилых 
ногах; только у окна было придвинуто крепкое садо¬ 
вое кресло, на него-то и сел Растегин, оглядываясь и 
думая: 

«Странно; совсем что-то не то, хотя действительно 
записано (он посмотрел в блокнот) — дворянка Тимо¬ 
феева, последний отпрыск Тимофеевых, были в бояр¬ 
ской думе, при Борисе жалованы вотчины в Смолен¬ 
ской, в Казанской и прочее». 

Размышляя об этом, он слушал, как за стеной по¬ 
визгивала собака и слышался голос барыни: «Будешь 
ты у меня в комнаты шляться? Как тебе не стыдно? 
А еще умный. Иди к себе в будку. Смотри, рассер¬ 
жусь». После этих слов собака за стеной зарычала; 
барыня притихла. Растегин долго слушал, как жуж- 
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жала муха между двух стекол, затем принялся покаш¬ 
ливать, постукивать каблуком, от нетерпения и доса¬ 
ды двинул кресло. 

— Марья, поди посмотри, что это приезжий возит¬ 
ся,— сказали за стенкой. 

В гостиную осторожно заглянула толстая просто¬ 
волосая баба. 

— Баба, долго я буду тут дожидаться! — закричал 
на нее Растегин. 

Баба ахнула и скрылась. Тотчас за стеной начали 
шептаться. Наконец барыня Тимофеева явилась к 
сердитому гостю, села на креслице, сложила на коле¬ 
нях руки и принялась молчать. 

Лицо у нее, спокойно-наклонное к плечу, было уз¬ 
кое и в морщинах, волосы гладко зачесанные, с шевы- 
рюшкой на маковке; под заплатанной юбкой прятала 
она ноги в мужицких сапогах. 

«О чем с такой чучелой разговаривать?» — поду¬ 
мал Растегин и сказал довольно сердито: 

— Я путешествую для ознакомления с бытом по¬ 
мещиков, у меня есть рекомендательные письма, раз¬ 
решите предложить несколько вопросов. 

При этих словах барыня Тимофеева испугалась: 

— Я дворянские внесла, и опекунские внесла, и 
земские. Это есть другая Тимофеева. Она действитель¬ 
но никогда ничего не платит. 

Растегин сейчас же выяснил, что он — частное ли¬ 
цо и лишь просит продать ему что-либо из старины. 

— Продать? Что же вам продать еще?—все еще 
растерянно сказала барыня.— А уж я струхнула, ду¬ 
мала— какой-нибудь тайный агент. Коли надо вам, 
возьмите вот диванчик этот или кресла. Их действи¬ 
тельно давно нужно продать. 

— Нет ли у вас чего-либо постарее, более стиль¬ 
ного? 

— Ведь это тоже очень старое,— робко ответила 
барыня и, подумав, все же повела гостя в столовую. 
Здесь посреди комнаты стоял черепок с молоком да 
несколько стульев у стены, старое дамское седло на 
подставке. 

— Вот седло разве,— проговорила она задумчиво. 

Из столовой прошли в залу. Здесь уже ничего не 
стояло. Окна были зашиты досками; в глубине полу- 
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отворена дверь в небольшую комнату, залитую сейчас 
солнцем. На звук шагов оттуда послышалось рычание. 

— Так и знала, что она туда забралась, мало ей 
во всем дому места. Неслух, вот я тебя плеткой! — 
воскликнула барыня и тронула Александра Демьяно¬ 
вича за рукав.— Сударь, помогите мне с ней справить¬ 
ся, пожалуйста. 

Растегин вошел в освещенную комнату и поднял 
трость. С дивана в дверь с жалобным воем кинулась 
все та же собака. 

— Вот что значит мужская рука в доме. А я что 
скажу — как об стену горох,— молвила барыня и по¬ 
тянула было Растегина из комнаты. Он же восклик- 
.нул удивленно: 

— Послушайте, да ведь у вас тут целое сокрови¬ 
ще запрятано. Та-та-та, покупаю весь кабинет. 

Действительно, в небольшой комнате с темно-зеле¬ 
ными обоями стояли два тяжелых дивана с бронзой 
и резьбой, шкафы, полные старинных книг, столы — 
овальные и бобочком, конторка на витых ножках, в 
углу — горка с трубками. Сбоку непомерного крес¬ 
ла— пюпитр, на нем — развернутая книга, листы ее 
покрыты густою пылью; на всех вещах, на мелочах 
письменного стола, на пяльцах у окна, на корзинке с 
шерстью — серая пыль; казалось, вещи здесь никогда 
не сдвигались со своих мест; только там, где лежала 
собака, можно было различить тусклый узор на што¬ 
фе дивана. 

— Ах, нет, я бы не хотела ни с чем этим расста¬ 
ваться,— после молчания прошептала барыня Тимо¬ 
феева, и в испуганных глазах ее появились слезы. 

Растегин потрепал ее по плечу и сказал: 

— Если бы вы имели дело со скупщиком, тогда, 
конечно, барыня моя, но я, как говорится, по нату¬ 
ре — артист реставратор. Я восстанавливаю не только 
внешний вид старины, но, так сказать, самый ее дух. 
За ценой не стою. Берите за все пять тысяч, ударим 
По рукам. 

Барыня ахнула: пять тысяч! 

— Вы сумасшедший,— прошептала она, отверну¬ 
лась к окну, вынула платочек и, тихонько покачивая 
головой, долго стояла молча.— Знаете, мне самой ни¬ 
чего не нужно, но мои старики больше всего любили 
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эту комнату. Я уже так ее и сохранила. Конечно, день¬ 
ги требуются очень, но, боюсь, старики мои огорчат¬ 
ся; кабы я могла знать? Но нам разве дано знать о 
подобных вещах! 

Растегин с удивлением оглядел ее сутулую спину, 
дрожащий кукиш волос на затылке, мужицкие сапо¬ 
ги. «Ого, барыня-то, кажется, того»,— подумал он и 
проговорил: 

— А не напоите ли вы меня чаем? С утра, знаете 
ли, подвело. 

На террасе накрыли чистенькой скатертью стол, 
толстая баба принесла измятый самовар, глиняный 
горшок с молоком, черные лепешки. Барыня, облоко- 
тясь на стол, помешивала ложечкой, глядела на зеле¬ 
ный дворик, на стену ржи, обогнувшей ветхую ограду, 
за которой стояла береза и небольшая часовня; глаза 
у барыни все еще были печальные. Посмотрев на нее. 
на всю ветхость вокруг, на измятый самовар, Алек¬ 
сандр Демьянович подумал: «Вот так двадцатые го¬ 
ды!—довольно скучно». 

Он опять заговорил о кабинете, накинул две тыся¬ 
чи, просил хорошенько подумать до вечера и, докурив 
папиросу, бросил окурком в воробьев, которые пищали 
и прыгали на полу террасы. 

— Они под часовней лежат. Гробы закрыты, но не 
заколочены, хотите посмотреть? — спросила барыня 
Тимофеева. 

. — Нет, благодарю вас,— ответил Растегин и по- 
-думал: «Шалишь, я за твоих покойников двугривенно¬ 
го не дам». 

— Летом дни длинные, к ночи очень устаешь, а 
зимой дни короткие,— опять сказала она. 

— Да, зимой день будет покороче. 

— Сидишь одна по вечерам, раздумаешься, раз¬ 
думаешься, пойдешь в кабинет, смотришь: а батюш¬ 
ка — в кресле, голову вот так опустит, будто смотрит 
себе на колени, а матушка на меня глядит, сиди? и гля¬ 
дит. Они в один день умерли, совсем уже были ста¬ 
ренькие. Конечно, вам тяжело отказывать себе, если 
так уж нравится кабинет. Но как же быть? 

Она не спеша встала, предложила еще чаю, посту¬ 
чала по кринке с молоком пальцами, затем попросила 
обождать и пошла через дворик вдоль ржи, едва вол- 
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нующейся колосьями выше ее головы, и скрылась за 
часовней. 

Солнце тем временем село. Настал час, когда осо¬ 
бенно кусаются комары. Растегин щелкал себя по 
шее, по щеке, принимался чесать ноги между башма¬ 
ками и концами брюк. Опустилась роса, и комары, по¬ 
пищав, скрылись. В закате засияла звезда; темнело 
медленно. В дверях появилась унылая собака, поню¬ 
хала и' скрылась. Растегин поднес к носу часы. Было 
уже девять. По росе босиком подошла баба, взяла са¬ 
мовар, прижала его к толстой груди. 

— Баба, куда барыня провалилась? — спросил 
Растегин злым голосом. 

— Барыня давно спать легли. Летом наша барыня 
в часовне спит, а зимой в дому. Мы весь дом зимой то¬ 
пим, батюшка.— Баба вздохнула и пошла. 

— Эй, ты, вели сию минуту лошадей подавать! — 
крикнул ей вдогонку Растегин и, глядя на обсыпавшие 
все небо звезды, на белеющую под ними рожь, на си¬ 
луэт часовни с высокой березой, думал, куда ему те¬ 
перь из этой чертовой дыры ехать и где заночевать. 

з 

Повороты с проселочных дорог всегда надо разыс¬ 
кивать от межевой ямы; в ночную пору если ямщик и 
нашел яму, опрокинувшись в нее вместе с лошадьми 
и тарантасом, то около оказываются уже не одна до¬ 
рога, а сразу три, и, поехав по средней, попадешь на 
пашню или в овраг. 

Так и Александр Демьянович, отъехав от барыни 
Тимофеевой, очутился, наконец, посреди поля; небо 
заволокло, звезды пропали и, едва видна была дуга на 
кореннике. Без шума катились колеса прямо по траве, 
и вдруг тарантас принялся подскакивать, крениться 
направо и налево; Александр Демьянович вцепился в 
железки, стиснул зубы. 

Ямщик сказал спокойно: 

•— По пашне едем. 

— Свороти на дорогу! — закричал Растегин. 

— Сейчас выедем. Но, милые! Фу ты! Стой, стой! 
Ну что, если в овраг угодим? Чистое наказание, те¬ 
мень какую наворотило! 
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После этого долго стояли где-то, поворотив лоша¬ 
дей по ветру; ямщик, слезши с козел, оглядывался, то¬ 
пал ногой по пашне, кряхтел. 

— Некуда ей и деваться, обязательно должна быть 
дорога; вот ведь ехали, ехали и заехали!— Наконец 
он, захватив кнут, сказал: — Вы тут подождите да 
крикните, когда я голос подам, а то и вас потеряешь,— 
и пропал в темноте. 

Александр же Демьянович сидел, спрятавшись в 
воротник, и слушал, как негромко пел ветер в гривах, 
в плетеном кузове тарантаса; на нос и щеки падали 
иногда капли дождя; Растегину казалось, что с левой 
стороны черное место — овраг и колеса на краю обры¬ 
ва; он боялся пошевелиться — вдруг дернут лошади. 

— Триста лет, черт бы их задрал, помещики жи¬ 
вут, и хоть бы дороги устроили; ну что стоит поставить 
фонарь... Темень проклятая! — бормотал Растегин.— 
Двадцатые года! Тысячу раз дурень этот ездит и каж¬ 
дый раз плутает, наверное. 

Он, ворча и досадуя, начал зябнуть, зафыркал но¬ 
сом, завертелся. 

— Василий! — закричал вдруг Растегий, высунув¬ 
шись из воротника,— где ты? 

Лошади сейчас же дернули и пошли; он кинулся к 
вожжам и, не найдя их, принялся взвизгивать не сво¬ 
им голосом; испуганные лошади побежали рысью, уво¬ 
зя тарантас прямо к черту. Вдруг коренник захрапел, 
ударился обо что-то, пристяжка запуталась, и лошади 
стали. Александр Демьянович с размаха налетел на 
козлы и различил впереди себя огромный крест. 

Дрожь-пробрала Растегина; не смея пошевелиться, 
вспомнил он, что подобные кресты ставят на местах, 
где находят путника, погибшего не своею смертью. 
Стало казаться, что повсюду из черной пашни торчат 
подобные кресты. И какие же люди должны жить 
в этом бездолье, бездорожье и темноте? 

— Вот он и крест. Вот и дорога,— громко прогово¬ 
рил ямщик, вдруг появившись около тарантаса.— Ви¬ 
дишь ты, куда заехали! К самому то есть мосту.— Он 
живо влез на козлы, присвистнул и поворотил направо. 

Но направо моста не оказалось; повернули налево, 
и тоже не было моста. Ямщик поехал прямиком, но 
сейчас же осадил коней и сказал с испугом: 
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— Ну, барин, нас бог спас, гляди — совсем в ов¬ 
раг въехали. 

— Нет, уж пожалуйста, я дальше не поеду,— сту¬ 
ча зубами, пробормотал Растегин и выскочил из та¬ 
рантаса.— Какой ты ямщик! Дурак ты, а не ямщик! 

— Земля, она — земля, разве ее поймешь? — отве¬ 
тил ямщик. 

Светать еще не начинало, но понемногу небо зазе¬ 
ленело у краев, стали различимы и лошади, опустив¬ 
шие морды, и кузов тарантаса, и согнувшийся на коз¬ 
лах ямщик в картузе; а еще спустя немного проступи¬ 
ла и трава и борозды пашен; издалека, едва слышно, 
донесся крик петуха. 

— Кочета поют. Это ивановские петухи,— прошеп¬ 
тал ямщик, вытянув ухо,— вот какого мы крюка дали. 

— Почему это непременно ивановские петухи? 

— По голосам слышно, голоса тонкие. У нас в 
Утевке у петуха голос грубый. 

— Эх ты рожа,— с ненавистью сказал Растегин, 
ему так и чесалось стукнуть глупого ямщика,— куда 
ты меня спать повезешь? 

— Куда ехали, туда и привезу. Разве мы зря заве¬ 
зем. Мы здесь с малолетства на этом деле, слава бо¬ 
гу, сколько годов ездим. Рядились к барину Чувашеву 
на усадьбу, вот тебе за Ивановкой тут и усадьба. 

Скоро совсем прояснило. Александр Демьянович 
влез в тарантас и замолчал. Ямщик, выбравшись из 
буераков, живо покатил по светлеющей дороге на крик 
петухов. Скоро забрехали собаки, вправо показались 
ометы соломы, избы, утонувшие в соломе, ветхие плет¬ 
ни, за которыми пели на тонкие голоса знаменитые ива¬ 
новские кочета, влево же синела куща сада... 

Ямщик, нахлестав, прокатил березовую подъезд¬ 
ную аллею, завернулся на просторном дворе и стал 
около нового небольшого дома. 

В одном окне горел свет. Растегин вылез из таран¬ 
таса, прижался к стеклу и увидел бревенчатую комна¬ 
ту, у одной стены — большой красный ящик на козлах, 
напротив — стол, на нем горящая свеча, две голых до 
локтя руки, в них растрепанная голова спящего чело¬ 
века, и от его локтя по всему краю стола лежащие 
окурки. По огромному усу Александр Демьянович 
признал в спящем старого своего приятеля, Семена 
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Семеновича Чувашева. Он был известен в свое время 
за кутилу и бешеного игрока; и вот уже Александр 
Демьянович не помнил хорошо: Чувашева ли побили, 
Чувашев ли побил, или никто никого не бил, но какая- 
то дама вообще не вовремя родила,— словом, был 
скандал, и Чувашев пропал из Москвы. 

Удивленный сейчас необычайным его видом, Расте- 
гин громко постучал в стекло. Чувашев испуганно 
вскинул голову, кинулся к ящику, открыл его, что-то 
, понюхал, захлопнул и только тогда повернулся к окну. 

— Семен Семенович, это я, не узнаете? — закричал 
Растегин. 

Семен Семенбвич исчез и тотчас же появился на 
крыльце, поддергивая клетчатые панталоны и недо¬ 
вольно щурясь. 

— Ба-ба-ба,— проговорил он,— как не узнать. А за 
каким делом занесло вас в эту дыру? — И, не дожида¬ 
ясь ответа, выпучил покрасневшие глаза на ямщика:— 
Ты что это у меня по клумбам ездишь! Молчать! — 
закричал он, хотя ямщик и не отвечал ничего, с види¬ 
мым сожалением оглядывая помятые клумбы. 

Александр Демьянович кое-как уладил дело,— дал 
завопившему внезапно ямщику на чай и вслед за хо¬ 
зяином вошел в дом. Уселись они за тем же столом, 
напротив красного ящика. 

— Вы по какой, по пуговичной или по канительной 
части, я уж и забыл,— спросил Чувашев. 

— У нас арматурный завод, окна и двери обделы¬ 
ваем, да не в этом сила, на бирже немного подыграл, 
миллиончиков шесть,— ответил Александр Демьяно¬ 
вич. 

— Сколько? Так! А к нам зачем? 

— За стилем. 

Семен Семенович сейчас же вскочил и в волнении 
пробежался по комнате. Гость подробно объяснил ему 
цель и значение своей поездки. Чувашев остановился 
перед самым носом Александра Демьяновича, поддер¬ 
нул штаны и только крякнул, ничего не сказал и опять 
принялся бегать. 

— Скажите, вы на ощупь чувствуете эти шесть 
миллионов? — спросил он наконец,— Ну и чувствуйте, 
черт с вами. Вот что я скажу: не туда заехали. Стиль 
этот я к себе на пистолетный выстрел не подпущуі 
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Прадед, бабка и отец из-за стиля меня без штанов на 
белый свет выпустили. Досталось мне от батюшки вот 
сколько... А было... Эх! Зато теперь — шалишь, я в се¬ 
бе американскую складку нашел... Надо дело делать, 
надо деньги ковать, вот вам мой стиль. 

— Так-то так, а только на земле много не нажи¬ 
вете, спекулировать на ней — туда-сюда, а то рожь да 
рожь — противное занятие. 

— Ну знаете, я не так глуп. Именьишко это дала 
мне одна добродетельная тетка в пожизненное поль¬ 
зование. Я спросил себя только: «Способен?» И — ко¬ 
нец. Никаких размышлений. Вот мой принцип: каж¬ 
дую минуту я должен заработать минимум одну ко¬ 
пейку: итого в сутки четырнадцать рублей сорок ко¬ 
пеек, минимум.— Чувашев повернулся на каблуках и 
вдруг схватился за свой длинный нос, точно в испу¬ 
ге.—Тсс,— прошептал он,—вы ничего не слышали? 
Как будто пискнуло. 

— Да, действительно кто-то пищит,— прошептал 
Растегин. 

Семен Семенович живо подскочил к ящику, рас¬ 
пахнул в боку его дверки и залез туда с головой. 

— Вот это яйца, вот это я понимаю, ни одного бол¬ 
туна,— проговорил он оттуда и вылез обратно, держа 
в руках пятерых только что вылупленных цыплят,— 
вот, не угодно ли,— пять паровых цыплят, а к осени 
будут у меня из них, на худой конец, пять петухов. Де¬ 
ло золотое, хотя беспокойное,— наладились, подлецы, 
выводиться по ночам; черт их знает —думаю, какая- 
то ошибка в инкубаторе; при этом паровой цыпле¬ 
нок — прирожденный хам,— ничего не боится г так и 
лезет под воронье. На! В каждом деле не без урону. 
Эх! Оборотный бы мне капитал, я бы всю Европу ку¬ 
рятиной накормил. Теперь вот что — идем купаться и 
завтракать. 

— Мало я расположен купаться,— возразил Расте¬ 
гин, но все же поплелся вслед за хозяином в дом. Бре¬ 
венчатые комнаты были уставлены универсальной 
американской мебелью, везде висели карты, карто¬ 
граммы, чертежи, на столах и подоконниках стояли 
механизмы для ловли мышей, для переплета книг, для 
вязанья носков и кальсон, из одной машины торчал 
недошитый башмак и прочее и прочее. 
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Чувашев указал рукой на все это и сказал: 

— В этом доме каждая минута превращается 
в мелкую монету: сам шью, сам вяжу, сам тачаю, 
сам продаю, мышеловка выдумана мной, патенто¬ 
вана, принцип чисто психологически-вкусовой, мышь 
лезет в нее в невероятном количестве. Покупайте 
патент. 

— Нет, я, знаете, лучше что-нибудь из старой ме¬ 
бели. 

— А я говорю — такой мышеловки вы нигде не 
найдете. 

— Нет, я патентом не интересуюсь. 

— Купите одну модель. Поглядите, какая работа. 

— Работа действительно хорошая. 

— Берите, берите, по старой дружбе уступлю за 
пятьдесят рублей. 

Александр Демьянович пожал плечами, все же вы¬ 
нул деньги, а мышеловку, не зная куда девать, поло¬ 
жил в карман. 

После этого приятели вышли на балкон, спусти¬ 
лись в парк, сырой и туманный, прошли мимо клумб, 
разбитых еще в старину, а теперь засаженных капу¬ 
стой и салатами, обогнули дом, и Чувашев велел го¬ 
стю подняться по лестнице на крышу. Здесь на высо¬ 
ких козлах стоял жестяной бак. 

— Это мое второе изобретение,—сказал Чува¬ 
шев,— я одновременно обливаюсь водой на свежем 
воздухе, не теряю времени шляться на речку, и уже 
использованная вода идет затем по желобам на по¬ 
ливку овощей. Не угодно ли под бак? 

На крыше дул ветер, было сыро и холодно. Расте- 
гин понимал, что наверняка простудится, но хозяин 
так уговаривал, что пришлось все-таки раздеться и 
стать под бак, который тотчас сам и опрокинулся, об¬ 
дав Растегина ледяной водой. Александр Демьянович 
молча схватил одежду, слез вниз и, трясясь и шепча 
ругательства, слушал, как наверху фыркает и возится 
американец. 

После купанья завтракали на террасе. Александру 
Демьяновичу хотелось спать, но Чувашев повел его 
смотреть птичник, утиный садок, небольшой консерв¬ 
ный завод, причем тут же продал впрок триста жестя¬ 
нок утиной печенки и еще кое-какого месива, вывел за 
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ограду парка и указал на кучу земли, смешанной с на¬ 
возом и порошком, его, Семен Семеновича, патенто¬ 
ванным удобрением; но от покупки этого Александр 
Демьянович отказался наотрез. Больше смотреть бы¬ 
ло нечего. Приятели медленно возвращались по ста¬ 
рой аллее в дом. 

— Дорого бы я дал посмотреть, как живут настоя¬ 
щие помещики,— сказал Растегин,— вот одна такая 
аллея может облагородить человека. 

Чувашев сейчас же остановился, ударил себя по 
лбу и воскликнул: 

— Бад! О чем же я думаю! Сегодня везу вас на 
именины к Ражавитинову. Там увидите весь уезд. 
И уж такие двадцатые года — стул не передвинут. Ме¬ 
ня по крайней мере всегда прямо тошнит в этом доме. 
Согласны? Вы мне дадите за это сто целковых. 

— Да, знаете, вы действительно американец. Нуда 
ладно, ваша сила. Везите меня на именины,— сказал 
Растегин. 


У больших окон ражавитинского дома беседовали 
дамы, глядя на подъезжающих гостей. 

У каждого свой обычай подъезжать. Иной, надви¬ 
нув картуз и подбоченясь, чертом вылетает на своих 
серых из тучи пыли под самое крыльцо; другой и кля¬ 
чонку выберет похуже и упряжь веревочную, и сам 
подмигивает на то, как дамы в окнах потешаются его 
видом; иной едет степенно и с важностью, как гусь, 
всходит на крыльцо; а иной спешит поскорее укрыться 
в дому, боясь пуще всего на свете — показаться смеш¬ 
ным. 

В одном окне стояли две барышни Петуховы, обе 
премило одетые в голубое, и рассказывали молодой 
вдове Сарафановой вполне дозволенные вещи. 

Молодая же вдова внимательно слушала, как 
в следующем окне прокуренная табаком помещица Де¬ 
монова ругала ее на все корки. 

В третьем окне стояла хозяйка дома, всегда имею¬ 
щая почему-то вид беременной, и с унынием глядела 
на толстую, высокую, красную, косую помещицу Тара¬ 
канову, которая говорила восторженным басом: «До- 
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рогая, я вас жалею от всего сердца, ваш муж просто 
воробей. Посмотрите: вот мой Петя —это идеал че¬ 
ловека». 

Идеал человека, без малого пудов на десять, нахо¬ 
дился тут же, одетый в табачный жакет и белые пан¬ 
талоны; он прятал одну руку за спину и слушал с ми¬ 
лой улыбкой на круглом лице, похожем на овощ, ино¬ 
гда приговаривая шлепающими губами: «Ну, котик, ты 
уж слишком!» 

Мимо окон спокойно прохаживалась девица Руба- 
кина, рябая, в очках и в мужской поддевке. В уезде 
ее называли — «ефрейтор». Папаша Рубакин, со свои¬ 
ми почками, сидел неподалеку в кресле и с любовью 
и страхом глядел на дочь, ожидая от нее всего. Она 
славилась как лихой наездник, стрелок и как большая 
умница с великими причудами. Прошлым летом были 
кавалерийские маневры, и «ефрейтор» участвовала 
в них, не слезая с седла: сама ходила с офицерами 
в атаки и на разведку, переплывала реку и хлопала 
водку, как сам эскадронный. Папаше Рубакину, при 
своих почках, пришлось трястись за ней недели две, 
старика это чуть не зарезало. Но все же ни один из 
офицеров так на ней и не женился. 

В глубине белой, с колоннами и портретами, низ¬ 
кой залы стояли, дымя табаком, два брата Сомовы, 
в чесуче и с такими складками на шеях, будто они их 
перевязали веревочкой. Здесь же вертелся Дыркин, 
Петр Петрович, в полосатеньком пиджачке, который 
он при всяком случае называл петанлером. 

О травосеянии как средстве удержать в помещичь¬ 
их руках уплывающую землю беседовал с братьями 
Сомовыми националист Борода-Капустин. Другой, 
просто Капустин, держал за пуговицу своего дядю — 
маленького, усатого, взъерошенного либерала Долго¬ 
ва— и говорил: 

— Если тебя приспичила совесть — возьми и по¬ 
плачь, а мужиков не порти, не трогай. 

— Все-таки, того-этого, ты меня лучше за пугови¬ 
цу не держи,— отвечал Долгов. 

Сам хозяин, Егор Егорыч, с виду совсем англича¬ 
нин, хотя чрезмерно тучный, духом — коренной русак, 
характером же воробей, как выразилась Тараканова, 
все чаще пропадал за дверью, где звенели ножи, сту- 
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чал фарфор, и оттуда долетал его. веселый голос; по¬ 
являясь в гостиной, он говорил: 

— Господа, немного еще подождать умоляю, вот- 
вот Семочка Окоемов подъедет, без него, право же, нет 
аппетита. 

Наконец одна из барышень, Петухова, воскликнула: 

— Едет, едет! 

Гости подошли к окнам, глядя, как через клевер¬ 
ное поле ехали два экипажа. В переднем сидел один, 
без кучера, Семочка Окоемов, в заднем — Чувашев и 
какой-то посторонний. 

— Кто бы это мог быть? — задумчиво спросил па¬ 
паша Рубакин.— Какой-то бритый, кажется симпа¬ 
тичный. 

— Странная рожа,— сказал Сомов. 

— Да, рожа скверная,—промычал младший Со¬ 
мов. 

— Еврей какой-то,— сказал Капустин. 

— А надавай ему в шею,— проворчал Борода-Ка- 
пустин. 

Дыркин ничего не сказал; он внимательно вгляды¬ 
вался, точно признавал Растегина; старое, сморщен¬ 
ное лицо его изобразило почти испуг, верхняя губа 
приподнялась, и появились из-под седых усов желтые 
зубы. 

Экипажи тем временем подъехали; Семочка Окое¬ 
мов сидел прямо на дне тарантаса, в сене; он замотал 
вожжи на облучке и высунул огромную босую ногу, но, 
поглядев в окна, тотчас принялся обувать сапоги, ко¬ 
торые снимал, чтобы не тосковали ноги. 

Александр Демьянович вошел в залу и слегка да¬ 
же оробел, увидев такое многочисленное общество. 
«Дворяне, вот они какие»,— подумал он и, еще не 
зная, как себя повести, на случай несколько раз ныр¬ 
нул головой, как бы кланяясь. Никто на это не отве¬ 
тил. Чувашев подвел его к хозяйке и представил: 

— Старинный приятель, приехал по весьма щекот¬ 
ливому делу. 

— Насчет мебели,— сказал Растегин. Чувашев же 
пошел шептать по гостям: «Биржевой воротила, Рок¬ 
феллер, приехал деньги швырять». 

— А мы встречались, хорошо вас и помню, за кар¬ 
тишками... Дыркин, здешний помещик, вот радость не- 
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чаянная,—заговорил Петр Петрович, когда до него 
дошла очередь здороваться, и затряс Растегина за ру¬ 
ку,— сядем-ка рядом за обедом, очень, ужасно рад... 

Тем временем гости пошли к водке, в изобилии сто¬ 
явшей за отдельным столом, среди закусок таких ап¬ 
петитных, что про каждую можно было смело ска¬ 
зать — под такую выпьешь море. 

Помещики налегли на водку; у братьев Сомовых с 
каждой рюмкой оказывалось уже не две, а по шести 
складок на шее; Рубакин, держась за почки, накло¬ 
нился над закусками, говорил: «Эх, старость не ра¬ 
дость!»—и пил под луковый соус; Борода-Капустин 
наливал себе релье прямо в стакан, выпивал духом, 
говорил: «Ух!» — и нюхал корочку; Капустин приналег 
на коньяк; один Дыркин больше вертелся да раско¬ 
выривал вилкой паштеты, за что получил от Сомова 
замечание: «Что ты, брат, все нюхаешь? Ты ешь, а не 
нюхай». Тараканов, как человек идеальный, к столу 
не подходил, хотя и смотрел на него издали, с види¬ 
мым сожалением шевеля короткими пальцами. 

С Растегиным происходило странное: едва он вы¬ 
пивал рюмку, она вновь сейчас же наполнялась, но, 
когда он нацеливался на какой-нибудь пирожок, снедь 
исчезала и отправлялась за спиной его в чей-то рот; 
все это проделывала одна и та же рука, грязная и 
большая, как лопата. «Съесть бы чего-нибудь, не вы¬ 
держу натощак»,— думал он, и опять его подталкива¬ 
ли под локоть, и голос Семочки Окоемова ревел над 
ухом: «Ну-ка, последнюю, это вам не Москва, пере¬ 
дергивать у нас не в обычае». 

Хозяин, Егор Егорович, кое-кого уже оттаскивал 
за руку от водочного стола, говоря: «Шалишь, брат, 
ты мне все дело испортишь», и понемногу помещики, 
вытирая рты, уселись к столу. 

Растегин поместился напротив Окоемова, между 
Рубакиным и Дыркиным. В голове у него стоял гул, 
и он с ужасом заметил, что число сидящих удвоилось. 

Предварительная закладка развеселила всех, уве¬ 
личила аппетиты; уже старший Сомов грохотал, тря¬ 
ся животом стол; уже Семочка Окоемов потребовал 
восьмую тарелку ухи, а Дыркин пустился рассказы¬ 
вать вслух такую историю, что помещица Демонова 
уронила в суп с носа пенсне, повторяя: «Ой, умру!» 
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Барышни Петуховы мало занимались едой, они де¬ 
лали глазами следующее: глядели ими на кончик но¬ 
са, закатывали кверху, затем вскидывали их на Ра- 
стегина. 

— Как вам нравится моя дочь? Большая ориги¬ 
налка, это у нас в роду,— точно сквозь туман и гул 
голосов услышал Растегин голос Рубакина. 

— Страшно нравится,— ответил он, замечая, что 
у вдовы Сарафановой необыкновенно расширяются 
зрачки. 

— Осторожнее, она вас живо обработает,— шеп¬ 
нул сбоку Дыркин. 

— У моей дочери мужской характер; если пригля¬ 
деться, то она привлекательна,— продолжал Рубакин, 
печально жуя огурец. 

— Послушайте, Александр Демьянович, меня вот 
Капустин спрашивает, вы не покупаете лошадей? 
У него есть преотличная тройка,— спросил через стол 
Тараканов, но, дернутый за рукав женой, сейчас же 
прибавил: —Извините, это я так! 

— Видите, как вам навязываются,— шептал Дыр¬ 
кин,— я здесь никого не уважаю. Вот, видите, Со¬ 
мов,—у него в кабинете нашли младенца в спирту, 
насилу замяли дело, а этот, черный, худощавый, Бо- 
рода-Капустин, жену эаморил, честное слово, голодом 
и живет с цыганкой; вы что — опять на Сарафанову 
смотрите? На нее в прошлом году церковное покаяние 
хотели наложить за распущенность. А знаете, почему 
за барышень Петуховых никто не сватается? У их от¬ 
ца жил араб из Индии в камердинерах, оказался боль¬ 
ной проказой; смотрите, как у них щеки напудрены. 
По старой дружбе говорю, вам тут всего станут пред¬ 
лагать— и лошадей, и землю, и мебель, и девицу в 
жены,—отказывайтесь наотрез. Верьте моему честно¬ 
му слову, все дрянь, а вот как свалит жар, к вечеру 
едем ко мне, я вас познакомлю с моей домоправитель¬ 
ницей, вот это — женщина, настоящая загадка, прямо 
Будда или сфинкс. 

— Ага, вот они когда! — внезапно закричал Се¬ 
мочка Окоемов басом; перед ним лакей поставил пол¬ 
ную миску раков; Семочка крякнул и принялся их 
грызть, выковыривая, и прихлебывая, и жмуря глаза, 
причем трудно было рассмотреть, когда он кончал и 
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когда начинал следующего рака; по рукам его и по 
безбородым щекам текли грязь и сок. 

— Дыркин, замолчи сию минуту, иначе об тебя 
руку оботру,— сказал он вдруг, и на мгновение его 
мокрая и непомерная рука повисла в воздухе, затем 
он опять продолжал прежнее занятие. 

Дыркин, только что пустившийся в описание кра¬ 
сот домоправительницы, сейчас же замолк и съежился. 

— Вот этого черта больше всего надо опасаться,— 
шепнул он; и Растегину действительно стало казаться, 
что в этой глуши и его могут слопать, как вареного 
рака. 

Дыркин продолжал: 

— Смотрите, это нарочно он раками вымазывает¬ 
ся, его заставляют на Рубакиной жениться, так он для 
отвращения вымазывается. А у самого на уме совсем 
другое. 

Обед кончился. Разговаривать хорошо натощак, а 
после еды приятно взять подушку, да и завалиться 
куда-нибудь в траву. Так почти все и сделали. Хо¬ 
зяйка дома, никому уже теперь не нужная, куда-то 
ушла; Егор Егорович, огорченный, что вот уже и конец 
обеду, еще подходил то к одному гостю, то к другому, 
пробуя заговорить, но гость только таращил на него 
слипающиеся глаза и во всем соглашался. Тараканов, 
отпущенный супругой, подошел к Егору Егоровичу и 
проговорил: 

— Пойдем, того, в траву. 

Либерал Долгов сел на лошадей и уехал; в дому 
стало тихо, только где-нибудь раздавался густой храп 
во все носовые завертки. 

Растегин брел по аллее, покачиваясь иногда, и 
придерживался за березовые стволы; из травы кое- 
где торчал угол подушки или задранная коленка; 
Александру Демьяновичу было смутно и тяжко и в те¬ 
ле и на душе; за поворотом он увидел на скамейке 
Дыркина и Чувашева: они о чем-то точно совещались, 
хихикали и хлопали друг друга по коленкам. Пова¬ 
лившись рядом с ними, Растегин сказал: 

— А я представлял помещичью жизнь стильной, 
как говорится, поэтичной. Вот тебе и Борис Мусатов! 
Раков жрут. Что это за разговор за столом, через 
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каждое слово — кобыла, овес, рядовая сеялка. Неуж¬ 
то все погибло? я — эстет, мне тяжело, господа. 

— Слушай, Саша,— проговорил Чувашев, огляды¬ 
ваясь,— ты прости, пожалуйста, ведь мы с тобой, ка¬ 
жется, на «ты» выпили, так вот что — едем,—делать 
здесь больше нечего, вышла неприятная история, я те¬ 
бе по дороге расскажу. 

— Я бегу, у меня уже парочка заложена, а вы че¬ 
рез полчаса выезжайте, прямо ко мне, Александр 
Демьянович, милочка моя, доставлю вам великое удо¬ 
вольствие,— сказал Дыркин и долго тряс вялую руку 
Растегина, который, ничего не понимая, тяжело сидел 
на скамье. 


5 

— Семен Окоемов самый из них все-таки свежий 
человек, у'него все в избытке — и рост, и брюхо, и 
страсти; он даже в университете учился, пока тетка не 
отказала именье, не большое, не малое, а ровно такое, 
чтобы есть, спать, напиваться и прочее — вволю. А за¬ 
тем появилась у соседа, у Дыркина, домоправитель¬ 
ница эта Раиса, женщина плотоядная, чудовищная, с 
грозовыми эффектами. На Семочку Окоемова подейст¬ 
вовала она, как землетрясение, он сразу похудел, за¬ 
тем выкрал ее у Дыркина, но она тотчас же сбежала. 
Теперь он держится такой политики — не допускать к 
Раисе никого, и в средствах действительно не стесня¬ 
ется. Видишь, брат Саша, не увези я тебя вовремя с 
именин, костей бы не собрал, ей-богу. Одного я не мо¬ 
гу понять, что такое Дыркин накрутил с этой Раисой? 
Должно быть, очень хитрое; позвал он тебя ясно для 
чего: ему деньги нужны до зарезу; у Раисы свои день¬ 
ги есть, да она их зарывает в саду, в кубышках, в 
разных местах. Дыркин при мне скблъко раз начинал 
клянчить: «Раиса, Раечка, пожалей своего старика- 
шечку!» — «Ей-богу, дедулинька, не помню, куда ку¬ 
бышку зарыла».— «А ты возьми и вспомни, поду¬ 
май»,— и он уж тут от умиления весь даже заслюня¬ 
вится. «Да где мне вспомнить, а может, злодей какой 
пришел да выкопал»,— «А кто же этрт злодей, душа 
моя? Имечко-то его скажешь?» К этому весь разговор 
и ведется; злодей оказывается молодым сосёдом, кото- 
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рого увидела Раиса с балкона и пожелала. Дыркин 
радевает пиджачок и едет за гостем, а на следующий 
день Раиса выходит в сад со своим старикашечкой под 
ручку искать заветную кубышечку. Это одна комби¬ 
нация. А другая будет посложнее, да ты сам увидишь. 
Здесь уж кубышечка ни при чем, да и денег, я думаю, 
у Раисы маловато осталось. 

Все это говорил Чувашев Александру Демьянови¬ 
чу. По ровной степи они подъезжали к плоскому дож¬ 
девому озеру; по краям его стояли убогие избы, росла 
большая ветла, на бугорке торчали две мельницы, на¬ 
против из-за кущей сада поднимались два синенькие 
купола. В мелком озере плавали гуси; солнце садилось 
за соломенными крышами. И представлялось, что из¬ 
бы, плетни, журавли колодцев и две эти ветрянки дол¬ 
го блуждали по безводной степи, не находя прохлады, 
и, устав, присели здесь у дождевого озера кое-как, 
словно утомленные птицы. 

Должно быть, потому село называлось — Птичищи. 
Никто его не любил. Народ в нем жил унылый. Одна¬ 
жды был приказ: с противопожарными целями вокруг 
каждой избы насажать палисадник. Но птичищинские 
мужики по этому поводу сказали: «Бог-ат сам знает, 
где расти дереву, где не расти», и подали прошение, 
не разрешит ли его благородие вместо палисадников 
отсидеть им всем миром в клоповке. 

Тележка промелькнула спицами по береговому пес¬ 
ку, отразилась в воде. Чувашев сказал: «Я тебя здесь 
подброшу, а мне нужно по делам; завтра увидимся»,— 
и приятели въехали в барский двор, расположенный 
посреди села; здесь все заросло травой и кустами, по¬ 
стройки прогнили и покосились, кое-где крыша, кры¬ 
тая соломой, походила на сломанную спину; с крыш, 
со старых деревьев поднялось множество галок; Чу¬ 
вашев взглянул на часы, наскоро пожал руку и тронул 
лошадей обратно; Александр Демьянович вошел 
в дом. 

Встретила его в прихожей, низкой и затхлой ком¬ 
нате, горничная; она была одета в оборочки и кружев¬ 
ца и казалась очень грязной; высокая прическа на ней 
была растрепана, а на болезненном, немытом лице — 
печальные, совершенно развратные глаза; снимая 
пальто с Александра Демьяновича, она к нему прижа- 



лась; он посмотрел удивленно, она сказала: «Господа 
давно ожидают в столовой»,— и заковыляла вперед 
на хроменькой ножке, показывая дорогу. Проходя 
темную гостиную, Растегин увидел у боковых дверей 
фигуру не то в белом, не то в белье. Она, вскрикнув, 
скрылась; после нее остался запах острых духов. 

— Наша барыня все спрашивала: скоро ли вы 
приедете,—сказала горничная вкрадчиво и отворила 
дверь в освещенную столовую. 

На столе, среди вазочек, тарелочек и чашечек, ки¬ 
пел самовар. Около него сидел Дыркин, словно приго- 
рюнясь. Он не поднялся при появлении Растегина, а 
только странно посмотрел на него о кривой усмешкой 
и проговорил: 

— Приехали? Раису видели? Чаю хотите? 

Александр Демьянович, предупрежденный Чува- 
шевым, повел себя просто, хотя и удивился такому 
приему: пододвинул стул, развалился и, закурив, 
зевнул. 

— Устал, как черт,— сказал он,— не спал ни крош¬ 
ки. Вы уж меня и ночевать оставьте. 

— А вы не хамите,— проговорил Дыркин спокой-. 
ным голосом. 

— Что-с? 

Растегин сказал это, сдвинув брови, и сразу, точно 
проснувшись, Дыркин захихикал: 

— Ой-ой-ой, какой порох! Мы люди свои, оби¬ 
жаться не стоит. Эх-хе-хех! Давайте-ка начистоту да 
на откровенность. Стариковское дело, как говорится,— 
табачок; плохое житье старичкам,— хочется, да не мо- 
жется, и обидно и терпишь, а если скажу колкое, кто 
же осудит, кто обидится, эх вы, красота моя! 

Растегин даже рот раскрыл, слушая Дыркина, ко¬ 
торый весь лоснился и походил каким-то дивным об¬ 
разом на большого, старого, лысого паука. С пригово- 
рочками и гримасами он описывал свое житье поме¬ 
щика средней руки. Кругом в долгах, в постоянном 
беспокойстве о векселях и деньгах, 

— Не для себя, ей-богу, нет, а лишь для моей Ра¬ 
исы. А я уж сам в таких годах, что вот-вот и осенит 
меня, и не благодать, конечно, а как бы некое озорст¬ 
во над собой: уйду в монастырь. Вот только Раиса, а 
то бы сейчас удалился. И знаете, для чего? Люблю, 
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когда сердце сосет: сладко и тошно, точно женщина 
тебя гладит. Поймете меня когда-нибудь, красавец! 
А сейчас у вас хвост трубой, мне и завидно. Что же: 
ваша взяла! Эх, Раиса, Раиса! 

— А так, говоря начистоту, сожительницу мне 
свою, что ли, предлагаете? В этих вещах я никогда не 
прочь, только надобно ее посмотреть,— сказал Расте- 
гин. 

Узловатые от ревматизма пальцы Дыркина, кото¬ 
рый наливал чай, поспешно задрожали. Он живо на¬ 
клонил голову, и мясистые уши его стали красными. 

— Вам крепкого или среднего?— спросил он.—■ 
Я крепкого налью, все равно лимон съест. 

В дверях в это время появилась высокая и статная 
женщина в ярко-зеленом платье. Держа обнаженны¬ 
ми руками концы красного шарфа, перекинутого через 
спину, она видом своим изображала бы серну, если бы 
не была так дородна. Светлые и выпуклые глаза ее 
холодно разглядывали Растегина. 

— Раиса, друг мой, подходи, не бойся,—вкрадчи¬ 
вым голоском забормотал Дыркин и засуетился, пода¬ 
вая стул.— Она у нас беда какая робкая... Святая ду¬ 
ша, невинница... Ей-богу, честное слово, душа бы лишь 
была невинна, а ведь я ее из монастыря украл. Пом¬ 
нишь, Раиса, как по восьми часов службы простаивал! 
Английским пластырем ссадины на лбу заклеивал... 
Она же стоит и взглядом не удостоит, лишь в личике 
бледность... А внутри, может быть, адский огонь ее в 
это время глодал. А я вижу, чем ее взять, не красотой 
же своей! Стал ей письмеца подсылать с разными опи¬ 
саниями чувств, а также иллюстрации туда вклады¬ 
вал. Оглянулась она раз на меня и покраснела. Пом¬ 
нишь, Раиса? 

Дыркин вдруг выпрямился — сухонький, малень¬ 
кий, жилистый,— закатил желтоватые белки больших 
оттянутых глаз: 

— Ах, Раиса, простишь ли ты меня? Развратил я 
тебя, моя кошечка, но ведь сама же ты к этому всему 
ужасно способная. А есть ли у тебя душа, вот и не 
знаю! Честное слово, мучаюсь давно: есть душа? нет 
ли души? Верить хочу, верить! Тогда бы днем телесно 
мы наслаждались, а во время сна отлетали бы, устра¬ 
ивались на облачке и ласкались там с небесным изли- 
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шеством. Ведь у души моей нет вставных зубов и лы¬ 
сины нет никакой, ведь душой я, быть может, на древ¬ 
него грека похож! 

— Помолчал бы ты, дед,— сказала Раиса нарас¬ 
пев,— при постороннем, а похабничаешь,— она взяла 
в рот варенье, измазала им и без того красные губы. 
Русые ее волосы собраны были сзади тяжелым узлом, 
который точно все время клонил маленькую голову. 

В первую минуту Александру Демьяновичу она да¬ 
же не понравилась, но он смотрел не отрываясь на ее 
выпуклые, холодные, как драгоценные камни, глаза. 
Дыркин, притихший после окрика, сидел, пригорю- 
нясь, над стаканом, Раиса ела варенье. Под столом, 
свистя шелком платья, двигались ее колени, словно 
что-то волновало ее, лицо же оставалось матовым и 
спокойным, ему не передавалось никакое волнение. 
Растегина прошиб, наконец, пот. Вдруг Дыркин при¬ 
двинулся к его уху и зашептал: 

— Одним чудовищным воображением ее при себе 
держу, честное слово! Только чуть порозовеет, вот и 
все. Замечательно! Потребовала раз, чтобы ей карету 
синим бархатом обил. Надел я на нее красное платье, 
красную шляпу, в руки ей — красный зонтик, и так 
въехали в город. Все рты разинули. В театре ложу тем 
же бархатом велел околотить,— гляди, мол, какой 
зверь сидит! Весь театр у нее перебывал; жены взвы¬ 
ли! А ночью велела себя по всем заведеньям возить. 
Впереди на извозчике еврейчика достал со скрипкой, 
за ним Раиса в карете с цимбалистом-румыном, а за¬ 
тем — я, помещики и гимназисты какие-то увязались... 
Так всю ночь по городу и колесили. А утром вытащи¬ 
ли из ее кареты румына, совсем голого.— Дыркин за¬ 
хихикал, вскочил и, проговорив, что идет распорядить¬ 
ся насчет постели для гостя, выбежал мелким шагом. 

Растегин остался вдвоем с Раисой. Она перестала 
есть варенье, даже ложечка ее застыла на полпути до 
рта,— это была круглая ложечка с витой ручкой, дер¬ 
жали ее два пухленьких пальца, а пятый, мизинец с 
блестящим ноготком, согнулся и разогнулся и вдруг 
затрепетал. Тогда Александр Демьянович посмотрел 
ей в лицо: оно было мрачное теперь; «батюшки, людо¬ 
едка»,— подумал он; ее серые глаза точно опутывали 
паутиной, в них не было ни жалости, ни нежности. На- 





конец ему стало не по себе и тесно,— он криво усмех* 
нулей. 

— Чего смеетесь? — спросила Раиса громко и 
просто. 

— Так,— ответил он. 

— А зачем бреетесь? 

— Так, бреюсь. 

— Мужчина усы и бороду должен себе отрастить,— 
на что вы похожи? 

— Отпустить, конечно, недолго. 

Тогда она медленно усмехнулась так, что ему ста¬ 
ло сразу и неприлично и свободно. 

— За каким делом приехали,— проговорила 
она,— хорош! 

Он живо пододвинулся со своим стулом к Раисе и 
захватил ее рукой за талию, шепнув: «Чего нам время 
терять!» — Тогда ее глаза стали дикими. 

— Это что еще? —прошептала она, отодвигаясь.— 
У нас ведь работников шесть человек, кликнуть недол¬ 
го. Дедуля,— обратилась она к двери (Александр 
Демьянович живо обернулся и увидел внимательно 
высовывающегося из соседней комнаты Дыркина),— 
кого ты ко мне привез? — И она подобрала платье и 
вышла. 

Дыркин появился из-за двери и после довольно ед¬ 
кого молчания проговорил: 

— Собственно, за кого вы меня принимаете? 

— Помилуйте, вы сами давали намек. 

— Намек? На что я вам намекал? Не помню. Вы 
где? В публичном доме? Эх вы, молодой кобелек! 

Растегин стоял, опустив голову; он был сбит с тол¬ 
ку, растерзан сердечно, и уже левая рука его так и тя¬ 
нулась в карман пиджака за бумажником — естест¬ 
венным другом и спасителем во все времена. Дыркин 
сердито сопел. 

— Идите спать,— проговорил он,— и помните: 
только игрой воображения и чувств можно добиться и 
себе местечка в женском сердце... 

Александр Демьянович сидел в низенькой ветхой 
комнате у светлеющего окна. Дом спал. Тикали часы. 
По двору, поросшему подорожником, шли на озеро бе¬ 
лые гуси. Впереди них гусак взмахнул крыльями и за¬ 
гоготал. У полуразрушенных ворот сидела сосредото- 
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ченная собака с усами; при виде гусей она поднялась 
и отошла в сторону. За изгородью над соломенной 
крышей поднимался дымок. Понемногу засвистали 
птицы в саду. Налетел ветер, зашумел листьями, посы¬ 
палась с них роса. Осветились вершины лип, и в окош¬ 
ко, гудя, ударилась пчела. 

Все это было ужасно далеко от того времени, когда 
Александр Демьянович, отменно одетый, летал в 
стальном, кожаном и хрустальном автомобиле по ули¬ 
цам Москвы. Если встречался обоз или досадное пре¬ 
пятствие, он его просто огибал или опрокидывал. Ни¬ 
что не могло его обидеть, затронуть или огорчить. Там 
он был королем, а здесь Александра Демьяновича мо¬ 
гли просто выдернуть, как редьку, выбросить в канаву, 
не посмотрев ни на что. Здесь ему ставили на вид пре¬ 
жде всего породу, а порода была таким особым ощу¬ 
щением, когда породистый человек, просто ли сидя, 
или занимаясь делом, пускай даже мошенническим, 
сознает, что от его низа в землю идут корни и что вы¬ 
дернуть его и выкинуть, как редьку,— нельзя. 

Конечно, можно было взять лошадей и уехать в 
Москву, но в том-то и дело, что сделать это было 
трудно. 

«Боже мой, эта женщина слопает и меня и шесть 
миллионов,— думал в отчаянье Растегин,— нарядить 
ее в горностай, в бриллианты, в райские перья — вся 
Москва сбежится смотреть: на Красной площади по¬ 
казывай! И живет она с этой отвратительной рожей, 
черт знает что такое! Тоже выдумал, поехал покупать 
старую рухлядь, комоды, драные диваны,— сидеть на 
них, что ли, легче? А вот такая женщина без толку 
пропадает! Как ухватить? Хлопнуть ее ста тысячами, 
вот и все. Ведь не пойдет, нет! Ох, боже ты мой, что 
за женщина!» 

Растегин прислонился лбом к подоконнику и так 
просидел некоторое время; вдруг за стеной раздался 
обиженный женский вскрик. Александр Демьянович 
вскочил, прислушиваясь, на цыпочках подбежал к сте¬ 
не и различил голоса Дыркина и Раисы. 

— Ты чего не спишь? Ты все думаешь, ведьма! — 
шептал Дыркин. 

— Да сплю же я, не щиплись! 

— Нет, ты врешь, ты думаешь. 
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— Вот! Была забота! Привез какого-то бритого, 
он и посмеяться не может. 

— Я тебе скоро офицера привезу, Раиса, в сажень 
ростом. 

— Ох, привези, дедуля! 

— Какая же ты все-таки дрянь, и ничему я тебе 
не верю. Я лучше от денег откажусь, а тебя на весь 
день запру в спальной, тварь постельная! А его ужо, 
после завтрака, за ушко да на солнышко, поезжай ку¬ 
да хочешь. Да, так и сделаю. 

— Дедушка, а в пятницу по трем векселям пла¬ 
тить. 

— В саду кубышку поищем. 

— Нет, дедушка, искать я не буду. 

— Чего же ты от меня хочешь?— взвизгнул Дыр- 
кин,— Да ты ему совсем и не понравилась. Разве это 
мужчина? Износился весь, как старый хомут. Он мне 
сам сказал: «Мне, говорит, на женщин смотреть про¬ 
тивно, а Раиса, говорит, ваша — пучеглазая и дура». 
Так и сказал. 

Но РастеГин уже не мог далее слушать. Он ударил 
кулаком по сТёне и закричал: «Врет, врет, врет, врет!» 
Сразу голоса й{>итйхли, Александр Демьянович по¬ 
стоял еще и со стоном повалился на постель. 


— У меня с Раисой условие подписано, что держу 
я ее до тех пор, пока сам не изменю с другой женщи¬ 
ной. Да-с. А ночное приключение — не что иное, как 
блажь. Завтра же она сама руки мне целовать будет. 
Чересчур полна стала, особенно в груди, вот ее идеи 
разные и одолевают. Сударь мой, мы, старики, вас на¬ 
сквозь видим: сегодня блажь, а завтра слезы. А я к 
Раисе моей привык и на новые приключения больше не 
способен. На любовь же смотрю широко и без пред¬ 
рассудков. И вам искренно желаю успеха, но только 
условие одно, по-китайски,— пообедал и все там про¬ 
чее оставил у хозяина, с собой ничего не унес, поняли? 
Погостите у меня недельку, и хорошенького понемнож¬ 
ку. А Раису я не отпущу ни с кем. 

Дыркин и Растегин сидели на лавочке в купальне, 
оба голые. Над гладкой водой, треща крыльями, 
стояла большая стрекоза, порой она уносилась вбок 
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и вновь останавливалась, переливаясь золотой пылью 
вытаращенных глаз... «Ах, Раиса, Раиса»,— пробормо¬ 
тал Дыркин. Утреннее солнце припекало, пахло доска¬ 
ми и тиной. Растегин, совсем разомлев, глядел на стре¬ 
козу. Она для него была гораздо понятнее, чем все 
разговоры Дыркина, да он их и не слушал и поэтому 
невпопад спросил, потягиваясь: 

— На какую сумму вам по векселям-то завтра 
надо платить? 

Дыркин сильно потер себе волосатые ляжки, опу¬ 
стил на грудь седую голову. 

— Тысяч на двадцать пять,—сказал он и, надув 
желтые сморщенные щеки, выпустил из них воздух. 

Тогда Растегин начал торговаться. Дыркин 
отвечал: 

— Нет, не могу, ей-богу не могу меньше,— И вдруг 
из-под морщинистых век его поползли две слезы.— 
О чем торгуемся,—сказал он,—я лишь взаймы прошу 
у вас. Я бедный и хилый старик. А вы бог знает как 
понимаете мои слова. Я лишь люблю глядеть на чу¬ 
жое счастье, посмотреть в щелочку да послушать, как 
вздыхают два любовника. А деньги тут ни при чем, 
нет, ни при чем. 

«Фу ты, какой скользкий старикашка,— подумал 
Растегин,— нет того, чтобы начистоту»,— и ударил 
себя по голым коленкам. Надо бы лезть в воду. Алек¬ 
сандр Демьянович поднялся первый и стал на краю 
мостков. Вдруг позади его крякнуло, холодные руки 
ударили в спину, он полетел в воду, и сейчас же на 
голову ему свалился Дыркин, визжа, смеясь и захле¬ 
бываясь. Отбиваясь от него, Растегин крикнул: 

— Пустите, вы меня потопите! 

Но Дыркин, приговаривая: «Нет, я еще сильный, 
я еще сильный»,—старался засунуть его голову под 
воду. 

— Тону!— закричал Растегин и, уже задыхаясь, 
стащил с себя старикашку, добрался до мостков и 
поспешно вылез. Дыркин Нее барахтался и плавал по 
воде, как паук. 

— Это шутки, это все шутки,— повторял он,— ка¬ 
кой вы сердитый! У нас всегда так балуются во время 
купанья. Вот намедни на меня Окоемов наскочил,— 
потом откачивали. 
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Все еще сердясь на зверские эти шутки, Александр 
Демьянович поспешно оделся и пошел через парк. 

В аллее, где над липовым цветом неумолчно гудели 
пчелы, Александр Демьянович встретил Раису, она 
лениво шла, задевая рукой за кашки, обрывая листья; 
ее глаза, теперь зеленоватые, полуприкрыты были ве¬ 
ками; батистовый капот был до того прозрачен, что у 
Растегина захватило дух. 

С минуту постояв у дерева, он подскочил, обнял 
Раису, прижал к себе и стал искать губами 
ее рта. 

— Пустите же,— проговорила она медленно и точ¬ 
но с досадой; мягкий ее рот так и остался полу¬ 
раскрытым. 

— Пожалуйста, пожалуйста, я схожу с ума,— по¬ 
вторял Растегин. 

— А мне какое дело. Ах, да пустите жеі 

Шепотом, кое-как, он объяснил, что с векселями 
покончено, что ему разрешено здесь остаться, что вре¬ 
мени терять нельзя, что он и все шесть миллионов к ее 
услугам, что глаза Раисы (хотя и на вершок от его 
глаз, но все такие же спокойные) не глаза, а брил¬ 
лианты, бериллы, изумруды и прочее, что у нее не рот, 
а «безумный цветок», орхидея и прочее, что он, Расте¬ 
гин, убит наповал, погиб, он раб, сошел с ума и прочее 
и прочее. 

Раиса, наконец, освободилась. 

— Вы мало папашку знаете,— сказала она,— 
в том-то и дело, что он меня ревнует, не дай бог; ни¬ 
чего хорошего ждать от него нельзя. 

— Раиса, я готов умереть сейчас, вот здесь у ног. 

— Это все говорят, миленький, а что-то мне ви¬ 
деть не приходилось, лучше уж и не божитесь, а вот 
мне большая охота отсюда уехать, богато пожить за¬ 
хотелось. Бога гневить нечего —лучше моего житья 
здесь нет, всего вволю, и жить просторно, и никто ме¬ 
ня за дуру неученую не считает. А у вас в Москве, чай, 
скажут: «Вот вывез бабу»,—так бабой и прозовут. 
А здесь — я барыня. И еще воздух люблю свежий и 
легкий. Вот какое дело. А лежала я ночью и думала: 
охота мне мотором в Москве народ подавить. Уж не 
знаю, как и быть-то с вами. 

— Раиса, что хотите, что хотите,— требуйте. 
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— Вот чего я хочу,—начала было Раиса, но вдруг 
оглянулась, вырвала руку свою из горячих ладоней 
Растегина и отошла. 

По дорожке подбегал Дыркин, засунув большие 
пальцы в карманы чесучового жилета, рот его был пе¬ 
рекошен и плотно сжат. Став перед Растегиным, он 
закричал визгливым голосом: 

— Не доверяю, не верю. Чек, чек на руки сию ми¬ 
нуту пожалуйте, и не на двадцать пять, а на пятьдесят, 
иначе милости прошу искать себе других развлечений. 

Здесь же на садовом столике Александр Демьяно¬ 
вич подписал чек. Дыркин повертел его, понюхал, по¬ 
глядел на свет и убежал все так же бодро, заложив 
в жилет пальцы. 

— Дедушка! — закричала было ему вслед Раиса, 
но он не обернулся. Она задумалась, потом пошла, 
сопровождаемая одуревшим Александром Демьянови¬ 
чем, в конец сада и стала на плетень. 

— Знаете что,— он к этому черту Окоемову поехал. 
Ах, мучитель, ах, тиран безжалостный! Уеду я от него, 
назло. Что за наказанье! — с досадой сказала она, 
слезла с забора и, дойдя до скамейки, уткнулась ли¬ 
цом в руки, затем вынула платочек из-за шелкового 
чулка,—Хотела было я над вами только посмеяться, 
теперь сама вижу —вы очень милый,— она положила 
руку на затылок Александра Демьяновича и поцело¬ 
вала его в губы. 

Раиса была совершенно непонятная женщина. Ра- 
стегин ей не нравился, и она решила, что недурно бы 
за такого выйти замуж; когда же подумала о своем 
старикашке, то пожалела и его и Растегина: одного за 
то, что бросает, другого за то, что не любит, обманет 
непременно и доведет, бог знает, до гробовой доски. 
Ей представилось, что хорошо бы прокатиться по Мо¬ 
скве на розовом автомобиле, украшенном страусовы¬ 
ми перьями, и чтобы эа шофера сидел седой полков¬ 
ник, обезумевший от любви. Она даже видела ясно, 
как из-под мотора вытаскивают толстую перееханную 
барыню с покупками. «А не лезь»,— думала Раиса. 
Затем ей захотелось такого, чего нельзя было себе 
даже и представить. 

Но все же покинуть старый домик и сад, гусей 
и кладовые, и все свое хозяйство Раисе, женщине де- 
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ревенской, дочери писаря из соседнего села, представ¬ 
лялось невозможным. 

Дыркин испортил дело. Он внезапно приревновал 
и обидел Раису несколько раз, обид же она сносить 
не умела; при этом он уж слишком поспешно выманил 
деньги у Растегина и, ясно, хотел устроить дебош при 
помощи Окоемова, которого Раиса боялась и терпеть 
не могла. 

Когда Александр Демьянович опять в том же саду 
пристал к ней за окончательным ответом, она погля¬ 
дела ему на рубиновую булавку в галстуке, вытащила 
ее и стала полегоньку колоть Растегина в нос; он бла¬ 
женно улыбался. 

— Несчастный,—сказала она,—ну чего же вы 
ползаете по траве на коленках. Идите на конюшню, 
скажите лошадей закладывать; скорей бегите, а то 
раздумаю. 

Растегин убежал. Раиса приколола булавку на 
грудь и пошла в дом, где собрала кое-что из своих 
вещей. Затем села на крылечке, пригорюнясь,—ей бы¬ 
ло страшно, как бы не расхотелось уезжать. 

Внезапно Растегин появился из-за угла дома. 

— Мерзавец кучер не дает лошадей,— сказал он 
взволнованно. 

— И не даст, это папашкины штуки,— ответила 
Раиса и стукнула сердито по чемодану. 

— Что же делать? 

— А я почем знаю. Вот-вот налетят с этим уродом, 
как соколы. Такие озорники, страсть! 

Все же Раиса очень разгневалась. Она ушла бы 
теперь хоть пешком из дому. Пока они пререкались 
на крыльце и спорили, послышался колокольчик и 
топот бешено летящей тройки. 

Раиса струсила, бросила было чемоданы в кусты, 
но в раскрытые ворота влетели не ожидаемые озорни¬ 
ки, а Чувашев, стоя в коляске. 

— Скорее, скорей,—закричал он, выпрыгивая и 
хватая Раису за руку,— ты ведь тоже едешь? Молодец 
баба! Я их версты на три обогнал. Едем прямо к дя¬ 
дюшке моему, Долгову. Туда они не сунутся. 

Растегин подсадил Раису и прыгнул в коляску сам. 
Чувашев сел на переднюю скамеечку, и взмыленные 
лошади вынесли за ворота, мимо изб, прямо в степь. 
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Небо заволоклось, погромыхивал гром вдалеке. 
Молча сидела Раиса, опустив голову, завернувшись в 
турецкую шаль. Растегин привставал и оглядывался. 
Позади, над пригорком, появилась пыль. 

— Гони, гони,—закричал не своим голосом Расте¬ 
гин, хватая кучера за воротник. 

в 

В темноте, в березовой старой аллее, медленно 
шли Щепкин и Долгов. Щепкин обнимал друга за пле¬ 
чи; он был сед, стар и сутул. Оба осторожно ступали 
по мягкой дорожке, то беседуя, то замолкая, когда 
вверху громыхал гром и вспыхивала молния. Щепкин 
глядел, как свет ее, проникая под лиственные своды, 
заливал мгновенно пегие стволы берез й лицо Долго¬ 
ва; оно было тоже сморщенное, с длинными усами, 
со спутанной бородой и прищуренным от неожидан¬ 
ности глазом. Все это появлялось и вдруг исчезало, 
и гром носился раскатами над притихшим парком. 
И снова молния вылетела из нагроможденных туч; 
а вот три огненных столба быстро опустились до зем¬ 
ли; вот с севера раздвинулось, раскрылось полнеба; 
но не было ни ветра, ни капли дождя. 

— Представь себе, ведь я очень стар,—говорил 
Щепкин,—должно быть, я по рассеянности позабыл 
помереть, да так и остался. Но все же во мне живет 
привязанность ко всей этой суете. Посмотри,— он под¬ 
нял палец, и в ту же минуту в небе возникли, разорва¬ 
лись, брызнули огнем и загрохотали два огромных 
шара,— все это лишь пустой эффект, но очень возвы¬ 
шает душу. 

— Трахнет вот такой эффект в соломенную кры¬ 
шу — беды не оберешься,— сказал Долгов. 

— Иногда есть у меня даже потребность поужи¬ 
нать с друзьями, выпить вина, но, конечно, если я имею 
право на это. Но я никогда не мог оправдать ничего 
из своей жизни, не хватало дерзости. Ясно тебе? Для 
меня это ясно. Нынче минуло пятьдесят лет, как 
я ушел от Веры Ивановны. Странно, у меня до сих 
пор сомнение — хорошо ли я поступил тогда, по¬ 
жертвовав моим и ее чувством? Я не жалею, а разду¬ 
мываю, нужно ли было все-таки так пренебречь всем 
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или оставить что-нибудь и для себя, доставить себе 
простое удовольствие, раз все пошло прахом. Нехо¬ 
рошо дожить до восьмидесяти пяти лет. Возвращаешь¬ 
ся опять в младенческое состояние, предаешь забве¬ 
нию и жалости все самое высокое. Ты пойми, вникни: 
у Веры Ивановны были красота и талант, а я был 
только владетель семисот человеческих душ. Я не мог 
увезти и заточить ее в деревне, лишить театра и го¬ 
рода, я не имел права для своих удовольствий заста¬ 
вить работать семьсот человек,— каждый из них был 
такой же, как я. Ах, ты еще молод слишком, я тебя 
уверяю. В то время дворянство сознавало свои обя¬ 
занности. Оно понимало, какую вину должно было 
искупить перед народом. Ни одного движения мы не 
имели права сделать для себя. Все для народа. А если 
и делали что-либо по слабости, то очень раскаивались. 
Мы во всем каялись. Я сказал Вере Ивановне, что 
мой отъезд в деревню пусть будет первой уплатой 
долга; я думал, что она будет наезжать ко мне, а прой¬ 
дет лет десять, и совсем переедет. Она очень плакала 
тогда... Какая странная и милая женщинаі Но все же 
она была у меня только два раза. Город ее соблазнил, 
в нем слишком быстро сгорают; а я, как старый хрящ, 
живу и живу, никому уже больше не нужный. А все — 
это гроза. Надо же было раздуматьсяі Посмотри, там 
тоже вечная борьба, и молния, и грохот. Мне пред¬ 
ставляются там темные и белые всадники, они поража¬ 
ют, топчут друг друга, гремят щиты о щиты, падают 
копья,—и нет победы никогда, ни на чьей стороне. 

— Да, третьего дня плюхало, и вчера плюхало, и 
сейчас дождик припустится, уж это я знаю. Ах ты, 
господи, весь покос прогнил,— сказал на это Долгов,— 
ты прости, что я отвлекся, я слушал тебя вниматель¬ 
но. Я очень высоко ставлю тебя. Во-первых, ты отдал 
мужикам землю, больше того — пятьдесят лет работал 
на них. И пускай они с тобой же теперь сутяжничают... 
Ах, черт, кадку-то я не перевернул... 

Последнее восклицание относилось к дождевой 
кадушке. Ее нужно было перевернуть и поставить под 
водосточную трубу. Чертыхнувшись еще раз, Долгов 
освободил плечи от руки друга и пропал между де¬ 
ревьями в темноте. Щепкин прислонился к березе и 
поднял голову. 



Узкое, с горбатым носом и большими глазами бри¬ 
тое лицо его то появлялось в свете молний, точно ка¬ 
менное изваяние, то исчезало; начавший налетать ве¬ 
тер приподнимал седые волосы над его высоким лбом. 

«Нет, нет успокоения,— думал Щепкин,—быть мо¬ 
жет, так до конца и нужно быть смятенным. Но, гос¬ 
поди, нужно мне, хочется ничтожной оплаты, хотя бы 
минуты высокой радости». 

Тяжело ему было нынче еще и оттого, что на днях 
состоялись торги на последние оставшиеся семь де¬ 
сятин земли и полуразвалившуюся усадьбу; неизве¬ 
стно было, где теперь доживать дни,— никто ведь не 
возьмется кормить старого, негодного мерина Урагана 
да еще более древнюю дворовую собаку Жука. 

Неподалеку завозился и несколько раз шепотом 
чертыхнулся Долгов; Щепкин опустил голову и улыб¬ 
нулся; он очень любил своего друга, хотя и полагал, 
что у него чего-то не хватает,— крепости ли нет, или 
мало веры, или слишком он издерган и вместо главно¬ 
го занимается часто пустяками. 

Действительно, идет ли, например, Долгов в кон¬ 
тору к мужикам,—на середине двора остановится и 
побежит в клеточных своих брючках на конюшню, но, 
не дойдя до конюшни, уже лезет через забор и, гля¬ 
дишь, изо всей силы тащит репейник из цветочной 
клумбы. И все это делает, негодуя на себя, угрызаясь. 
Поэтому главным душевным состоянием его было «са¬ 
моедство». В кабинете у него на столе, между ворохом 
книг, счетов, записных книжек, мундштуков, ручек, ка¬ 
рандашей и прочей мелочи, стоял хрустальный стакан¬ 
чик, и в нем — дедовское гусиное перо. Этим пером дед 
сводил счета — копейка в копейку, ничего не забывая. 

Каждый раз, глядя на это перо или гусей, что про¬ 
хаживаются по кудрявой мураве, чертыхался Долгов, 
понимая, что сельское хозяйство возможно только при 
отлично оборудованной бухгалтерии. 

Но едва он, надев очки, принимался за приходо- 
расходные книги и счета, как от ничтожной причины — 
например, при чтении записи: «Хомутов отдано в ре¬ 
монт шесть штук рабочих» — мысль его незаметно пе¬ 
рескакивала на иной предмет, и Долгов силился 
вспомнить, по какой линии столбовые дворяне Хому¬ 
товы с ним в родне. 





А спустя час он уже заставал себя за чтением ме¬ 
муаров; и вновь с пущим угрызением приходилось по¬ 
вторять, что без правильно поставленной бухгалтерии 
сельское хозяйство продолжать нельзя. Мылся ли он 
в уборной, копался ли в бельевом шкафу, или тщетно 
старался поздно ночью раздеться и лечь спать — все 
равно приходилось чертыхаться, понимая, что на пу¬ 
стяки времени уходит уйма, а на нужное и должное 
его нет. 

До сорока семи лет он так и не собрался жениться, 
хотя в этой области были у него самые жестокие конф¬ 
ликты; девица Рубакина в прошлом году приехала к 
нему сама и потребовала брака. Долгов, очень этим 
смущенный и озабоченный, принялся ее благодарить 
(они гуляли в саду), но на средине одного плохо свя¬ 
занного предложения заметил, что клумба с петуния¬ 
ми не полита, и убежал за лейкой; на полпути он уже 
отвлекся другой идеей — о выпущенных в огород теля¬ 
тах, побежал на огород, и далее — пошло цепляться 
одно к одному, как обычно; он вернулся в сад только 
к вечеру; девица Рубакина, глубоко уязвленная, дав¬ 
но уже и навсегда покинула его усадьбу. 

— Прости, пожалуйста... Я продолжаю тебя слу¬ 
шать внимательно... Эта проклятая кадушка куда-то 
закатилась,— проговорил Долгов, появляясь из темно¬ 
ты,—у меня в каретнике течет... Нет, я не то хотел 
сказать. Понимаешь —Ивановка горит. Надо бы по¬ 
слать туда машину... Пойдем, пойдем... 

На заднем крыльце стояли бабы и рабочие, на 
крыше торчали мальчишки, все глядели в сторону, где, 
за плетнем и гумнами, над землей танцевали красные 
языки пламени; не было видно ни дыма, ни зарева, 
казалось, что здесь, в ста шагах за ригой, появилось 
это бесшумное пламя. 

Вдруг пошел сильный дождь. Мальчишки закрича¬ 
ли на крыше, бабы заохали. Долгов влез на кадушку 
и повторял: «Ай, ай, ай, вот они, соломенные крыши»; 
затем он соскочил и убежал делать распоряжения, 
крича, бранясь и путая имена рабочих. 

Дождь пошел сильнее; за его летящей сеткой огонь 
казался более красным, и вдруг появилось сияние. За¬ 
молкшая было гроза снова полыхнула над пожари¬ 
щем, загрохотала, и вот из огня поднялся высоко ши- 
240 



рокий язык и рассыпался искрами. Повалил багровый 
дым; появились тени на траве. Бабы начали голосить. 
Вдалеке на дворе бранился Долгов, сидя на бочке. 

Щепкин отвернулся и пошел в дом: горело его се¬ 
ло, на которое он положил всю свою жизнь; кончался 
последний акт комедии, догорали карточные домики, 
и опускался на них дождевой занавес. Щепкин прошел 
в летнюю, маложилую гостиную, сел на кожаный за¬ 
плесневелый диван, прислонился щекой к нему и в 
темноте и тишине натужно, с болью, заплакал. 

В то же время Долгов скакал на бочке во весь дух 
по размокшей дороге к пожарищу. Оно открылось с 
первого же пригорка: догорали избы, светясь обнажен¬ 
ными переплетами крыш. Занималась еще одна из¬ 
ба — крайняя, и на ярко освещенной с одного бока де¬ 
ревянной колокольне били в набат. 

Бочка скакала по сплошной багровой воде вдоль 
плетней. Вдруг неподалеку послышался отчаянный 
крик о помощи. Долгов соскочил в грязь, приказал ра¬ 
ботнику гнать на пожар, сам же побежал по воде к 
повороту дороги. Здесь росли две ветлы, место было 
перекопано канавами, дождем наплюхало целое озе¬ 
ро. В неясном сумраке Долгов различил силуэты по¬ 
нурых лошадей и перевернувшийся экипаж; около не¬ 
го возился человек в чапане, другой стоял и кричал: 
«Помогите!» На кочке, в воде, сидела женщина. 

— Что такое, что такое? Кто вас просил по кана¬ 
вам ездить? Вон где дорога. Черт знает, что такое! — 
прокричал Долгов, подбегая. 

Человек, кричавший о помощи, подошел к Долго¬ 
ву и, не попадая зуб на зуб, проговорил: 

— Я — Растегин, Александр Демьянович, дама вот 
моя ни за что не хочет из лужи вылезать и очень сер¬ 
дится; с нами Чувашев был, да куда-то убежал. По¬ 
могите, пожалуйста. 

Долгов наклонился над женщиной, сидящей в во¬ 
де, и воскликнул: 

— Э, да это Раиса. Опять приключение? Вылезай, 
вылезай, нечего кобениться. Отправляйтесь-ка все ко 
мне на усадьбу, кучер дорогу знает... 

Раиса от злости продолжала молчать. Ее вытащи¬ 
ли из воды, посадили в экипаж и поехали шагом вдоль 
горящего села в Долговку. 
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Долгов остался на пожаре; Растегин и Раиса толь¬ 
ко за полночь добрались до его усадьбы. Чувашев же 
пришел еще позже, пешком, страшно злой, упрекал и 
кричал на Александра Демьяновича, потом забрался в 
мезонин, разделся и тотчас заснул. 

Щепкин провел грязных и мокрых гостей в кухню, 
куда принесли горячей воды и сухое белье. Раиса, ни¬ 
кого не стесняясь, разделась и принялась мыться. Рас¬ 
тегин, при виде ее прелестей, забыл все несчастья и 
скверные слова, которыми его не переставая ругала 
подруга, и лез то с медным тазом, то норовил поцело¬ 
вать ее в шею, за что получил по щеке. 

Щепкин от соблазна удалил всю прислугу из кух¬ 
ни и сеней, сам поставил самовар и сел в столовой, 
думая: «Вот странные люди, даже вода не охладила у 
них пылу». 

Пить чай явился один Растегин в ватном долгов- 
ском пальто и валяных калошах; Раиса прошла прямо 
в дядюшкину спальню, легла на его постель и сказа¬ 
ла, что не вылезет из нее, пока ей не сошьют нового 
платья. 

— Что вы, мой ангел,—сказал ей Растегин,—от¬ 
куда я вам достану здесь платье, нам бы только до 
Москвы добраться. 

— А мне какое дело, доставайте, где хотите, толь¬ 
ко модное,—ответила Раиса со злостью, и когда было 
он полез ласкаться, стукнула его коленкой, сказала: — 
Не встану — год здесь пролежу, и *ту рухлядь Долго¬ 
ва еще полюбовником своим сделаю,— затем расшвыр- 
кала подушки и легла к стене лицом. 

Все это Александр Демьянович объяснил Щепки¬ 
ну за стаканом чая; рассказал также историю похи¬ 
щения Раисы, вплоть до того места, когда настала 
темнота, полил дождь, и лошади, испуганные грозой, 
понесли без дороги; они скакали по степи, пока земля 
не осветилась заревом пожара; около каких-то деревь¬ 
ев экипаж въехал в воду и перевернулся, все полете¬ 
ли в грязь; Чувашев побежал за народом, но застрял, 
должно быть, на пожаре. 

— Одного я боюсь, что Дыркин и Окоемрв явятся 
сюда, прибьют меня и увезут Раису; я всего жду от 
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здешних людей,—сказал Растегин, боязливо огляды¬ 
ваясь на окно, за которым в темноте шумел дождь по 
листьям. 

— Вы, конечно, имеете резон опасаться некоторых 
из помещиков,— ответил Щепкин,— современные ус¬ 
ловия, к несчастью, начинают создавать два типа по¬ 
мещиков — крупных простых кулаков и. мелких, если 
хотите, жуликоватых дельцов, а есть такие, что при¬ 
нуждены продавать своих любовниц, чтобы свести 
концы с концами; раньше помещик был более идеаль¬ 
но настроенный, попадались мечтатели, но они осуж¬ 
дены на вымирание. Ваше замечание хотя и поспеш¬ 
но, но не лишено основания. 

Щепкин говорил это, потирая руки, прохаживаясь 
от стены к столу; если бы не поздний час, не потрясе¬ 
ния этой ночи, он бы никогда не стал говорить так 
дерзко. 

Александр Демьянович ответил ему, зевая: 

— Все это верно: теперь купец пошел — большая 
сила... Но не в том забота! Ах! Женщины, женщины, 
знаете! Ну откуда я Раисе платье возьму? 

В это время в столовую вошел Долгов в одном 
полотняном белье, только что смененном; расправив 
усы, он сел перед налитой чашкой, хлебнул из нее, 
сказал: 

— Сгорело двенадцать дворов; ах, черт, пятый по¬ 
жар с апреля месяца,—Затем принялся осматривать 
Растегина, повернулся на стуле и внимательно огля¬ 
дел своего друга, спросив: — Поссорились, что ли? 

— Я приустал немного, что-то у меня с сердцем, я, 
знаешь, пойду,— ответил Щепкин и вышел, сильно су¬ 
тулясь. 

— Смешной старик,— сказал Растегин. 

— Нет, не смешной,— ответил Долгов,— а вот вы 
смешной. 

— Я просто в преглупом положении: заехал с жен¬ 
щиной в незнакомый дом, едва не потонул, не сломал 
шею, какие-то дикие люди за мной гоняются; а вы зна¬ 
ете, во сколько мне уже влетела эта поездочка? Чего 
считать. На деньгах стоим; а только здешние порядки 
у нас, по-московскому, разбоем называются. Где я — 
в лесу? Что я привезу в Москву? С чем приеду? Эх, 
господа помещики! 
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— Скажите, пожалуйста, вы в этом роде беседова¬ 
ли со Щепкиным? — спросил Долгов. 

— Да, разговор у нас был жалкий, верно. 

— Я думаю, что вам как можно скорее нужно уез¬ 
жать отсюда,— сказал Долгов, опять залезая в огром¬ 
ную чашку с чаем,—мы вряд ли поймем друг друга; я 
стар, Щепкин еще старее; лучше мы уж погибнем при 
своем негодном, а вы живите... Что вам нужно — са¬ 
мое необходимое? 

— Платье Раисе нужно да лошадей до вокзала, 
чего же еще... 

— Ах да, платье... К несчастью, от моей покойной 
матушки остались одни ситцевые капоты... А вот у 
Щепкина я видел сундук с прабабушкиными роброна¬ 
ми; я думаю — не разберет Раиса, было бы шелковое. 

— Боже мой, да это все, чего я искал! — закричал 
Растегин. 


Утро было ясное, рожь уже просохла, но на листах 
опутавшей ее повилики еще горели большие капли. 
Поваленная пшеница поднималась, а на мелком подо¬ 
рожнике, затененном стеной хлеба, оставались сизые 
полосы от шагов. 

По мокрой траве, часу в восьмом утра, Щепкин 
шел пешечком из долговской усадьбы в свою. 

На нем была люстриновая разлетайка и помятый 
картуз, из-под которого до плеч висели седые волосы. 
Наклонив худое и горбоносое лицо, он поглядывал на 
лужи под ногами, на опрокинутое в них облако, на 
полосы хлебов, на зеленые конопли вдалеке и за ни¬ 
ми — соломенные крыши Ивановки. 

Много лет видел он все это и каждый раз с новым 
очарованием поднимал глаза, и в него словно влива¬ 
лась вся эта красота вечным и разумным покоем. 

И каждый раз казалось, что вот еще мгновение — 
и вдруг исчезнет последняя преграда, и, хлынув в не¬ 
го потоком, солнце, небо и влажный свет земли раство¬ 
рят его старое, ненужное тело. Между ним и этими по¬ 
лями осталась последняя тонкая преграда. Она еще 
мешала радости последнего покоя, будто земной путь 
не совсем был пройден, осталось совершить какой-то 
последний утомительный долг. «Вот что значит про- 
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вести бессонную ночь,— думал Щепкин, входя в ко¬ 
нопли,— что это за последний долг? Какие у нас дол¬ 
ги? От излишней гордости думаем, что должны кому- 
то; упал дождик, и просох, был день, и нет его, 
так и я...» 

Он улыбнулся, сорвал метелку конопли, растер в 
ладонях зерна, понюхал и поглядел налево, где за ко¬ 
локольней начиналась куща барского сада. Здесь про¬ 
жил он семьдесят лет, и за все эти годы так и стояли 
конопли, за ними крыши, колокольня и зеленый сад. 
И ему представилось, будто его жизнь пронеслась над 
этими местами, как вчерашняя гроза,—прогремела и 
ушла; земля же, конопли и крыши остались теми же. 

«Все-таки народ сильно изменился,— думал Щеп¬ 
кин,—теперь мужичкам наших чувств не нужно, без 
них обойдутся, умные стали сами и скрытные; дерев¬ 
ня — как маховик: только поверни ее, потом не оста¬ 
новишь». 

Он вышел к плетням и повернул на широкую, пу¬ 
стую сейчас улицу, к церковной ограде. По свежей 
грязи бежали мальчишки, ржали и брыкались. «Ста¬ 
рый тетерев, старый тетерев!» — закричали они. 

«Действительно, я похож на старого тетерева»,— 
подумал Щепкин и поклонился Антипычу, рыжему му¬ 
жику в розовой рубахе, занявшему плечами и головой 
все окошко в избе. 

— Здравствуй, батюшка барин,— сказал Антип, 
почесал бороду и перебеднился весь в окошке,— а мы 
погорели малость, беда такая, уж я до твоей мило¬ 
сти—в саду лесину одну присмотрел, срубить бы ее, 
а то зря пропадает. 

Антип был мужик богатый и первый кляузник на 
селе; он постоянно клянчил всякую малость у Щеп¬ 
кина, а когда не клянчил, то судился, и он же был 
главный виновник теперешних торгов. От пожара Ан¬ 
тип не пострадал ничуть и клянчил сейчас лесину — 
так, потому только, что увидел барина... 

— Стыдно тебе, Антип, вот что,— проговорил 
Щепкин, затряс головой и постукал тростью.—По¬ 
дожди, скоро все твое будет... 

Он быстро пошел вдоль изб и в переулке увидел 
пожарище; ему не было ни досадно, ни больно, как 
вчера. 



— Мужик прав, ему нужна лесина, а мне не нуж* 
на,— повторил он, по обычной своей привычке, вслухі 
но все же давешний покой пропал, и была потребность 
хоть немного посетовать. 

Через калитку в каменной изгороди Щепкин про* 
шел через аллею на круглый двор. Посредине его, об* 
несенные чугунной решеткой, поднимались старые 
пихты и ели; между стволами просвечивало кое-где 
стекло разрушенных оранжерей. 

Вдалеке полукругом стояли ветхие службы, а на¬ 
право— деревянный некрашеный дом в два этажа. 
Окна были неровные, одно выше другого, только три 
внизу и два вверху были раскрыты, остальные заши¬ 
ты досками, замкнуты ставнями. Парадная дверь отк¬ 
рывалась прямо в бурьян, в нем была протоптана 
узенькая тропинка. 

Около двери, обшитой рваным войлоком, стояли 
Ураган — карий, в-шишках, старый мерин, и кашта¬ 
новая собака. Оба они глядели на дверь, из которой 
каждое утро выходил хозяин, вынося сахар и хлеб. 
Увидев же Щепкина подошедшим с улицы, мерин и 
собака удивились. Ураган замотал головой. Жучка 
широко зевнула. 

— Вы уж меня, дружки, извините,— сказал Щеп¬ 
кин,— задержался я по случаю грозы. 

Он вынул из кармана сахар и хлеб, отдал их соба¬ 
ке и мерину. Затем еще раз извинился и вошел в дом. 

Комнаты здесь были огромные и заглохшие, затя¬ 
нутые паутиной. Иногда приходила баба, подметала 
пол, пекла хлеб и ставила самовар; остальное время 
Щепкин пил холодный чай, находя это необремени¬ 
тельным и даже полезным. От мяса же отвык давно. 
Бывая у Долгова и не желая обидеть, он ужинал 
иногда, но каждый раз после этого страдал. Одно его 
заботило — зимние холода, и каждый раз в октябре 
он продавал что-нибудь из вещей и покупал омет ки¬ 
зяку на эти деньги. Отдав большую часть земли кре¬ 
стьянам, а другую уступив им же задешево и разда¬ 
рив деньги тем, кто нуждался или просил, он всегда с 
сожалением расставался с прекрасными вещами, хо¬ 
тя на картины никогда не смотрел, а фарфор стоял в 
пыльных глухих шкафах, ключи от которых были по¬ 
теряны. Ценил же он и любил душевно только книги. 
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Пройдя сейчас в библиотеку с окнами в сад, он 
опустился в кресло, вытянул уставшие ноги и поло¬ 
жил руку на кипу журналов, заваливших круглый 
столик. 

Здесь были — «Современник», «Сын отечества», 
«Москвитянин», «Вестник Европы», «Неделя», Гер¬ 
цен, Спенсер, Бокль, Милль, Адам Смит и прочие и 
прочие хорошие, идейные, верные книги; в них было 
видно, как за несколько десятков лет бурлящий в 
идеальной и романтической пустоте дух человеческий 
осел, наконец, в виде практического и трезвого смыс¬ 
ла... Щепкину казалось, что вся его жизнь — мечты, 
отречения и труд — запечатлены в этих кипах пыль¬ 
ных книг. Он сам пережил и осуществил мечты соро¬ 
ковых годов, и горячую очистительную работу шести¬ 
десятых, и тусклое, бездеятельное томление восьмиде¬ 
сятых, и новое, как откровение, ясное, как кирпич в 
руке,—учение Карла Маркса... Он два раза беседовал 
с Герценом и портрет Михайловского всегда держал 
на столе. Трогая и перелистывая старые книги, 
он точно оглядывался на себя, будто весь долгий 
путь его на земле был всегда с ним в этой круглой, 
уставленной высокими шкафами, покрытой пылью 
комнате, освещенной солнцем сквозь темные ветви 
лип. 

Увлечение Марксом окончилось у него неожидан¬ 
но жестокой тоской. Щепкин счел это слабостью и 
старчеством. Однажды, сидя за чаем, глядя на переко¬ 
шенное лицо свое в самоваре, почувствовал, что нель¬ 
зя просто лечь в землю, забыть все, покончить со 
всем: слишком много было прожито, чтобы все это 
отдать червякам. Какая-то часть его погибнуть не мо¬ 
жет. В сущности, живя для других, он жил для какой- 
то высшей цели, и вот то, что находится в этой цели,— 
больше всех общественных идеалов, больше, чем вся 
земля, и это не хочет и не может умереть. 

Возмутился Щепкин подобным мыслям, но стало 
ему таинственно и сладко. Все окружающее его, вся 
жизнь приобрели особое значение. Он принялся чи¬ 
тать те статьи, которые пропускал раньше, и все на¬ 
стойчивее стал ожидать нового часа, когда спадет с 
глаз еще одна пелена. 
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Сейчас, поглядывая то в окно на запущенный 
и еще мокрый сад, то на милые книги, то на желтую 
и костлявую руку свою, лежащую на «Сыне отечест¬ 
ва», он думал, что все это придется оставить іи почти 
перед концом приняться за утомительные заботы о же¬ 
лудке, о мерине и о Жуке. «Вот оно, барство, и сказа¬ 
лось,— думал он,— как его ни вытравляй — всегда под¬ 
гадит. Всем хочется отдохнуть, да не всякому отдых 
нужен, мне же он, пожалуй, и вреден. Вот я все ду¬ 
мал—что мне нужно сделать последнее; теперь 
знаю — принять это изгнание отсюда с радостью. Тру¬ 
диться из-за идеи всякому приятно, а вот безо всякой 
идеи поступлю на двенадцать рублей жалованья, вот 
это так! В пастухи могу наняться, тогда и Жук и Ура¬ 
ган будут Пристроены...» 

Но все же ему было обидно, хоть и сдерживался он 
и попрекал себя, сколько мог... 

На дворе в это время залаяла собака и послышал¬ 
ся хруст колес по аллее. «Кому бы это быть?» — поду¬ 
мал Щепкин. 

Он очень любил гостей: в каждом новом человеке 
видел единственные, неповторяемые качества, искрив¬ 
ления души, новую, всегда бесконечно привлекатель¬ 
ную форму. Поэтому он бывал благодарен заехавше¬ 
му к нему, старался сделать приятное, подарить что- 
нибудь из вещей и каждый раз, извиняясь за невоз¬ 
можность угостить, трогал холодный самовар и гово¬ 
рил: «Ах, вот досада». 

Жук перестал лаять, хлопнула вдалеке дверь. Щеп¬ 
кин вышел в залу и увидел Долгова и Растегина, ко¬ 
торый, удивленно оглядываясь, имел вид человека, 
сильно потрепанного и еще не совсем просохшего. 

— Где у тебя кованый сундук на трех замках сто¬ 
ит, вот мы зачем приехали,— проговорил Долгов,—я 
видел его лет десять назад; иди, иди, показывай! 

Щепкин стал извиняться за беспорядок, припоми¬ 
нать, где может стоять сундук... 

Вдруг Растегин воскликнул вне себя: 

— Послушайте, у вас — музей, вы ничего не пони¬ 
маете! 

— Да, это еще крепостные работали,—ответил 
Щепкин,—вот это Федор, а то сделано Степаном, о 



нем предание даже сохранилось, будто он сначала ви¬ 
дел во сне кресла и диваны, а потом уж их мастерил. 
Я все никак не соберусь убрать это старье куда-ни¬ 
будь; труда на него положено много, пользы — ника¬ 
кой... 

— Варварство! — завопил Растегин,—Целая куль¬ 
тура у него в дому гниет, а он говорит о пользе, да 
я все освобождение крестьян за одно вот это кресло 
отдам! 

Щепкин испуганно поглядел на Растегина. 

— Как, это кресло вам дороже освобождения кре¬ 
стьян? — проговорил он и потер, точно согревая, ла¬ 
дони. 

— Фарфор, черт меня возьми, екатерининский: 
Гарднер, старый Кузнецов, императорский завод! — 
уже вне себя вопил Растегин.—- Слушайте, я все поку¬ 
паю, давайте цену... Поскорей показывайте платья, 
фарфор, бронзу, кружева, плачу за все. Боже мой, 
это павловский стиль, смотрите, чистая Елизавета... 

Его повели в чулан, где он со стоном схватился за 
голову; открыли крышку сундука, и оттуда пахнуло 
старыми духами. Он перебирал платья, платки, кру¬ 
жева, истлевшие туфельки; вскрикивая, взглядывая 
на вышивку, выворачивал глаза, нюхал ее, обозвал 
Щепкина телятиной и еще чем-то,— завернулся в пер¬ 
сидскую шаль. 

— Сколько вы хотите? Только не грабьте, говори¬ 
те цену — десять тысяч, пятнадцать, только — чтобы 
расписка была, чтобы видели, а то, знаете, у нас в 
Москве ничему не верят... 

— В сущности говоря, эти вещи не продажные, это 
все моей матушки вещи,— заикнулся было Щепкин. 

— Двадцать тысяч! — воскликнул Растегин, вы¬ 
таскивая чековую книжку; при этом он так наступал 
на хозяина, что тот прошептал, испугавшись: 

— Ну, хорошо, хорошо. 

Долгов и Растегин, взяв пока кое-что из платья, 
уехали. Щепкин остался стоять посреди темной залы, 
затянутой паутиной; чек на двадцать тысяч дрожал у 
него в руке. 

«Фу ты, как все это скоро,— подумал он,— что же 
мне теперь делать с этими деньгами?» 
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Он подошел к пыльным шкафам, где стоял фар¬ 
фор; с удивлением, точно первый раз, поглядел на 
мебель; в раздумье остановился у окна, за которым 
было видно пожарище, и вдруг ему стало стыдно и 
неловко, 

«Ну, конечно, все это Долгов подстроил,—поду¬ 
мал он,—но зачем же столько было дарить, мне до¬ 
статочно было и тысячи рублей». 

Думая, как теперь устроиться, выкупить ли вновь 
усадьбу, или нанять простую избу, или сесть на хлеб 
к Долгову, он внезапно представил себе длинный ряд 
старческих сонных лет, чахлое и нудное угасание, слов¬ 
но уже видел себя попивающим на балконе чаек за 
чтением «Крестового календаря». 

— Да, жить можно в свое удовольствие,—прого¬ 
ворил он,— еще лет десять, пожалуй, отмахаю! Благо¬ 
детелем буду, благотворителем. Придет мужичок, дам 
ему полсотни на семена, а дети малые ручку будут у 
дедушки целовать. Где бишь я об этом читал? Имен¬ 
но вот про такого старичка приятного,— всю жизнь 
он трудидся и не роптал, а на склоне лет получил от 
господа бога милость и благодеяние на радость себе, 
на добрый пример всем людям. А вот взять сейчас и 
отдать сей чек погорельцам! И то, отдам! Что-то уж 
очень противно. 

Стараясь не улыбнуться, сдерживая бьющееся 
сердце, боясь, как бы от внезапной радости нё подко¬ 
сились ноги, Щепкин поспешно спустился с лестницы 
и, подмигнув Урагану, отправился к пожарищу. День 
казался ему особенно ясным, как никогда, и птицы — 
иволги и дикие голуби — пели в саду райскими голо¬ 
сами. 


9 

Александр Демьянович, сидя подле Раисы в про¬ 
сторном тарантасе, нагруженном ящиками с фарфо¬ 
ром, платьями и старинными вещами,— скакал во весь 
дух к железнодорожной станции. 

Подводы с мебелью и громоздкие сундуки должны 
были тронуться на днях, он поручил это сделать Чу- 
вашеву, сам же спешил поскорее от греха выбраться 
из уезда. 
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Солнце закатилось, и в мокрых ржах кричали пе¬ 
репела. Растегин вертелся на подушках, вне себя от 
нетерпения и радости. Поездка удалась, как он и не 
думал; сердце у Раисы прошло, она была даже при¬ 
ветлива, только иногда глаза ее неподвижно останав¬ 
ливались на спине кучера, но Растегин большого зна¬ 
чения этому не придавал. Обнимая ее за плечи, накло¬ 
нясь к маленькому уху, он спрашивал: 

— Скажи, моя великолепная, чего тебе еще хо¬ 
чется? 

— А я сама не знаю,— отвечала Раиса. 

— Ты моя мечта, ты мой эксцесс,—шептал он ей 
в губы. 

— А мне так не нравится, как вы меня называе¬ 
те,— отвечала она, отворачиваясь,— зовите лучше 
Раисой! 

— Когда ты будешь моей? 

— Ишь как торопитесь! Когда захочу, тогда и буду. 

■— Я не доживу до этого дня. 

— Жили до сих пор, ну и доживете. Чевой-то, как 
комары кусаются. 

Комары действительно кусались; самые сильные 
из них и смелые поспевали за тарантасом, впивались 
в щеки и лоб, пищали под самым носом, на морщини¬ 
стой шее у ямщика сидело их восемь штук. 

В острых разговорах, в допытывании взаимности 
незаметно пролетела дорога. Закат потускнел, позе¬ 
ленело небо; точно вымытые вчерашним дождем, поя¬ 
вились на нем звезды. Невдалеке, в темном поле, по¬ 
казались желые и белые огни станции. Тарантас 
загромыхал по булыжнику, мимо крытых дерном по¬ 
гребов, и остановился у заднего крыльца вокзала, 
где торчал железнодорожный юноша, изо всей силы 
зевая. 

— Бери вещи, живо! — крикнул ему Растегин, вы¬ 
саживая Раису. 

Железнодорожный юноша посмотрел и ушел, ни¬ 
чего не сказав. Александр Демьянович покричал сто¬ 
рожа, возмутился, но все же ему самому вместе с ям¬ 
щиком пришлось перетаскать ящики из тележки в за¬ 
лу I—II класса. 

Здесь между двух открытых окон стоял дубовый 
диванчик, перед ним круглый стол, покрытый черной 
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клеенкой. На нем горела лампа с круглым матовым 
колпаком; валялась шелуха от воблы, семечек и крош¬ 
ки хлеба. В глубине, на прилавке, спал какой-то му¬ 
жик, завернувшись с головой в полушубок. Раиса 
прилегла на диванчик, Александр Демьянович сел на¬ 
против нее к столу. В открытые окна влетало и улета¬ 
ло такое множество комаров, что воздух звенел от их 
писка. Раиса медленно натянула на лицо себе пла¬ 
ток и, должно быть, заплакала, потому что плечи ее 
стали подергиваться. Растегин принялся было уте¬ 
шать, но она ответила: «Оставьте меня, пожалуйста»,— 
и он вернулся на место, но сейчас же вскочил: кома¬ 
ры пропихивали голодные носы сквозь пиджак, а но¬ 
ги горели, как обожженные. 

Разыскивая начальника станции, Александр Демь¬ 
янович попал в небольшую комнату, где тикал теле¬ 
граф и стояли два красных аппарата вроде турецких 
памятников, у каждого из середины торчала неболь¬ 
шая трубка с раструбом. 

— Эй, где тут начальник станции? — громко спро¬ 
сил Растегин,— он стоял посреди комнаты и прислу¬ 
шивался. Вдруг одна трубка заревела басом: «У-у-у- 
у-у», а другая заквакала, как лягушка. В пустой сте¬ 
пи какие-то трубки; Растегину стало не по себе.— Эй, 
сдохли бы вы все, что ли! — закричал он злым голо¬ 
сом. Наконец из маленькой двери вылез толстый, не¬ 
большого роста молодой человек в голубой расстегну¬ 
той рубашке; сильно почесывая волосы и щурясь на 
свет, он подошел к аппаратам; красные щеки его, гу¬ 
бы, подбородок и живот были такие толстые, точно их 
нарочно оттягивали от нечего делать. Растегин спро¬ 
сил, когда же будет, наконец, поезд. 

— Поезд? — переспросил молодой человек.— По¬ 
езд, значит, опоздал. Значит, это, как его...—Он по¬ 
кряхтел, затем обиделся и сказал: — Что вы хотите? 
Сюда посторонним лицам вход воспрещается. На семь 
часов опоздал. Ах ты, пропасти на них нет,— и он опять 
ушел в маленькую дверку. 

Растегин в отчаянии вернулся к Раисе. 

— Так ты за этим меня сюда привез? Комаров 
кормить? — сказала она ему из-под платка.— Ах ты 
бессовестный! 
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В тоске Александр Демьянович то вертелся на 
стуле, стараясь добиться хоть одного слова от обоз¬ 
лившейся Раисы, то выходил на перрон. Здесь было 
еще гаже,—темно, сыро, далеко до рассвета, в небе 
торчали все те же звезды, на земле блестели две пары 
рельсов. Не было ни лошадей, чтобы ехать отсюда, ни 
буфета, никакой рожи, хоть бы накричать на нее со 
злости. 

Часу во втором утра послышался звон колоколь¬ 
чика. Растегин в это время, раскупорив один из ящи¬ 
ков, просматривал старый альбом с незнакомыми фо¬ 
тографиями давно умерших людей. Услышав коло¬ 
кольчик, он сказал: 

— Раиса, голубушка, приободрись немного. Вот 
еще кто-то едет. Все вместе и переждем. Нельзя же 
так падать духом. 

Неожиданно Раиса не только приободрилась, но, 
словно с большим волнением, приподнялась на диван¬ 
чике, прислушиваясь. Припухшие губы ее медленно 
усмехнулись, а светлые глаза уставились на Растеги- 
на так странно, что он смутился и спросил поспешно: 

— Что такое? 

Раиса опять закрылась платком, вся вздрагивая, 
но, должно быть, не от слез на этот раз, а от смеха. 
Колокольчик прозвенел близко, бешено зазвякали под¬ 
ковы, затрещали колеса. Растегин двинулся было к 
двери, но в ней уже появился Семочка Окоемов, засу¬ 
чивая полотняные рукава, а из-за бока его выгляды¬ 
вал Дыркин. 

— Папашка,— закричала Раиса со смехом,— я 
здесь, ей-богу! — Она сидела на диване, упершись ру¬ 
ками в коленки и смеясь во весь рот. 

Растегин отступил, ноги его стали как перешиблен¬ 
ные, и заболел низ живота. Окоемов, сильно дыша, по¬ 
дошел к нему, взял за ворот, встряхнул один раз, 
спросил: 

— Ты будешь к нам ездить? — тряхнул другой раз, 
повторил: — Будешь к нам шататься, чучело бри¬ 
тое? — тряхнул в третий и, ничего более не прибавив, 
повернул его к двери и, дав сильного леща, пустил ле¬ 
теть через порог до самого перрона-,. 

Александр Демьянович упал, ахнул, но сейчас же 
приподнялся и увидел, как в одном освещенном окне 
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обнимались то Дыркин с Раисой, то Окоемов обнимал 
Раису, а в другом окне, высунувшись, хохотал до слез, 
тряс косматой головой толстый начальник станции в 
голубой рубашке. 

Затем через окно к ногам Александра Демьянови¬ 
ча полетели все шесть ящиков с фарфором и старин¬ 
ными вещами. После этого зазвенел колокольчик, 
протопали лошади, прогремели колеса, и топот и звон 
понемногу затихли. Небо засерело у краев и зазелене¬ 
ло. Александр Демьянович, опустив голову, сидел на 
ящике, ожидая поезда. 

«Попадись теперь мне Опахалов, мазила несчаст¬ 
ный,— думал он,— я ему покажу двадцатые года! То¬ 
же — стиль выдумали, бездельники проклятые!» 

Издали за лесом заклубился белый дымок, и до¬ 
летел протяжный свист поезда. 



ПРЕКРАСНАЯ ДАМА 


Пакет, содержащий тайные, чрезвычайной важно¬ 
сти военные документы, был передан Никите Алексе¬ 
евичу Обозову,— и передача документов и посылка 
Обозова произошли втайне. 

Поручение — долгая и опасная поездка за грани¬ 
цу — обрадовало его; штатское платье, зеленый, на 
трех языках, паспорт, чемодан, бойко под конец уклад¬ 
ки щелкнувший замком,— все это были вестники чу¬ 
десных дней (они наступят — это ясно, когда в руке 
плед и чемодан). 

Рано утром Обозов приехал на вокзал, выпил ко¬ 
фе и, не беря носильщика, занял купе первого класса. 

Пакет лежал сначала в чемодане; затем, когда 
поезд отошел, Обозов переложил парусиновый мешо¬ 
чек в боковой карман пиджака, прикрепил его англий¬ 
скими булавками и с удовольствием растянулся на 
бархатной койке. Под боком лежали дорожные книги 
и журналы; он перелистывал их, курил и, поглядывая 
в окошко, предчувствовал дни, когда несколько стран 
и тысячи людей проплывут перед глазами. 

Экспресс летел мимо дач, хвойных лесов и мохо¬ 
вых болот Финляндии, еще покрытых снегом. В наз¬ 
наченные часы в вагоне появлялся лакей, приглашая 
к столу. Пассажиры, придерживаясь за шаткие сте¬ 
ны, брели в ресторан. На площадках резкий ветер кру¬ 
тил снежную пыль. Никита Алексеевич садился в уг¬ 
лу вагона-ресторана за столик и оглядывался. 

Вот семейство простоватых англичан с тремя бело¬ 
курыми девочками и няней-японкой,—семья едет из 
Владивостока третью неделю. Вот четыре черноборо¬ 
дых француза, низенькие, багровые; они спросили бу- 
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тылку красного вина и, гутируя, причмокивают. За¬ 
тем огромный бритый швед — директор предприятия; 
добродетельные финны из Гельсингфорса; скуластый 
купчик-москвич, едущий за товаром в Хапаранду и на-' 
пустивший европейского вида с явным ущербом для 
своего самолюбия; широкоплечий угрюмый юноша в 
вязаном колпаке, какой носят лыжники; и еще не¬ 
сколько неясных, серых лиц. Были и женщины, конеч¬ 
но, но в них Никита Алексеевич старался не вгляды¬ 
ваться: в некрасивых — не находил основания, краси¬ 
вых — боялся. 

С женщинами счеты у него были трудные. В юные 
годы он мечтал издалека о знаменитой куртизанке, 
Маше Хлебниковой, милой и прелестной женщине, не 
пожелал приблизиться к ней, хотя и были случаи, 
переносил издевательства товарищей юнкеров, и это 
двойное чувство отразилось на всей его жизни. Он с 
отвращением относился к «знатокам», которые, до¬ 
вольствуясь немногим, находят в каждой женщине од¬ 
но, и только то, что им удобно и нужно. 

Давеча на вокзале, спеша с чемоданчиком к сво¬ 
ему вагону, Обозов мимоходом приметил высокую да¬ 
му в изящной бархатной шубке. Ее небольшая шля¬ 
па с черными крылышками сбилась набок. Дама ка¬ 
залась рассерженной, невыспавшейся и ссорилась с 
кондуктором. 

На пути он опять встретил ее в соседнем вагоне, 
затем на площадке, где она боролась с ветром, при¬ 
держивая шляпку и шубку, и, наконец, увидал ее у 
окна около своего купе. Касаясь лакированной рамы 
плечом, дама глядела, как скользят мимо снежные 
поля, деревья, столбы, домики. Ее узкое лицо, обра¬ 
щенное к унылым равнинам, казалось печальным. От¬ 
крытая шея тонка и нежна. На отворотах вязаной 
шелковой кофточки белело кружево. 

Сидя в углу купе, Обозов видел ее затылок с под¬ 
нятыми пышными темно-русыми волосами, ее спину, 
вздрагивающую от толчков поезда, ловкую суконную 
юбку, касающуюся высоко зашнурованных лаковых 
башмаков. И когда ему, наконец, показалось необхо¬ 
димым знать, куда и зачем она едет одна в это тревож¬ 
ное время, Никита Алексеевич спохватился и, выта- 
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щив из-под себя томик каких-то приключений, погру¬ 
зился в чтение. 

В дверь купе проникал свежий воздух, и вдруг за¬ 
пахло духами, горьковатыми и нежными. Обозов уви¬ 
дел складки синей юбки, волнующейся под давлени¬ 
ем ног. Он вновь перечел страницу. Дама стояла те¬ 
перь прямо у окна, спиной к двери. 

Тогда он повернулся к снежной пыли за окном и, 
усмехаясь, подумал, что — вот и струсил, хоть и трид¬ 
цать три года и выдержка... Что-то в этой красивой 
женщине было пронзительное, и жалкое, и волную¬ 
щее... Кто она? Просто искательница приключений? 
Нет, пожалуй — не то... Или, как птица, подхвачен¬ 
ная страшной бурей войны, мчится черт ее знает ку¬ 
да?.. Во всяком случае, все это надо бы выяснить... 
Когда он выглянул в коридор, дамы уже не было у 
окна. За завтраком она не появлялась. 

Сейчас, ожидая на угловом столике вагона-ресто¬ 
рана, когда официант в синем фраке и гуттаперчевом 
воротничке поднесет- ему поднос с едой, Никита Алек¬ 
сеевич чувствовал себя покойно и радостно. Нет боль¬ 
шего счастья, как после трудов разлениться на мяг¬ 
ких подушках вагона, в отдохновении и безделии сле¬ 
дить за людьми, за маленькими их волнениями, за 
странами, проплывающими мимо окна. Все кажется 
немного ненастоящим. Сейчас почему-то особенно 
остро Никита Алексеевич припомнил одно поле, вско¬ 
панное и мерзлое, с гуляющим по нем ледяным вет¬ 
ром; корявые спины солдат за бугорками; песок и ле¬ 
дяная пыль режут глаза; одинокие выстрелы, безделье, 
скука, ожидание ночи и нескончаемые вереницы тяже¬ 
лых, как горы, облаков. Это была ужасная спячка пе¬ 
ред смертью. Человек казался придавленным послед¬ 
ним унижением, нищим и мерзлым, как земля. 

Обозов вздрогнул и быстро поднял глаза,—у сто¬ 
лика стояла прекрасная дама и в третий раз, уже с 
улыбкой, спрашивала, может ли она занять место 
напротив. 

Обозов вскочил, пододвинул ей стул, смутился от 
своей поспешности, сел опять и, наконец, вспомнив 
давешнее решение, прямо взглянул даме в глаза. Она 
ответила взором почти мрачных темно-серых глаз. На 
мгновение закружилась голрва, и точно исчез весь 
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этот вагон, где трещали голоса, над бутылкой чмока¬ 
ли французы и дымил швед сигарой. 

Дама положила на стол у мерзлого окна перчат¬ 
ки, раскрыла сумочку, взглянула на себя в зеркаль¬ 
це— без любопытства, но внимательно,— мизинцем 
провела по губам, по очертаниям тонких ноздрей, 
щелкнула замочком и спросила: 

— Вы ели рыбу, не опасно? 

Голос ее был низкий, почти суровый. Никита Алек¬ 
сеевич ответил с готовностью: 

— Рыба превосходная, треска. 

И подвинул блюдо. Она поблагодарила. Он при¬ 
нялся думать, что еще можно сказать о треске: рыба 
эта большими массами плывет на север в теплых во¬ 
дах Гольфштрема, огибает север Норвегии и быстро 
растет: у Мурмана она достигает чудовищных разме¬ 
ров... 

Дама перебила его мысли: 

— Я — русская по фамилии и по рождению, но бе¬ 
гу из России, как от чумы,— и подняла на него мрач¬ 
ные ясно-серые глаза.— Ненавижу Россию. 

Никита Алексеевич, усмехнувшись, сказал: 

— Отчего так? — затем поклонился и назвал себя. 

Дама продолжала: 

— Мое имя — Людмила Степановна Павжинская. 
Вы спрашиваете, почему я бегу.— Откинув голову, 
она глядела на собеседника, словно оценивая, досто¬ 
ин ли он откровенности.— Я ненавижу Россию, правда, 
правда,—и она засмеялась, держа не донесенный до 
рта кусочек хлеба. 

Ее испытующий взгляд, странное начало разгово¬ 
ра, затем смех, умный и невеселый, словно наметили 
слржность ее духа. Обозов так это и воспринял и на¬ 
сторожился. 

— Мое эстетическое чувство оскорблено,—гово¬ 
рила дама,— если я люблю красоту, поэзию, карти¬ 
ны, мрамор, музыку, то я прежде всего хочу любовать¬ 
ся людьми. Меня раздражает мысль, что где-то на 
земле в эту минуту ходят великолепные люди. А я в 
Москве принуждена ежедневно видеть нечто неуклю¬ 
жее, слабое, с желтой бородкой, в очках, со слаби¬ 
тельными лепешками в жилетном кармане, существо, 
развинченное нравственно, с несвежим бельем и визг- 
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ливым голосом, ежеминутно наклонное к истерике. 
Жить в такой стране? Нет, еду в Америку. 

— Будто вы там найдете людей! 

— Людей изящных и смелых, первого сорта,— уж, 
конечно, не таких, как в России. 

— И у нас водятся смелые люди. 

— Ах, полноте, у нас все ничтожно, как в лакей¬ 
ской, все как на барине, только похуже, с пунцовым 
галстуком, со скуластой рожей. Будем искренни: на¬ 
ша с вами страна — нелепый курьез, случайность... 

Никита Алексеевич сдержался, краска хлынула и 
отлила от лица его. Опустив глаза, он проговорил: 

— Разговор мне, простите, неприятен,—и когда 
дама удивленно повернулась к нему, добавил: — Я 
был на войне и видел отважных людей. То, о чем вы 
говорили, это — не Россия. А впрочем, Россию мало 
кто знает. Я хочу сказать, что ваша ненависть не по 
адресу. 

Он зажег папиросу. Обед кончился, и крылья вен¬ 
тиляторов разогнали над головой табачный дым. Иног¬ 
да за спущенными шторами в темноте ночи расстилал¬ 
ся унылый длинный свист поезда. 

Никита Алексеевич заметил, что даме точно немог- 
лось. Медленно отряхивая пепел с египетской папиро¬ 
сы, она сидела, положив ногу на ногу, оглядывая мрач¬ 
ного юношу в лыжном колпачке, финнов, опять чем-то 
уязвленного купчика,—л углы губ ее приподнимались 
презрительной усмешкой. 

Вскоре они перешли в вагон и молча стояли в про¬ 
ходе, гораздо более далекие, чем до первого раз¬ 
говора. 

Людмила Степановна чутьем поняла это и равно¬ 
душие своего собеседника. Он стоял, заложив по-воен¬ 
ному большой палец за пуговку жилета, и глядел на 
завитушку прессованных обоев. Рот его уже несколько 
раз силился сдержать зевок. Толстая опрятная жен¬ 
щина-проводник принесла бутылочки содовой и поста¬ 
вила против каждого купе. В конце прохода приот¬ 
крылась наружная дверь, возникло морозное облако, и 
на мгновение появилось обветренное лицо юноши в 
лыжном колпаке. Людмила Степановна посмотрела 
на ручные часики, поставила ногу на решетку щелкаю¬ 
щего отопления и сказала негромко, со вздохом: 
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— Мне хочется, чтобы вы простили меня: вы пер¬ 
вый, кто при мне не позволил ругать Россию. Я тоже 
бы всякого оборвала. Но мы так разнузданны. От ва¬ 
шего резкого слова мне стало вдруг тепло. 

— Ну, и вы меня простите за резкость,—ответил 
Никита Алексеевич добродушно.— А вы в самом деле 
в Америку едете? 

— Я подписала контракт на тридцать концертов. 

— А, это другое дело, а я думал... 

— Что вы думали?! — спросила дама, немного 
слишком поспешно... 

— Что вы так... для забавы... 

— Я — одинокий человек,— помолчав, проговорила 
она и опустила глаза,— мне тоскливо подолгу жить на 
одном месте. Женщине в тридцать лет, без семьи и 
привязанностей, очень трудно.— Она передернула пле¬ 
чами.— Как холодно, я плохо сплю в дороге. А вы ме¬ 
ня растревожили, ,уж не знаю чем. Я буду думать всю 
ночь...—Она грустно улыбнулась.— Хотите сделать 
доброе дело? Пожертвуйте мне несколько часов, пой¬ 
демте. 

Она открыла купе, где сильно пахло духами, висе¬ 
ла шубка и в сетке лежал крошечный чемодан — весь 
ее багаж,— усадила Никиту Алексеевича на бархатный 
диван, сама села у окна на столик, охватила поднятое 
худое колено и сказала: 

— Можете курить и дремать... 

Это было сказано хорошо. После этого они молча¬ 
ли довольно долго. Щелкало отопление. Стучали ко¬ 
леса: «Путь далек, путь далек». Никита Алексеевич 
следил за сизою струйкой дыма, потом за женской но¬ 
гой, тонкой в щиколотке, затянутой в черный чулок, по¬ 
качивающейся совсем -близко. 

— Мы оба холостяки,— сказал он,— встретились, 
а через день исчезнем друг для друга, как два перека¬ 
ти-поля. А что может быть ближе и нужнее, как чело¬ 
век человеку? Правда, самая грустная вещь на све¬ 
те — короткая встреча в пути. 

Он взглянул на Людмилу Степановну. Нагнув к 
нему голову, она слушала внимательно, встревоженно. 
Полуприкрытый прядью волос лоб ее наморщился. 

— Бывают минуты, которых не забудешь во всю 
жизнь,— проговорила она медленно. 



— Не знаю, не испытывал. Вот юношеские бред¬ 
ни не забываются, вы цравы. 

— Нет, нет. Минуты безумия, страсти, налетевшей, 
как вихрь... 

Тогда Никита Алексеевич поморщился: «Эх, что она 
как сразу, даже слишком...» Опустил глаза и чувство¬ 
вал, что весь насторожен враждебно. Дама соскольз¬ 
нула со столика. Он не видел, что она делала, услышал 
только несколько легких вздохов и крепко поджал гу¬ 
бы. Ясно, что беседа соскочила с плавного хода и все 
чувства ринулись к ближайшему выходу, наиболее про¬ 
стому и короткому, за которым — пустота, равнодушие, 
досада, усталость. Зажигая спичку, он взглянул. Люд¬ 
мила Степановна стояла ,у стенки, заложив руки за 
спину. 

— Вы очень пугливы,—сказала она. 

— Да, вы правы. 

— Побледнели от шороха юбки. Бедняжка. 

— Как вам сказать, если бы вы мне не нравились, 
было бы все проще... 

— Я вам нравлюсь? Странно. А мне показалось, вы 
считаете меня просто настойчивой бабой и струсили,— 
она опустила брови на сердитые глаза и постучала каб¬ 
лучком.—Уверяю вас, что вы ошибаетесь. 

— Ну, хорошо.—Никита Алексеевич рассмеял¬ 
ся.— Прошу очень, очень извинить меня. 

— За что? Вы, кажется, вели себя на редкость 
скромно. 

Тоненькие ноздри ее раздувались, каблучок пото¬ 
пывал, тень от опущенных ресниц дрожала на щеках. 
Он подумал: «Лошадка с норовом»,— и вдруг стало 
тепло от нежности. Протянул руку. Она сердито кач¬ 
нула головой. 

— Секрет-то в том,—сказал он душевно,—я все¬ 
гда боялся женщин. Обжегся в молодости... Ваши со¬ 
блазны женские и влекут и страшат... (Она презри¬ 
тельно фыркнула.) Людмила Степановна, вы помни¬ 
те: «Любви роскошная звезда...» Об этой звезде ро¬ 
скошной я мечтал, помню, на том мерзлом поле, среди 
луж крови... У меня был приятель, до смерти влюблен¬ 
ный в какую-то девочку... «Меня, говорит, убить нель¬ 
зя,—попробуй выстрели в звездное небо! Так и в ме¬ 
ня...» Конечно, его убили в конце концов, но так раз- 
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махнуться — до звезд — хорошо... И мне страшно все¬ 
гда— подменить: вместо роскоши — почти то же са¬ 
мое, но —то, да не то... Заторопиться, загорячиться, 
оборвать и взглянуть в уже пустые женские глаза... 
Вы понимаете? Нет?.. Что же вы поделаете с челове¬ 
ком, когда нужна ему любви роскошная звезда. 

Он засмеялся, силой взял руку Людмилы Степа¬ 
новны и нежно поцеловал. Она не отняла руки. Вздох¬ 
нула, села рядом. Он продолжал рассказывать о себе, 
о товарищах, о смерти на мерзлом поле. Она затихла, 
успокоилась. Когда же русая голова ее, клонясь, кос¬ 
нулась его плеча, он замолк с улыбкой, осторожно 
поднялся и, проговорив: «Я вас утомил, спите, спи¬ 
те»,— на цыпочках вышел из купе. 

Дверь за ним задвинулась. Людмила Степановна 
открыла глаза, сжала кулачок и ударила по бархат¬ 
ной подушке. 


В полночь к ней вошел широкоплечий юноша в 
колпачке, сел на диван, уперся огромными башмака¬ 
ми в лакированную стену и, закутавшись дымом из 
трубки,сказал: 

— Надо бы порасторопнее. 

Людмила Степановна смолчала. Оправляя волосы 
высоко поднятыми руками, она держала шпильки в 
зубах, и сонные глаза ее и щеки казались увядшими, 
а все движения резкими и злыми. Задев локтем юно¬ 
шу, она прошипела сквозь шпильки: 

— Вы мне мешаете. Уходите с трубкой. 

Он отодвинулся и, лениво спрятав трубку в кар¬ 
ман, сказал: 

— Надо все дело кончить до границы. Мне будет 
трудно переходить. Вы рискуете ехать дальше одна. 

— Перейдете. Я одна не поеду. Вам это известно 
лучше меня. 

— Ну-с, а если подстрелят? 

Людмила Степановна дернула плечами. После не¬ 
которого молчания юноша спросил еще ленивее: 

— Что же, вы ему не нравитесь, что ли? 

Тогда дама пришла в ярость. Волосы ее рассыпа¬ 
лись, лицо передернулось, стало безобразным. С пре¬ 
красных губ посыпались бессмысленные фразы, то за- 
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носчивые, то жалкие. Юноша, боясь шума, выскольз¬ 
нул из купе. 

На площадке, раскурив трубку, он прислонился к 
железному столбику; ветер и снег резали его квадрат¬ 
ное твердое лицо; прищуренные глаза различали в не¬ 
ясной мгле ровные белые поля, темные конусы чахлых 
елей; на севере над землей полыхал белый свет поляр¬ 
ного сияния. 

Через несколько минут на площадку вышла Люд¬ 
мила Степановна, закутанная в шубку и платок. Мор¬ 
щась, она сказала: 

— Его дверь закрыта изнутри на цепочку. Он осто< 
рожен. 

Юноша заслонил даму от ветра, и они стали сове¬ 
щаться. 


Никита Алексеевич спал долго и крепко. Виделись 
ему, кажется, хорошие сны. Одеваясь, он с улыбкою 
снял с пуговицы пиджака светлый женский волос. Как 
хорошо, что вчера все обошлось благополучно. Иначе 
бы сидел сейчас с растрепанной головой, курил папи¬ 
росы. Сейчас было сознание хоть и маленькой, но по¬ 
беды. Голова ясная, все мускулы напряжены, сердце 
бьется ровно и сильно. И впереди несколько дней пре¬ 
лестной близости, бесед, в которых с каждым словом 
открываются новые заслоночки в человеке. Утро было 
морозное и солнечное. 

За весь этот день Обозову мало удалось видеть 
прекрасную даму. Она встретила его утомленная, под 
вуалью, в шапочке с крылышками, сказала, что очень 
беспокоится о багаже и страдает мигренью. Действи¬ 
тельно, на пограничном вокзале она сидела за клеен¬ 
чатым столом среди пассажиров, сундуков, свертков и 
грязных тарелок, такая печальная, так подпирала ку¬ 
лачком щеку, что Никите Алексеевичу стало ее жаль. 
Он глядел на нее издали и думал: «Едет в Америку, 
но, по всей вероятности, врет; болят все нервы, и по¬ 
утру прячет лицо; говорит пошлости, а глаза мрачные; 
и нельзя ее ни приласкать, ни успокоить, потому что и 
сама она не захочет ни ласки, ни успокоения; а кончит 
или в клинике для нервнобольных, или отравится от 
злости». 





Ему очень хотелось подсесть и заговорить, но ме¬ 
шали суета с багажом, паспортами, затем переезд на 
санках через границу, осмотр. В седьмом часу его ве¬ 
щи перенесли в низенький и теплый ресторанчик близ 
шведского вокзала. Здесь было чисто, бело, пахло 
краской, на спиртовке варился кофе, и шипел, как 
шмель, керосиновый фонарь под потолком. За пере¬ 
плетом квадратных окон простиралась полярная ночь. 
Подъезжали на санках пассажиры. Обозов надвинул 
шапку и вышел. У края земли на севере мерцал свет. 
Тонкий и мертвенный, он охватил звездное небо голу¬ 
боватым сектором. Выше его горели ясные созвездия. 
Морозный, едва светящийся снег покрывал ровные по¬ 
ля с чернеющими зубцами елей. Все это казалось мерт¬ 
вым, точно бывшим когда-то, и в этой темной пустыне 
он ясно чувствовал, как бьется комочек живого сердца. 
Невдалеке заскрипел снег. Обозов вгляделся Г из неяс¬ 
ного сумрака выскользнул на лыжах высокий человек 
в фуфайке и колпаке, пролетел мимо и скрылся за низ¬ 
ким строением. Лица его не было видно, только блес¬ 
нули зрачки. 

«Что бы это значило?» — подумал Никита Алексе¬ 
евич, припоминая блеснувшие, словно кошачьи, глаза. 
Потом ему стало казаться, что жизнь у Людмилы Сте¬ 
пановны пустынная и лютая, как эта равнина, и ее 
жалкое сердчишко в тоске трепещет смерти. И что он, 
Никита Алексеевич, не такой уж герой, чтобы убере¬ 
гать ее от соблазнов. Он жестоко обидел ее вчера глу¬ 
бочайшим своим превосходством! Пустился в рассуж¬ 
дения, стишки даже читал... Фу! 

Он крякнул и полез в карман за папиросами. Те¬ 
перь мысли его бродили тревожно вокруг чего-то не¬ 
исполненного. Позади хлопнула дверь, и от желтова¬ 
того света, льющегося сквозь квадратное окно ресто¬ 
рана, отделилась женская фигура. Никита Алексеевич 
широко зашагал ей навстречу. 

— Возьмите левее,— крикнул он,— здесь сугроб,— 
и, подойдя к Людмиле Степановне, взял ее еще теплую 
руку без перчатки и поцеловал. Она стояла совсем 
близко, доверчиво подняв к нему лицо. 

— Я вас искала,— проговорила она тихо. 

Он глядел, как на ее печальном и тонком лице ле¬ 
жал отблеск северного сияния. Большие глаза окру- 
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жены тенью, и в зрачках — искорка звезд. Она показа¬ 
лась ему чудесной. Ее маленькая рука неподвижно ле¬ 
жала на рукаве его шубы. 

— Милая, бедняжка! 

Ее лицо не изменилось. Прелестный рот был серье¬ 
зен. Он наклонился и поцеловал ее в губы. Она вздох¬ 
нула. Серый мех ее шубки был приоткрыт, видна шея 
и ниточка жемчуга. Никита Алексеевич осторожно за¬ 
стегнул ее воротник и повторил: «Бедняжка!» Вдалеке 
протяжно засвистел поезд. 


Снова лежа в купе, с темно-синей лампочкой над 
койкой, Никита Алексеевич повторял шепотом про 
себя: 

— Волшебствоі Колдовство! 

Давеча на снегу не сказано было больше ни сло¬ 
ва. Сейчас Людмила Степановна, должно быть, спит. 
Все мысли и чувства Никиты Алексеевича в необычай¬ 
ном напряжении сосредоточились на этой спящей за 
стенкой, чужой ему женщине. Это ли было не колдов¬ 
ство? 

Неожиданно он вскочил, распаковал чемодан, вы¬ 
нул бритву и побрился. Спать ничуть не хотелось. При¬ 
помнилось опять: «Любви роскошная звезда, ты за¬ 
катилась навсегда. О мой Ратмир». Он засмеялся, за¬ 
стегнул жилет и вышел в коридор. Поезд стоял на пер¬ 
вой остановке у маленькой, занесенной снегом станции, 
где вдоль вагонов прохаживался розовый солдат в бе¬ 
лом козьем воротнике и таких же наушниках, похожий 
на куклу. На перрон из-за снежных елей быстро вы¬ 
шел широкоплечий человек в фуфайке, взглянул на 
окно и прыгнул в вагон. У него были те же глаза, что 
у давешнего лыжника, и вообще лицо страшно знако¬ 
мое. «Странно»,— подумал Никита Алексеевич, потро¬ 
гал парусиновый пакет на груди и вновь почувствовал 
нелепую, смешную радость. 

Среди ночи он несколько раз просыпался и повто¬ 
рял: «Любви роскошная звезда», ударял кулаком в 
подушку и со смехом засыпал вновь. Однажды разли¬ 
чил злой мужской голос, упрекающий кого-то в медли¬ 
тельности и трусости. «Континент, континент...» —пов¬ 
торял голос и, наконец, расплылся, смешался со сту¬ 
ком колес. 


265 





Как сон промелькнул весь следующий день. Людми¬ 
ла Степановна была молчалива и особенно трогатель¬ 
на какой-то почти робкой покорностью. Когда Обозов 
звал ее к завтраку, она отвечала: «Хорошо» — и сейчас 
же шла впереди него, придерживая накинутую шубку. 
Несколько раз он ловил ее пристальный, недоумеваю¬ 
щий взгляд, и сейчас же она отводила глаза с ис¬ 
пугом. Все это было непонятно, восхитительно и тре¬ 
вожно.... 

Поезд летел в лесистых горах, покрытых снегом. За 
окном ресторана проплывали красные домики из иб- 
сеновских пьес, обмерзшие водопады, черные стены 
леса, мосты... 

Людмила Степановна взглянула на расписание (че¬ 
рез несколько минут должна быть остановка) , придви¬ 
нулась к стеклу и проговорила: 

— Вон на горе краснеет крыша. Прожить в том 
домике до весны... Быть может, вам покажется стран¬ 
ным, но я очень люблю уединение, снег, чистые комна¬ 
ты. Никто так и не догадался использовать меня как 
добрую подругу. 

Она покачала головой, глядя в окно, и спустя не¬ 
много поморщилась. Поезд засвистел, подходя к оста¬ 
новке. 

— И вы бы не соскучились в уединении? — спро¬ 
сил Никита Алексеевич. 

Тогда с ней произошло странное: она резко повер¬ 
нулась к сидящим в вагоне-ресторане, затем отчаянно, 
точно не видя, взглянула в глаза Никите Алексеевичу 
и низко наклонила голову, ища что-то в сумочке на ко¬ 
ленях; волосы скрыли ее лицо. 

— Выскочить тайно от всех, без багажа, остаться 
на зиму, безумство, конечно...— прошептала она. 

Поезд остановился. Беспорядочные молниеносные 
идеи овладели мозгом Никиты Алексеевича. Но он про¬ 
должал сидеть. За окошком швед в каракулевой шап¬ 
ке с бляхой поднял руку. В самый мозг вошел дикий 
свист паровоза. Поезд тронулся. Людмила Степанов¬ 
на разжала руки и точно опустилась. 

Затем они в сотый раз стояли в проходе, сидели в 
купе, произнося слова, не имеющие никакого смысла, 



боялись своих движений, прикосновений рук. Никита 
Алексеевич глядел на нее не отрываясь, и все оболь¬ 
стительнее казался ему каждый ее волосок. Когда 
встречались их глаза — пропадал шум поезда и оста¬ 
навливалось время. 

Мимо их открытого купе проходил толстяк в помя¬ 
том мышином жакете. Взглянув на красивую даму, он 
неожиданно споткнулся, выронил сигару и сказал: 
«Виноват». У Людмилы Степановны задрожал подбо¬ 
родок. Обозов закрыл стеклянную дверь и дернул за¬ 
навеску. Она продолжала смеяться. Тогда он притянул 
ее к себе, обнял и стал целовать. Она, молча и вдруг 
вскочив, сопротивляясь, воскликнула отчаянно: 

— Только не это. Ради бога. Не здесь. Не сейчас.— 
Лицо ее исказилось. Никита Алексеевич взялся за 
голову и вышел из купе; в коридоре столкнулся 
с кем-то, живо отскочившим; прошел к себе и лег нич¬ 
ком... 


Пробудила его уверенность, что она здесь, и он бы¬ 
стро сел на койке. У двери стояла Людмила Степанов¬ 
на, прижимая что-то обеими руками к груди; синяя 
лампочка светила над ее головой. Всем телом он по¬ 
тянулся было к ней, но тотчас опустил руки — такой 
ужас мерцал в ее расширенных глазах. 

— Что вы делаете? — прошептал он и вдруг понял 
все, что произошло и сейчас и за эти три дня.— Поло¬ 
жите пиджак,— сказал он отрывисто. Когда же она 
качнулась к двери, быстро схватил ее за худую, бес¬ 
сильную руку у локтя и повторил хрипло: — Вы с ума 
сошли... Вы с ума сошли... 

С бессильным стоном она бросила его одежду: 

— Я хотела только посмотреть... Мне не нужно.., 
Я не могла иначе... Он приказал... Он не пожалеет... 
Выдаст... Убьет... Я ничего не трогала... Возьмите... 

Она дрожала, глядя на Обозова, торопливо и не¬ 
ловко натягивающего пиджак. 

Затем он встал и замкнул дверь, сделав это почти 
бессознательно, вынул револьвер, но тотчас сунул его 
в карман. 

■— Вам придется сойти на первой же станции. 
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Она ответила шепотом: 

:— Спасибо... 

— Подождите,— резко перебил он,— я вас не пу¬ 
щу; сами понимаете — не я, так другой попадется. Си¬ 
дите! 

И она сейчас же присела, продолжая глядеть в гла¬ 
за. Тогда он, совсем уже не зная для чего, спросил: 

.■— Зачем вы врали? 

— Я не врала... Я вас люблю.... 

Это было неожиданно, дико, нагло. Обозов про¬ 
бормотал: 

— Не смейте говорить об этом... 

— Клянусь вам... 

Она даже привстала, чтобы всмотреться, и, поняв, 
что он ничему теперь не поверит, все же повторила чу¬ 
жим, неверным голосом, что любит. Ему захотелось 
прибить ее, но даже горло перехватило от отвращения. 
Тихим, точно сонным голосом она проговорила: 

— Ударьте меня или убейте, не все ли равно. Ког- 
ды вы меня поцеловали в снегу — я в вас влюбилась. 
Я вас люблю два дня. Ни один человек не был мне так 
дорог. Я продажная, воровка, я шпионка. Вы моей жиз¬ 
ни не знаете. Но перед вами я ни в чем не виновата. 
Милый, любимый, страсть моя... 

У нее стучали зубы. 

— Что вы там бормочете?.. Я запрещаю, слышите! 
Молчите! — крикнул он, сжимая кулак. 

Людмила Степановна опустила голоцу, и он услы¬ 
шал звуки,— она глотала слюну... 

— Вы не одна, с вами спутник? — спросил он. 
Она кивнула,— Вы должны были передать ему укра¬ 
денные документы? Он в нашем поезде? Мальчишка в 
вязаной шапке? Я так и знал. 

Он нарочно спрашивал громко, решительным голо¬ 
сом. Дышать было нечем в купе. От синего неясного 
света. Людмила Степановна, сидящая комочком, каза¬ 
лась еще меньше и беззащитнее... Откашлявшись, он 
сказал: 

— Я выйду, а вы тут посидите. 

И, очутившись в коридоре, стал вытираться плат¬ 
ком. «Ну, конечно, врет! И вздохи, и слезы, и тот ду¬ 
рацкий поцелуй! Просто — ловкая баба. Еще бы ми¬ 
нутка... И, боже мой, непоправимо! Уф!..» Бормоча и 



спотыкаясь, он пошел подальше от купе. «Нет, матуш¬ 
ка, с такими, как вы, не церемонятся... Другой бы 
прямо — бац из револьвера, потом — пожалуйте, вя¬ 
жите меня, и был бы прав». 

С площадки неожиданно открылось Никите Алек¬ 
сеевичу изумительное зрелище: поезд огибал крутой 
склон горной гряды, лежащей подковой, и глубоко вни¬ 
зу, куда отвесно падали скалы, расстилалось огромное 
и длинное озеро, залитое лунным светом. Круглая лу¬ 
на невысоко висела над щетинистым хребтом. Изгибы 
гор чередовались черными и ослепительно-снежными 
планами. 

Вдруг вагон нырнул в тоннель, темнота ударила по 
глазам. Никита Алексеевич невольно отшатнулся от 
железной дверки открытой площадки, и в ато время 
крепкие руки сзади охватили его шею и с силой при¬ 
гнули вниз. 

Нападавший был тяжел, мускулист, сильно дышал, 
наваливаясь, и пальцы его с бешеной торопливостью 
мяли и сдавливали горло. Обозов на секунду потерял 
сознание, затем почувствовал, как тот, продолжая од¬ 
ною рукою душить, другой шарит в кармане. Он креп¬ 
ко схватил эту руку выше запястья, свернул, и она 
хрустнула. Нападавший замычал и рванулся, увлекая 
за ноги и Никиту Алексеевича. В темноте они продол¬ 
жали борьбу, отбрасывая друг друга к входной решет¬ 
ке; грохот колес заглушал вскрики. 

Очевидно, у нападавшего была повреждена рука, 
он слабел. Тоннель так же внезапно окончился, и силь¬ 
ный лунный свет ударил в лицо. Обозов увидал зна¬ 
комые светлые, без зрачков, глаза, и с яростью, той 
яростью, когда кричишь и не слышишь крика, когда 
выкатываются глаза и — только лютая, дикая, пьяная 
злоба, так и сейчас он приподнял противника, швыр- ! 
нул его спиною о железную решетку и разжал руки. 
Юноша ахнул, перевалился и упал на камни; сейчас 
же тело его, подхваченное землей, перевернулось, под¬ 
скочило и уже неживым мешком покатилось по обрыву 
в озеро. Никита Алексеевич, перегнувшись, глядел на 
него. За поворотом все скрылось. 

Поезд остановился на разъезде. Обозов, покачи¬ 
ваясь, вошел в вагон, дверь купе была открыта. Люд- 



мила Степановна исчезла. Он тяжело опустился на 
койку, положил на столик локти, сжал лицо ладонями 
и застыл. 


Не спавший всю ночь, с болью в висках, помятый 
и желтый, Обозов сел в Бергене на пароход, грузивший 
бумагу и кожи. 

Дул сильный ветер с моря. На набережной по сне¬ 
гу и грязи хлюпали прохожие, гремели окованные ко¬ 
леса фур; моряки, в негнущихся сапогах и кожаных 
шляпах, топтались у скрежетавших лебедок, катали 
бочонки, и ветер отдувал полы их ватных курток. Не¬ 
сколько дам, с детьми и няньками, дрожали от холода 
около изящных чемоданов, брошенных в грязь. Юркий 
агент Кука, неизменно улыбаясь, приставал к сердито¬ 
му господину в очках, боровшемуся с ветром, с аген¬ 
том, с одышкой, с грязью, летящей с автомобильных 
шин. Над северным мокрым городком, расположенным 
по склонам горной подковы, волоклись серые облака, 
задевали за шпили кирок, за сосны, бурые скалы, 
ползли вверх по лесным гребням. 

То стоя на палубе, то забредая внутрь парохода, 
морщась от боли в виске, Никита Алексеевич ждал 
только — поскорее бы отвалить, закачаться на волнах, 
лечь, забыться и спать до самой Англии. 

В это время в кают-компании две поджарые пожи¬ 
лые женщины, в крахмальных фартуках и чепцах, и 
солидный лакей накрывали белоснежный стол сереб¬ 
ром, хрусталем, багровыми омарами, глыбами сыра, 
кусками холодной свинины и мяса. 

Наверху, в курительном салоне с окнами, где бы¬ 
ли вставлены диапозитивы с норвежских курортов, де¬ 
сятка два мужчин курили сигары и трубки, пили апе¬ 
ритив. Здесь были шведы, датчане, широкоплечие се¬ 
вероамериканцы, норвежцы, со щеками, обветренными 
в горах. Все одеты в крепкую обувь, в свободное сук¬ 
но, имели отменный аппетит, веселый нрав и неизмен¬ 
ное душевное равновесие. 

На палубе звенел колокол, скрежетали цепи лебе¬ 
док, гремели катящиеся бочонки, И слова команды раз¬ 
давались коротко и резко. В вантах сильно свистел ве¬ 
тер. Это был иной мир, бодрый и свежий, бесконечно 
далекий от вагонных переживаний. И вспоминать, ко- 
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паться в своих чувствах казалось здесь просто стыд¬ 
ным. Хотелось быть вымытым, крепким, свежим, как 
этот ветер. 

Пароход вышел из гавани и повернул на юго-запад, 
навстречу сильной зыби. Началась качка. Тяжелые 
волны били в правый борт, поминутно заливая иллю¬ 
минаторы зеленоватой пенистой влагой. Каюта вме¬ 
сте с койкой, занавесями и лакированным умывальни¬ 
ком кренилась, трещала и не успевала оправиться, как 
обрушивался новый вал. 

Никита Алексеевич вышел на верхнюю палубу. Он 
плотно, как и все, пообедал, выпил несколько стаканов 
вина и, возбужденный густым соленым ветром, терп¬ 
ким бургундским и движением высокого пароходного 
носа, ходил по мокрой палубе, подняв воротник, при¬ 
седая во время крена или придерживаясь за фальш¬ 
борт. Ему было вольно стоять под ледяными брызга¬ 
ми, на ветру. То, что он убил, не мучило его; человек, 
вчера сброшенный им под откос, был не его враг или 
соперник, а враг армии, народа, и вина смерти словно 
разлагалась на всех, да и не было вины, а только чув¬ 
ство удачи, взятого верха. По-иному обстояло с Люд¬ 
милой Степановной: здесь уже выручали ветер и вели¬ 
чие Северного моря. Он понимал, что виноват ужасно, 
и страдал от отвращения и жалости. Когда вспоми¬ 
налась измученная страхом, полоумная, изолгавшаяся 
женщина, комочком сидящая в углу дивана, ее острые 
плечи и сдавленные звуки, точно она глотала слюну, 
Никита Алексеевич тряс головой, отгоняя этот приз¬ 
рак, подолгу глядел на свинцовый бурный океан. 

Мутные волны, пронизанные пеною во всю тол¬ 
щину, громоздились, как холмы, одна на одну, пучи¬ 
лись, шипели; ветер срывал и стлал их белые гребни; 
треща, пароходный корпус поднимался наискосок на 
эту живую гору, мачты и реи клонились, нос повисал 
над бездной и спустя мгновение уже падал вниз, в 
водную долину, а громада воды обрушивалась за кор¬ 
мой. И снова громоздились холмы на холмы, загора¬ 
живая небо. Низкие рваные тучи проносились над во¬ 
дой, словно зарывались в нее, и косыми полосами сы¬ 
пались из них крупа и ледяной дождь. Холодное серое 
небо, взлохмаченное море, и ветер, и невольная печаль 
севера оковывали душу. 
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«Либо отравится,— думал он,—либо повесят... 
И сама знает, что кончит скверно. А как метнулась тог¬ 
да к уединенному домику. «Пожить бы здесь до вес¬ 
ны...» На большее и не рассчитывала,— до весны...» 

Солнце, невидимое весь день, проглянуло ненадол¬ 
го из-за клубящихся туч, залило их багровым светом, 
осветило косые полосы града, гребни волн, ставших 
еще больше и будто бесшумнее, и закатилось. На мач¬ 
тах зажгли огни. Море померкло и приблизилось. Дро¬ 
жа от холода, Обозов пошел в курительную. 

Здесь только два норвежца, красные от духоты, иг¬ 
рали в домино да сердитый господин в очках пил вис¬ 
ки, держа бутылку содовой между колен. Обозов пе¬ 
релистал журналы, покосился на сердитого господина, 
боровшегося с тошнотой, зевнул и побрел вниз. 

В коридоре его остановила горничная, проговорив 
шепотом: 

— Вас желает видеть одна дама. Пожалуйте за 
мной. 

— Какая дама? Что за вздор? — ответил он, бе¬ 
рясь за медную штангу,— и вдруг почувствовалась 
качка, и головокружение, и духота.— Какая дама, 
спрашиваю я?.. 

И сейчас же пошел вслед за улыбающейся горнич¬ 
ной, отворившей дверь крайней каюты. Здесь с порога 
он увидел Людмилу Степановну, лежащую в кружев¬ 
ном растерзанном капоте на каком-то тигровом одея¬ 
ле. К голове ее прислонен пузырь с горячей водой, ру¬ 
ка бессильно свесилась до пола, и только глаза горе¬ 
ли, сухие и жадные. 

— Я безумно страдаю,—проговорила она хрип¬ 
ловатым голосом,— сядьте в ногах. Я хотела вас еще 
раз видеть. В Англии меня арестуют. Но я ничего не 
прошу у вас. Пожалейте меня. 

Никита Алексеевич, сев в ногах, держа шапку, про¬ 
говорил сквозь зубы: 

— Жалею... 

— Я вас люблю безумно. Я схожу с ума. Мне так 
не жить. Вы, вы, вы во всем виноваты. О, как я 
страдаю. 

Она схватилась за сердце, потом за горло и страш¬ 
но побледнела. Припадок слабости миновал, и опять 
глаза ее загорелись. 
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— Только чтобы отвязаться, я решила украсть ему 
документы. Да, да,— она подняла руку и погрозила,— 
я его ненавидела. Он зарезал бы вас во сне, если 
бы не я. Вы все это и без меня знаете... Вы притво¬ 
ряетесь, вы лжете, вы любите меня. Вы не уйдете от 
меня. 

Ею овладела слабость, лицо покрылось потом. Ни¬ 
кита Алексеевич сильно почесал за ухом у себя. 

— Да поймите же вы, смешная женщина,— сказал 
он,—я не могу вас любить. Ничего у нас не выйдет, 

— Вы не смеете так говорить о любви. 

— А мне противно, когда вы употребляете это сло¬ 
во,— Он поднялся. 

— Боже, какой мракі — закричала Людмила Сте¬ 
пановна, цепляясь за его рукав.— Почему вы меня раз¬ 
любили? Разве я хуже, чем третьего дня? Я — лучше. 
Я всем пожертвовала, все отдала. Я — ваша, ваша, 
ваша! 

Кружевной капотик сполз с голого ее плеча. Она 
закатывала глаза. Никита Алексеевич глядел на нее. 
Она была слишком жалкой. Сердце его холодело. 

— Ну прощайте,— сказал он, освобождая рукав. 

Тогда Людмила Степановна сунула руку за по¬ 
душку, вытащила маленький револьвер,— он дрожал 
и вертелся у нее в пальцах,— приподнялась и стала 
целиться. Обозов, стоя в дверях, пожал плечами. 

— Подымите предохранитель. 

Тогда Людмила Степановна швырнула револьвер, 
ткнулась головой в подушку, стиснула ее зубами. 
Обозов постоял, наклонился над дамой, осторожно 
прикрыл углом тигрового одеяла ее ноги и вышел. 


Когда на следующее утро пароход подвалил к пу¬ 
стынной набережной Нью-Кестля и из ворот желез¬ 
ного амбара вышли агенты полиции, чтобы подняться 
на палубу для проверки документов, Обозов увидел 
в толпе пассажиров Людмилу Степановну. Кутаясь 
в шубку, с растерянной улыбкой, она пробиралась к 
трапу; здесь ее остановили, и чиновник долго со всех 
сторон оглядывал паспорт. От амбара отделились два 
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равнодушных «бобби» и взошли на пароход. Никита 
Алексеевич протолкался к чиновнику, показал свою 
карточку и, положив руку на пышную муфту Людмилы 
Степановны, сказал: 

— Эта дама едет со мной. Я за нее ручаюсь. 

В тот же день он сам отвез ее на «Авраама Лин¬ 
кольна» — пароход трансатлантической линии, отходя¬ 
щий ночью в Нью-Йорк,—и, прощаясь, сказал един¬ 
ственную фразу за весь день: 

— Я не прошу простить меня. Я тоже никогда вам 
не прощу. Когда вам понадобятся деньги — сообщите. 
Будьте счастливы. 

Людмила Степановна молча заплакала. Он сошел 
по сходням вниз и, не оборачиваясь, пропал в толпе. 



МИЛОСЕРДИЯ! 


Когда после супа подали горошек, Софья Ивановна 
сказала, что больше ничего не будет, и ее припудрен¬ 
ный носик, ушедший в щеки, глазки, когда-то хоро¬ 
шенькие, теперь совсем круглые и выцветшие, прядь 
волос, висящая из прически,—прядь, когда-то непо¬ 
корная, теперь просто непричесанная,— все это задро¬ 
жало в негодовании и в страхе непонятного будущего. 

Владимир, гимназист, младший, с еще детской ко¬ 
жей, испачканной чернилами, взглянул на мать и по¬ 
корно взял тарелку. 

Николай, старший, тоже гимназист, усмехнулся и 
дернул костлявым плечом. Его большой нос, уже лос¬ 
нящийся, и тщательно приглаженный пробор, и жи¬ 
листые, почти мужские руки, и длинные рыжие глаза 
выражали полное недоверие и семье и всем вообще 
пережиткам, еще таящимся в таких затхлых углах, 
как квартира присяжного поверенного Шевырева, что 
по Сивцеву-Вражку. Николай взял горох, сказал: 
«Благодарю, мать», и съел его со вкусом. 

Сам Василий Петрович сидел, наморщив больши¬ 
ми складками лоб, и, не спеша, с точностью, поверты¬ 
вал в изящных пальцах стеклянную подставочку. От 
гороха он отказался, задумчиво покачав головой. Ему 
было все теперь безразлично: и испуганная глупость 
Софьи Ивановны, которая, спустя девять месяцев ре¬ 
волюции, продолжала по всякому поводу восклицать, 
сжимая полные ручки: «Ужасно, послушайте, это же 
ужасно!» — словно где-то еще в пространстве маячила 
смущенная фигура попранной справедливости; безраз¬ 
личны рыжие глаза и самоуверенная усмешечка Нико¬ 
лая и вялый и безвольный Володька. 
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Семья, сидевшая за обеденным столом, между бу¬ 
фетами из мореного дерева, была обломками когда-то 
хорошо оснащенного суденышка; подхваченное злове¬ 
щим ветром, оно заплясало на одичавших волнах, по¬ 
теряло руль и паруса и выкинулось на мель. 

Сейчас сидели на мели,— это всем было ясно. 

Вне всякой связи с предыдущим, Софья Ивановна 
покраснела и, отодвинув тарелку, сказала: 

— Володенька всегда был плох в орфографии, а с 
этим новым правописанием просто ужасно! 

В ее руках появилась откуда-то снизу тетрадочка; 
она порывисто перелистала ее. Володя с сожалением 
видел, что тетрадь помята в судорожной материнской 
ручке и сейчас будет замазана соусом. Василий Пет¬ 
рович пожал плечами, подумав: «Наплевать». Нико¬ 
лай, вычерчивая вилкой на клеенке буквы, сказал: 

— То, что тебе кажется ужасно, мать,— через де¬ 
сять лет будет не ужасно. А ужасно то, что мы безо 
всякого здравого смысла расходуем время и память 
на пустяки. Это мое мнение. 

Василий Петрович быстрее завертел подставочку. 
Николай бросил вилку и осторожно почесал пробор. 

— Люди, переставшие расти физически и умствен¬ 
но, судорожно цепляются за всякий пережиток, хотя 
бы он был совершенно глупый. 

На это Василий Петрович отвечал: 

— Ты осел. 

Но цели не достиг. Сын сейчас же выговорил с 
большим удовольствием: 

— Благодарю, папа. 

— Перестаньте, боже мой, как это ужасно! 

— А я говорю, что он уже давно наглый осел! 

— Я в этом не виноват, папочка. 

— Виноват! 

— Колечка, не спорь с отцом. Василий Петрович, 
Коля сказал только свое мнение... 

Выпучив на сына большие глаза, Василий Петро¬ 
вич сильно барабанил пальцами; кровь приливала и 
отливала от его щек. 

Вошла с чашками кофе горничная на таких высо¬ 
ких каблуках, что ноги ее точно не сгибались; поняв, 
что ссорятся, удовлетворенно поджала пухлые губки. 
Софья Ивановна сказала поспешно: 
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— Придется пить с медом. И говорят — меду со* 
всем не будет. 

Молча выпили кофе. Обед кончился. Гимназисты 
ушли: Володя — медленно, точно тянулся на резинке, 
Николай — решительными шагами, хотя было очевид¬ 
но, что всего-навсего завалится на диван с книжкой. 
Софья Ивановна потопотала где-то по комнатам и за¬ 
тихла. Василий Петрович пошел в кабинет, закурил 
и стал у окна. 

Стоял ноябрь тысяча девятьсот семнадцатого года, 
холодный, страшный. За мутноватыми стеклами не¬ 
охотно падал редкий снег. Крыши, покатые, длинные, 
крутые, устланные белым снегом, во множестве ухо¬ 
дили до мглистой полоски Воробьевых гор. Тени ста¬ 
новились синеватыми, сумерки застилали очертания. 
Летали галки, прощаясь с белым светом, пронеслись 
у самого окна плотной стаей и рассыпались, взмыв в 
вышину, точно их швырнули. 

Напротив, на гребень крыши, рядом с трубой, села 
ворона, такая большая, что казалась почти с трубу, и, 
перегибаясь, стала кланяться, открывать клюв,—кар¬ 
кала. «Вот разжирела ворона, должно быть, ей лет под 
пятьдесят, не меньше»,— подумал Василий Петрович. 

Среди этого угасания, когда на крыши и улицы, на 
застывающее от тоски сердце неохотно падал снег, хо¬ 
роня и город и землю, как похоронил уже не один го¬ 
род, не одно царство,— в эти сумерки жирная, голо¬ 
вастая ворона, похожая на переодетого черта, утешала 
немного Василия Петровича: все-таки что-то еще оста¬ 
лось от жизни. 

Он закурил вторую папироску и стал ходить по 
ковру. Делать было нечего. 

Делать было нечего не по его вине, конечно. Окон¬ 
чательно нечего делать, и за последнее время, с горь¬ 
кою усмешкой, Василий Петрович решил следующее: 

— С юности я воспитывал себя для общественной 
жизни, мечтал стать полезным членом общества. Мои 
планы рухнули, мои способности и знания не нужны. 
Я вышвырнут из общественной жизни. Будем жить для 
себя! Вы этого хотели? Вы этого добились! Пре¬ 
восходно! 

Это был вызов. Решительно порвав со старым, Ва- 
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силий Петрович обратился к самому себе, но и тут не¬ 
ожиданно получил щелчок. 

Оказалось, что «я» Василия Петровича, некоторая 
первоначальная сущность, ему одному принадлежа¬ 
щая, пребывающая в его упитанном теле, одетом с 
утра в синий пиджак и золотые очки,—не признавае¬ 
мая Дарвином, а тем более всей этой непонятной 
дьявольщиной, происходящей в стране,— душа Васи¬ 
лия Петровича оказалась смятенной и малой до жало¬ 
сти. Не душа, а эмбрион. 

Оставленный сам с собою, Василий Петрович расте¬ 
рялся. Действительно было из-за чего: культурный, 
умный, значительный человек превращался в пар, как 
снежная баба. Знания, воспитанность, вкусы, идеи, 
нравственные задачи — все это оказалось не нужно, 
даже враждебно сегодняшнему дню, даже преступно, 
так же, как год тому назад казалось преступным и 
враждебным отсутствие этих качеств. 

Это значило, что эти качества относительны,— пар. 
А сущность, неизменная и вечная, та, что отличает 
Василия Петровича от всех других людей, была, как 
уже сказано, в зачаточном, почти полудохлом со¬ 
стоянии. 

Его сущности не хватало: зубов и когтей, чтобы 
защищаться, отваги, чтобы быть безрассудной, и хит¬ 
рости, чтобы вовремя прекратить безрассудство, ми¬ 
микрии, чтобы, меняя цвета и форму, прятаться от 
опасности; не хватало зоркости, ловкости, быстроты 
и, главное, звериной, непоколебимой, пышущей жаром 
любви к себе, чтобы жить. 

Он стиснул зубы: нужно бороться. Борьба за са¬ 
мого себя! Борьба во имя самого себя! 

Он опять остановился у окна. Вдалеке в большом 
доме светом заката пылали, точно полные углей, мно¬ 
жество стекол. Два купола Христа-спасителя протя¬ 
нули над городом два жарких луча. 

И там, и там, между крыш, загорались иголки и 
луковки церквей. 

Скрестив на груди руки, мрачный и нахмуренный, 
Василий Петрович глядел на город. Отсвет заката, 
ползя по стене, коснулся его лица, и лицо стало зло¬ 
вещим и багровым. И головастая ворона, казалось, 
двусмысленно кивала ему в окно с мерзлого сучка. 
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Софья Ивановна, сидя в гостиной на неудобном 
атласном креслице, под большим кружевным абажу¬ 
ром, штопала белье. Настали такие времена, что при¬ 
ходилось не только штопать, а выгадывать лоскутки, 
даже самые маленькие. Ее пухлые пальчики проворно 
втыкали и вытягивали иголку; время от времени она 
поднимала голову и оглядывалась. 

На стене висели эстампы в дорогих рамках, в 
углу — мраморный бюст Карабчевского, патрона дома, 
карельская мебель —под старину, с бронзой, рояль, 
прикрытый занавесом из парчи. Все это было знакомо, 
дорого, пережито. И все же сейчас было что-то стран¬ 
ное во всем, дикое. 

Столик с инкрустацией перестал быть просто ред¬ 
ким столиком,—он, словно исподтишка, четырьмя 
своими ножками норовил лягнуть революцию,— в нем 
было недоброе начало; рояль был слишком богат, за¬ 
нимал много места; в лакированных рамах, бюсте, 
в люстре было самодовольство, очень опасное по ны¬ 
нешним временам; вещи приобрели новый смысл, в 
высшей степени им несвойственный: они стали опасны. 

И Софья Ивановна чувствовала себя в чем-то ви¬ 
новатой. Покосится на канделябр и сейчас же начнет 
извиняться мысленно: во-первых, стоил он недорого — 
по случаю, а главное —все своим горбом нажито, да 
и вещь-то в конце концов не особенно ценная. Сидеть 
и шить было жутко и неуютно. Софья Ивановна по¬ 
гружалась в хозяйственные соображения, не менее го¬ 
рестные. Мелькала иголка. За стеной Володя зубрил 
алгебру, ясно, что плохо ее понимал бедный мальчик. 
И принесет ли ему счастье в жизни эта алгебра? Нет 
ли и в ней какого-нибудь тайного и опасного умысла? 

Порывшись в кошельке, Софья Ивановна отложила 
Володе два рубля на кинематограф. Вошел Василий 
Петрович, тщательно причесанный и в сюртуке: 
куда-то собрался, на ночь глядя, в такое время. 

— Ты что делаешь? — спросил он.— Я ухожу, вер¬ 
нусь поздно, можешь не беспокоиться. Да, вот что: 
передай, пожалуйста, Николаю, что я на него сердит. 
Мальчишка слишком возомнил о своем уме. Взял со 
мною недопустимый тон, как равный. Прощай. 
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Проходя по коридору мимо двери Николая, Васи¬ 
лий Петрович остановился, поморщился, поправил 
очки, проговорил сухо: «К тебе можно, надеюсь?» — 
и вошел. 

Сын валялся на диване с книжкой; около, на стуле, 
лежали папиросы и фотографическая карточка; он по¬ 
спешно перевернул ее лидом вниз и приподнялся на 
локте. Василий Петрович затеребил бородку, покаш¬ 
лял и чрезвычайно неприятным голосом сказал: 

— Ты много куришь, это вредно. 

— Я не особенно много курю. 

— Вот видишь, Николай, за обедом мы поссори¬ 
лись. Скажи, пожалуйста, откуда ты взял право иро¬ 
нически относиться к матери и ко мне в конце концов? 
В нас ты нашел что-нибудь смешное? Нелепое? 

— Нет, по-моему, в вас ничего нет особенно смеш¬ 
ного. Дело в том, что мы разно смотрим на вещи... 

— Виноват, твои политические убеждения — про¬ 
сто чушь! Мальчишка в семнадцать лет не имеет пра¬ 
ва лезть вперед со своими идеями. Побольше бы надо 
скромности! В наше время решительнее поступали с 
такими клопами. 

— Ты напрасно раздражаешься,—поспешно про¬ 
говорил Николай,— может быть, мои убеждения и не 
мои и не умны,— но мне нравится их иметь, вот и все. 

— Да, но мне это не нравится! 

— Прости, здесь я бессилен. К сожалению, я живу 
не для того, чтобы тебе нравиться. 

С большой быстротой в памяти Василия Петровича 
прошли все способы отцовского воздействия, но все 
они были уже неприменимы. Николай зажигалкой за¬ 
курил папиросу, вытянул ноги по дивану и сказал: 

— Если ты внутренно признаешь за мной право 
быть самостоятельным, то, думаю, что мы будем 
друзьями. Отчего же. 

Василий Петрович спросил тихо: 

— Ты, послушай-ка, собственно говоря,— кто? 

— Левый эсер, папа. 

Василий Петрович развел руками. Семнадцать лет 
он вбивал в эту голову, с большим носом, просвети¬ 
тельные идеи, и вот они привились. Черт знает что 
такое! 
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Выпустив из надутых щек воздух, Василий Петро¬ 
вич сказал: 

— Да, если так, извини,— удаляюсь. 

з 

Выйдя из зашитого досками подъезда, охраняемого 
в этот час членом домового комитета, преподаватель¬ 
ницей пения, скрывающей дорогой мех шубы под орен¬ 
бургским платком, повязанным по-деревенски, буркнув 
ей: «Благодарствуйте, Анна Ивановна»,— поскользнув¬ 
шись на обледенелом тротуаре, подхваченный снеж¬ 
ным ветром, Василий Петрович оглянулся направо и 
налево. 

В облаках мелькнул зеленоватый свет трамвайной 
искры. Мирно светились окна высоких домов. Все бы¬ 
ло тихо, путь свободен, и Василий Петрович побрел 
посередине улицы, заранее готовый добродушнейшей 
улыбкой встретить опасность, откуда бы она ни по¬ 
явилась. 

На Арбате было людно, шумно. Шли и шли с Брян¬ 
ского вокзала, кучками и в одиночку, бородатые сол¬ 
даты, согнутые под тяжестью самодельных сундучков 
и котомок. Иные несли пилы, инструменты. Один та¬ 
щил несколько ружей, обернутых в тряпки. Солдаты 
шли по тротуарам, посреди улицы, бежали за трам¬ 
ваями, глазели на Москву, спрашивали дорогу на вок¬ 
залы,— грязные, усталые, озабоченные. 

Прижавшись к стене, Василий Петрович пропустил 
мимо себя человек пятьдесят, валивших кучей, и по¬ 
думал: «Хороший все-таки, добрый народ, эх-хе-хе». 

Навстречу ему не спеша прошел военный из писа¬ 
рей, грызя подсолнухи и со. скукой рассматривая окна. 
За военным шла девица, с простуженными щеками, 
в косынке. 

— Сами вы ничего не понимаете,— говорила она 
плаксиво.— И вовсе она не красивая, а красивые у нее 
ботинки, и те не красивые, а тонкие. 

Вертелся под ногами один из тех особых мальчи¬ 
ков, с опухшим лицом и пронзительным голосом,— они 
появились с первого года войны,— газетчики. Сбоку 
тротуара разносчик, засунув рукавицы за кушак, по- 
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трясал грушей перед сморщенным личиком какой-то 
старушки, говорил с досадой: 

— Вам не грушу надо, гроб осиновый. 

Проходили нагруженные людьми трамваи, с тем же 
толстомордым мальчишкой сзади, на буфере. Потря- 
9ая землю, прокатил военный грузовик. Высоко у элек¬ 
трических шаров крутились белые мухи. Василий Пет¬ 
рович свернул в темный переулок и позвонился у 
подъезда. 

Три мужских лица, принадлежавших членам до¬ 
мового комитета, прильнули к стеклышку, вделанному 
в дверь. Василий Петрович, доказывая свою благона¬ 
меренность, вынул платок и высморкался. Лица по¬ 
советовались и впустили. 

В зеркале лифта он внимательно оглянул свои по¬ 
розовевшие щеки, стряхнул снежок с усов и бороды 
и тщательно поправил складки галстука. 

4 

На турецком диване, среди шелковых подушек, ле¬ 
жала Ольга Андреевна; дымок папиросы поднимался 
от ее худой, покрытой кольцами руки. Облокотись, за¬ 
пустив пальцы в сухие, соломенного цвета волосы, 
Ольга Андреевна читала переводный роман. 

Комната, как и все комнаты, где обитает холостая 
женщина, была чрезмерно переполнена лишними и 
ненужными вещами. В углу горела керосиновая печка, 
отчего было жарко и сухо, и левкои, стоящие перед 
зеркальным шкафом, завяли. 

Услышав звонок, Ольга Андреевна одернула юбку, 
подобрала ноги и посмотрела на дверь; затем, потя¬ 
нувшись через весь диван, потушила в пепельнице па¬ 
пироску и, уйдя поглубже в подушки, опять нагнулась 
над книжкой. 

Ей было двадцать семь лет. Муж ее, помощник Ва¬ 
силия Петровича, был убит в начале войны. От круппа 
умер двухгодовалый сын. Ольга Андреевна, сопро¬ 
вождаемая сожалением и слезами знакомых дам, 
уехала в санитарном поезде на фронт. Время от вре¬ 
мени она появлялась в Москве, погрубевшая, в кожа¬ 
ной куртке, смертельно усталая. Помимо сожалений, 
ее нагружали посылками и письмами, и дамы ездили 
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провожать ее на вокзал. Затем прошел слух, будто она 
в плену,— пропала без вести. 

Осенью жена присяжного поверенного, госпожа 
Кошке, собственными глазами увидала на сцене, в 
представлении какой-то восточной пьесы, Ольгу Анд¬ 
реевну: во время пира, в третьем акте, она подносила 
индийскому владыке большое блюдо, говоря: «Вот 
дичь». 

Дамы, не поверив Кошке, пошли в театр и действи¬ 
тельно видели и слышали, как Ольга Андреевна, с го¬ 
лыми плечами и пестрым шарфом, завязанным ниже 
живота, говорила: «Вот дичь». 

Дамы раскололись, и одна часть решила у себя 
Ольгу Андреевну не принимать. Но она и не появля¬ 
лась у прежних знакомых. А вскоре исчезла и из 
театра. 

К этому приблизительно времени нужно отнести ее 
переезд в Арбатский переулок, в комнату у вдовы 
статского советника, Бабушкиной. 

Ольгу Андреевну стали встречать на Арбате, очень 
похудевшую, в обезьяньей шубке; видели у Сиу, как 
она задумчиво тянула кофе через соломинку; видели 
в Литературно-художественном кружке за столом, 
вместе с каким-то сизым человеком в перстнях. 

Присяжные поверенные, оставшиеся в Москве, на¬ 
ходили, что Олечка похорошела и появилась у ней осо¬ 
бая, чрезвычайно волнующая черта — прозрачный, 
равнодушный блеск глаз. 

И понемногу доска на двери: «Н. А. Бабушкин, 
с. с.» — приобрела несколько иной смысл. С ней свя¬ 
зывался ряд представлений: гремящая цепочка, чер¬ 
ненькое, умильное личико горничной, говорящей: «По¬ 
жалуйте, пожалуйте, дома», длинный, дурно пахну¬ 
щий коридор, красные и пыльные портьеры в столо¬ 
вой, откуда каждый раз выглядывала вдова статского 
советника, чрезвычайно уродливая; дальше —боль¬ 
шие, затхлые гардеробы и, наконец, комната; она на¬ 
зывалась «рай»,—комната, пахнущая гиацинтами и 
еще чем-то очень не домашним. 

Здесь забывали о войне, о политике, шутили и 
остроумничали, точно мир действительно и не пере¬ 
вернулся кверху ногами,—здесь был райский уголок, 
оставшийся от огромной разрушенной жизни. 




Ольга Андреевна всем говорила «ты», принимала, 
не благодаря, все, что ей дарили, одевалась в черное, 
не носила корсета, душилась так, что... словом, здесь 
был рай. 

Василий Петрович крепился дольше других. Захо¬ 
дить— заходил, не один, конечно, но держал себя 
строго, в карты не играл, а больше посиживал в углу, 
в кресле, со стаканчиком вина в кулаке. Однажды он 
даже выразился про «салон» Ольги Андреевны так: 
«Всякое время и всякая жизнь пускает свои пузыри». 

За последнюю же неделю почему-то у него из ума 
не шла светлая Оленькина головка и прозрачные, рав¬ 
нодушные глаза. Он думал: «А давненько я все-таки 
туда не заглядывал». Затем ему стал представляться 
длинный, волнующий и проникновенный разговор 
большой важности, и, наконец, точно осенило: только 
такая же, как он, бездомная, опустошенная, тоскую¬ 
щая Оленька может сейчас понять его тоску и сказать 
какое-то необыкновенное слово. Василий Петрович 
все еще верил в слова. 

Когда он осторожно постучал в дверь и вошел, 
Ольга Андреевна встретила его чуть-чуть изумленным 
взглядом. Василий Петрович испытал легкое сердце¬ 
биение, поцеловал руку и сел на низенькое плюшевое 
креслице: 

— Вот, забежал на огонек,— принимаете? 


— Скажите, Ольга Андреевна, вы много читаете, 
я вижу книжку,— после нескольких покашливаний в 
руку проговорил Василий Петрович, потянулся и тро¬ 
нул книгу мизинцем.— Это что-нибудь современное,— 
стихи? 

— Нет, роман французский, ерунда какая-то. 

— Да, французы умеют писать. Раскрываешь 
книжку и сразу чувствуешь себя подтянутым, в обще¬ 
стве тонкого и умного собеседника, прежде всего при¬ 
знающего твой ум, твой вкус. 

Василий Петрович посмотрел на ногти: 

— У нас почему-то принято видеть в читателе 
идиота или дикаря. Я не могу открыть книги, чтобы 
меня там не начали учить нравственности или простой 
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порядочности. Кончая книжку, я чувствую себя опле¬ 
ванным. Позвольте! Я тоже культурный человек... 
И так во всем: писатель считает меня идиотом, народ¬ 
ные комиссары едва терпят мое существование... Для 
родины я, оказывается, враг... Я —враг!.. 

Он вдруг задышал носом. Разговор, так ловко за¬ 
веденный об изящной литературе, сорвался. 

— В общем, все — более чем скверно,— проговорил 
он с гримасой. 

Ольга Андреевна вздохнула, опустила глаза и из 
черепаховой коробочки вынула папиросу. 

— Одно время я боялась выходить на улицу. А те¬ 
перь все стало безразлично. 

— Третьего дня я вас встретил, Ольга Андреевна, 
и кланялся, а вы не заметили. 

— Я стала очень рассеянна. Устаю ходить, устаю 
читать. Устала переживать государственные перево¬ 
роты. Третьего дня где же я была? 

— Вы заходили в перчаточный магазин. 

— Какие там перчатки! Москва стала запустелая, 
грязная, и уехать некуда. 

— Да, ехать сейчас некуда. И нет хлеба, сахара. 
Идет чума. 

— Боже мой! 

— Надвигается. Курить можно? 

Ольга Андреевна протянула ему черепаховую ко¬ 
робочку с душистыми и слабыми папиросами: 

— Курите. Вы не были на «Итальяночке» в Новой 
Комедии? На послезавтра у меня два билета. Гово¬ 
рят,— очень славно. Пойдёмте? 

— Слушаюсь. 

Василий Петрович положил ногу на ногу, прищу- 
рясь, потрогал бородку. 

— Вам не покажется странным, Ольга Андреевна, 
если я скажу, для чего пришел? Представьте, что я 
уменьшился ростом, а платье на мне осталось преж¬ 
ним, на большой рост. Вот так я себя сейчас ощущаю. 
Какое-то странное состояние... Вернее — совсем себя 
не чувствую... 

Он до невозможности сморщился, стараясь быть по¬ 
нятным. Ольга Андреевна с остановившейся улыбкой 
глядела на него. Василий Петрович сидел в черном 
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сюртуке, в крахмальной тугой рубашке, красный, серь¬ 
езный, поблескивал очками. 

Тогда она внезапно рассмеялась, даже колени ее 
вздрогнули под шелковым платьем. Василия Петрови¬ 
ча бросило в жар. 

— Чрезвычайно трудно выразить это,— пробормо¬ 
тал он,— чувство очень сложное. 

Ольга Андреевна спросила: 

— Хотите чаю? 

— Да, пожалуй. С удовольствием. 

— Позвоните три раза. 

И когда он, потирая ледяные пальцы, вернулся от 
двери, она сказала: 

— Садитесь рядом. Суньте подушку под спину. Рас¬ 
сказывайте. 

И она, подобрав ноги, внимательно, исподлобья, 
стала разглядывать Василия Петровича, затем сняла 
пушинку с его рукава: 

— Почему же вы все-таки ко мне пришли? Вот это¬ 
го я не пойму. 

— Именно к вам, потому что... 

— Взяли и решили броситься в омут головой. 

Она опять усмехнулась длинной улыбкой. Василий 
Петрович не ответил. Отвратительный холодок против 
воли пополз по спине. Стало совестно своих глаз, всей 
стороны лица, повернутой к Ольге Андреевне. Впору 
слезть с дивана и уйти, но все тело грузно, неуклюже 
сидело, придавив пружины. Ни уйти, ни отвернуться. 
И всего хуже, конечно, было это молчание, подтверж¬ 
дающее самые гнусные предположения. 

— Я не хотела вас обидеть,— Ольга Андреевна кос¬ 
нулась его плеча,— простите, что я засмеялась. 

— Нет, пожалуйста, отчего же... 

— Не сердитесь на меня, голубчик. Говорите все. 
Я слушаю вас очень внимательно. 

Она даже закрыла глаза. Ее лицо стало точно у 
спящей. Нежная кожа щеки, тонкий, с горбинкою нос и 
чуть-чуть приоткрытые для дыхания губы — были со¬ 
всем рядом, близко и так покойны,— вот взять их в ла¬ 
дони, прижаться поцелуем. 

Василий Петрович стиснул челюсти. «Этого еще не 
хватало! Поцеловать, схватить за плечи, целовать в 
глаза, в рот, в горлышко... И потом взъерошенным, с 
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кривой улыбочкой, стоять над разрушенной красотой! 
Утвердить самого себя! Все это бред! Невозможно!» 

Упершись кулаками в диван, он поднялся, застегнул 
сюртук: 

— Позвольте откланяться. 

— Куда же вы? 

Он взглянул на часы: 

— У меня заседание. Разрешите зайти как-нибудь 
в другой раз. Я соберусь с мыслями. 

И, не глядя в глаза, он поцеловал руку, извинился 
несколько раз, обещался зайти в среду — сопровож¬ 
дать Ольгу Андреевну в Новую Комедию, если не по¬ 
мешает какое-нибудь восстание, задел по пути плечом 
дверь и вышел. 

На улице, сдвинув шапку, он долго тер лоб, не в 
силах прийти в себя от стыда, растерянности, негодо¬ 
вания. «Как это все вышло — черт знает как...» 

в 

Дома, в углу большого кожаного дивана, где ког¬ 
да-то происходили жаркие споры на общественные те¬ 
мы, Василий Петрович устроил все, что нужно челове¬ 
ку: стакан воды, папиросы, Владимира Соловьева, 
низенькую лампочку. Занавеси на окнах задернул: 
с утра было ветрено, и в стекла лепил мокрый снег. 

Разумеется, на душе скребло: там, за толстыми 
шторами, содрогается в предсмертной муке Москва, 
Россия, весь мир. Страдают добрые и злые, сильные 
и слабые, и те, кто хотят счастья другим, и те, кто 
хотят счастья только себе. А здесь, наплевав на все, 
утверждается человек наедине с Владимиром Соловь¬ 
евым! 

Были, были такие мысли. Но Василий Петрович, 
пофыркивая, покусывая ноготь, гнал их прочь. Нужна 
цельность, нужна жестокость! Путь добра бесконечно 
более жестокий и кровавый, чем путь зла,— в этом 
пришлось теперь убедиться всем. И, кроме того, в про¬ 
тивопоставлении себя миру в такое время Василий 
Петрович находил что-то трагическое, и роковое, и 
очень острое. Так ему казалось. 

Он надел теплую куртку и теплые высокие туфли; у 
домашних потребовал покоя. Никого не видеть, затво- 
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риться, думать! Прочтя несколько страниц, он отложил 
книгу, откинулся к диванной спинке и закрыл глаза: 

— Бессмертие души. Да. Вот стержень всех дум. 
Если, нет бессмертия, я — случайно возникшая части¬ 
ца космоса, вовлеченная в круговорот вещей, чтобы 
барахтаться и погибнуть так же бесцельно, как и воз¬ 
никла. А если я — бессмертен? Я — божество среди та¬ 
ких же божеств? Мои страдания и вся бессмыслица 
нужны мне, и я их благословлю. И благословлю еще 
потому, что не могу уклониться от них. Когда страда¬ 
ния становятся невыносимыми и бессмысленными,— 
я задумываюсь о бессмертии души; мне нужно во что 
бы то ни стало, чтобы она была бессмертна. 

Василий Петрович тонко усмехнулся: «Нет, голуб¬ 
чик, на мякине не проведешь. Верю в бессмертие? — не 
знаю. Верю в бессмыслицу? — не знаю. В себя верю? — 
не знаю. То-то и оно-то...» 

Но честность, как и всегда бывает с честностью, не 
дала нравственного успокоения. Одной ее оказалось 
мало. Василий Петрович курил папиросы, и ему начи¬ 
нало казаться, что путь размышлений— почтенный, но 
в нужных случаях жизни — плохой путь. 

Далее, несмотря на запрещение, в кабинет проник¬ 
ла Софья Ивановна. Покраснев, она проговорила осто¬ 
рожным голосом: 

— Я тебе помешала, прости,— на минутку отвлеку. 
У меня, Василий Петрович, вышли все деньги. Пред¬ 
лагают в домовом комитете черного мяса. Я уж не 
знаю, как же... 

— У меня денег нет. 

— А три тысячи? 

— Их невозможно получить, ты же знаешь. Иди, 
Соня, я занят. 

Софья Ивановна ушла. Она уходила совсем не¬ 
слышно, только раз скрипнула кухонной дверью, что¬ 
бы сказать, что домового мяса брать не будем, и где-то 
села и затихла; и все же Василий Петрович чувствовал 
через три комнаты, как она покорно моргает ресница¬ 
ми. Он швырнул куртку, оделся и вышел из дому, ду¬ 
мая: «Умолял хоть несколько дней покоя. Потом для 
вас буду вагоны выгружать, лед колоть, в швейцары 
поступлю». 
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Проблуждав часа полтора, он занял у присяжного 
поверенного Кошке пятьсот рублей и вернулся домой 
к чаю. Все было как всегда. Софья Ивановна вытирала 
с испуганным видом чашку. Володя со скукой рассмат¬ 
ривал искусственных куропаток, что висели по сторо¬ 
нам буфета. Софья Ивановна очень любила этих куро¬ 
паток и так их из столовой за всю жизнь и не убрала. 
Николай, конечно, читал книжку. Услышав, что входит 
отец, шумно перевернул страницу. 

Василий Петрович бросил на стол деньги, сел, мор¬ 
щась вытащил из кармана вечернюю газетку, затем, 
читая, стал приговаривать: «Черт знает что такоеі 
Черт знает что такое!» Словом, после кораблекруше¬ 
ния в этом доме снова начал расцветать быт. 

Николай, не поднимая глаз от книги, спросил: 

— Кстати, папа, что завтра идет в Новой Комедии? 

Василий Петрович медленно опустил газету. Васи¬ 
лий Петрович видел, как Николай сунул книжку за ре¬ 
менный пояс, вытер губы и, сказав матери: «Спасибоч¬ 
ки», вышел. Через некоторое время Василий Петрович 
послал Владимира за братом, чтобы привести его в ка¬ 
бинет. 

Николай явился одетый, в картузе, с трудом засте¬ 
гивая пуговицу на стареньком гимназическом пальто: 

— Ты звал меня, папа? 

— Звал. Сядь. Нам нужно объясниться. 

— Прости, но я тороплюсь; у меня пленарное засе¬ 
дание. Если ты сердишься — мне очень жаль, но я, че¬ 
стное слово, против тебя ничего не имею. Да, пожалуй¬ 
ста, не забудь, что завтра Ольга Андреевна просила 
тебя заехать в половине седьмого. 

— Откуда ты это знаешь? — свистящим шепотом 
спросил Василий Петрович. 

— Говорил с ней по телефону. 

— Зачем? 

— А ты зачем был у нее вчера? 

— Николай! Она твоя любовница! 

— Ну, знаешь, отец, тебе нужно просто принять ва¬ 
лерьяны. 

Николай вышел, хлопнув дверью. Василий Петро¬ 
вич опустился на диван. У него голова шла кругом... 
Он повторил в уме все слова, сказанные сыну, его от¬ 
веты, и,— когда дошло до валерьяны,— Василия Пет- 


10. Детство Никиты 



ровича бросило в жар. Забилось сердце. Он расстег¬ 
нул куртку, взял Соловьева и долго глядел на страни¬ 
цу. На ней появились буквы. Он прочел: 

«Если человек как явление есть временный и пре¬ 
ходящий факт, то как сущность он необходимо вечен 
и всеобъемлющ. Чтобы быть действительным, он дол¬ 
жен быть единым и многим». 

— Единым и многим,— повторил он, поднимая го¬ 
лову,—боже мой, как я ужасно неумел и несчастен! 

7 

Пешком вдоль стен, по осклизлым тротуарам, на из¬ 
возчиках, ныряющих в хлюпкие ухабы, изредка на тем¬ 
ных внутри автомобилях, в темноте, под сырой, бью¬ 
щей с ног непогодой двигались городские обыватели к 
едва освещенному одною лампочкой подъезду теат¬ 
ра, где ветер трепал на двух колоннах мокрые афиши. 

В низких тучах мерцал тусклый свет электричест¬ 
ва, кое-где зеленоватой каплей светил газовый фонарь. 
На лесах уже давно брошенного строиться огромного 
здания еще виднелись облезлые от времени рекламы. 
Эти изображения беспечного господина в струях дыма, 
силача, разрывающего шину, красавицы в одном кор¬ 
сете,— были из другого, разрушенного, теперь непонят¬ 
ного мира. 

Прохожие пробирались молча. Где-то в стороне Са¬ 
довой, Трубы и Тверских переулков хлопали одинокие 
выстрелы. Стреляла ли то стража по ворам, или воры 
по страже, или отстреливался одинокий пешеход — не 
все ли равно,— обыватели, не оборачиваясь, упрямо 
пробирались к темному и грязному театру. 

К семи часам скудно освещенная зрительная зала 
была полна. Несколько полных женщин, одетых с уме¬ 
ренной роскошью, торопливо прошли в первые ряды, 
капельдинеры в потертых сюртуках запирали боковые 
двери; осветилась рампа; партер затих, стремительно 
пробежал инспектор театра и сел где-то, и пыльный 
занавес, заколебавшись, раздвинулся. 

В ненастоящей, ярко раскрашенной комнате, зали¬ 
той ярким, ненастоящим солнцем, на картонном бал¬ 
кончике итальяночка вытряхивала пеструю юбку. Гу¬ 
сто-синее небо, красные крыши вдали, смуглое личико, 
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наклеенные ресницы, платочек пестрый,— все, все это 
итальянское, веселое, и все, что здесь произойдет и чем 
кончится, 'будет весело, легко, ярко. 

И пусть там, за стенами театра, настойчивые и сви¬ 
репые молодые люди совершают государственные пе¬ 
ревороты, пусть сдвигаются, как пермские древние пла¬ 
сты, классы, пусть извергаются страсти сокрушитель¬ 
ной лавой, пусть завтра будет конец или начало нового 
мира,— здесь за эти четыре часа итальянского обмана 
бедное сердце человеческое, могущее вместить волне¬ 
ния и мук не больше, чем отпущено ему, погрузится в 
туман забвения, отдохнет, отогреется. 

Прогремят события, прошумят темные ветры исто¬ 
рии, умрут и снова народятся царства, а на озаренных 
рампою подмостках все так же будут похаживать 
итальяночки с длинными ресницами и итальянцы с на¬ 
клеенными бородами, затягивая, заманивая из жизни 
грубой и тяжкой в свою призрачную, легкую жизнь. 


Дернув за рукав, Ольга Андреевна спросила: 

— Вы купили афишку? Дайте-ка. 

Она сидела, слегка закинув высоко причесанную 
голову, опустив руки на сдвинутые колени; по внима¬ 
тельному, даже нахмуренному, ее лицу скользили от¬ 
светы рампы,— улыбки, испуг, ожидание, радость. 

Там, на сцене, шла какая-то милая, непонятная че¬ 
пуха. Но милее и непонятнее было Олечкино лицо. 
Один раз она обернулась, прошептав сердито: 

— Почему вы не смотрите на сцену? 

Каким образом Василий Петрович попал в театр и 
теперь сидит с нею рядом,— разобраться было нельзя, 
слишком сложно. Еще вчера и мысли не приходило об 
этом, а если и приходила, то казалась совершенно не¬ 
лепой. Сегодня в половине шестого он решил уехать 
в Америку, жить здоровым физическим трудом, начав 
хотя бы с чистки сапог (эх, если бы не семья), а без 
четверти шесть спешно брился и сломал ноготь, наде¬ 
вая чистый воротник. Сейчас хотелось только одного: 
бесконечно длить эти фантастические, долгие минуты. 

Там, у пестрой итальяночки, появился одетый в бе¬ 
лое растакуэр,— сделал гнусное предложение; италья- 

291 




кочка дала пощечину и бросилась на грудь к другу- 
красавцу, не имеющему средств, чтобы жить. Занавес 
задернулся. 

В партере поднялись. Ольга Андреевна вздохнула, 
повернулась к Василию Петровичу и подала ему кара¬ 
мельку: 

— Вы все еще сердитесь, что поехали в театр? 

— Я сержусь? 

— Почему же все время молчите? Пьеса такая ми¬ 
лая. Вот и видно — не любите театра. 

Она произнесла первое попавшееся на язык, а гла¬ 
за равнодушно разглядывали; лоб наморщен, между 
белыми зубами, хрустя, поворачивалась карамелька. 

— Конечно, молчите, меня разглядываете. Ну, ка¬ 
кой! А вон, видите, у той толстой дамы вся челюсть 
вставная. На военного как она смотрит, вот смешная. 
Так вы не сердитесь на меня? А я вас позвала, сама 
не знаю зачем, а потом думаю — не хочет идти, и пу¬ 
скай пойдет, и сыну вашему звонила, чтобы напомнил 
папаше. Батюшки, на деревянной ноге идет! Как я та¬ 
ких жалею! Вам, может быть, курить хочется? Я по¬ 
сижу одна, идите. 

Карамелька была съедена; антракт кончился; раз¬ 
двинулся занавес, и вновь лицо Ольги Андреевны за¬ 
теплилось, разгладился лоб, расширились подернутые 
влагой глаза. Василий Петрович, нагнувшись к ее уху, 
проговорил: 

— Мне хорошо с вами,— Она не повернула голо¬ 
вы.— Немножко думайте обо мне, прошу вас. 

Она, глядя на сцену, ответила: 

— Не мешайте слушать. 

Итальяночка попадала в скверную историю: раста- 
куэр не побрезговал гнусной клеветой, и вот красавец 
друг подозревает, и она не может сказать правды, она 
боится. Друг говорит гневные слова, сверкая подведен¬ 
ными глазами, широко шагает по сцене. Итальяночка 
прикладывает к носику платочек, дрожит, как птица: 
«Хорошо, хорошо, друг мой, ты мне не веришь, и я не 
имею других доказательств, кроме любви». И опять в 
дверь лезет гнусная рожа растакуэра. 

— Господи, какой же он подлый, хоть бы убили 
его,— шепчет Ольга Андреевна. 
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Василий Петрович спросил улыбаясь: 

— Вам ее жалко? 

— Да, да, да. 

— Но, ведь все хорошо кончится. 

— Ах, не в этом дело. 

— Вам жалко ее любви? 

— Да. Мне жалко всякой любви. Любви нет, пони¬ 
маете, нет совсем. Ах, не мешайте же мне смотреть. 

В антракте Ольга Андреевна сидела сутулая, опу¬ 
стив голову, покусывая губы. Конец пьесы досмотрела 
без внимания и еще до занавеса поднялась и, когда 
Василий Петрович подал ей шубку, закуталась вместе 
с носом в обезьяний воротник; дернув, надвинула на 
брови шапочку. 

При выходе ветер, трепавший афиши, хвосты ло¬ 
шадей, юбки и шубы дам на мокром асфальте, дыхнул 
подвальной, подземной стужей в лицо Ольге Андреев¬ 
не. Она сказала: 

— Как холодно! Поедемте. 

Сели в санки, потащились по булыжникам, по уха¬ 
бам, по слякоти. Василий Петрович, охватив спину 
Ольги Андреевны, чувствовал под пальцами ее реб¬ 
рышки. Они были какие-то совсем плохо приспособ¬ 
ленные к ухабам, к непогоде, к тому, чтобы охранять 
живое, отбивающее секунды жизни, беззащитное серд¬ 
це. Ребрышки клонились, вздрагивали под пальцами, 
Все лицо ее до бровей было спрятано в воротник. Ва¬ 
силий Петрович чувствовал, как через эти тонкие реб¬ 
рышки, что двигаются под его пальцами, в холодной 
темноте, в отсветах задуваемых ветром фонарей, 
сквозь шубу коснулась, кольнула в сердце грустная 
жизнь, тепло и жалость. Наклонившись к ее воротни¬ 
ку, он хотел сказать про это, но губы, остуженные не¬ 
погодой, едва выговорили какие-то жалкие слова. 
И эта искра внезапной жалости, скудный огонек люб¬ 
ви, двигалась вместе с двумя сидящими в санях фигу¬ 
рами по темному, воющему всеми проволоками и про¬ 
стреленными крышами, мрачному городу. Где было ей 
уцелеть! 

У подъезда он говорил: 

— Сегодняшний вечер очень знаменательный для 
меня, Ольга Андреевна. Я давно не чувствовал в себе 
такой уверенности, что все-таки нужно, нужно жить. 
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Как ее ни гни, а ведь пробьется она, как озимь. Право, 
совсем не так плохо. Что-то есть, что-то есть. 

Двери отворили. Он протянул руку. Ольга Андреев¬ 
на, не замечая протянутой руки, вошла в подъезд, за¬ 
тем обернула голову, ее глаза были строгие. 

— Зайдите, ведь еще не поздно. 


Они сели на диван. Ольга Андреевна положила обе 
ладони под щеку и совсем ушла в подушечку, был ви¬ 
ден только ее открытый широко глаз. На кухне, долж¬ 
но быть, вдова Бабушкина спрашивала у кухарки: 

— Кто пришел? 

— Да вот этот, шут его знает, в понедельник-то за¬ 
ходил. 

— Ах, вот как. В очках? 

— Ну, да. 

Потом стало тихо. Затикали где-то близко ручные 
часики. 

— Она знает, как вас зовут, сколько у вас детей, 
все знает,— проговорила Ольга Андреевна.— Очень 
противная особа. 

Опять помолчали. Василий Петрович, улыбаясь, 
разглядывал пепел папиросы. 

— Странно подумать, что отсюда придется идти на 
улицу, быть опять одному. Бррр... 

— Вам не хочется оставаться одному? 

— Вообще, быть одному невозможно,— сказал Ва¬ 
силий Петрович.— Быть самому с собой — это другое 
дело. Ну, а теперь самого себя я и не чувствую. Я со¬ 
вершенно один, абсолютно. И вот в такие минуты ду¬ 
маешь: большое чувство к женщине может наполнить 
эту пустоту, связать с жизнью. 

— Какой бедный,— проговорила Ольга Андреев¬ 
на,— как же мне вас теперь отпустить одного? 

Василий Петрович хихикнул и спохватился... Она 
растормошила подушечки, устроилась половчее. 

— Не хочется — и не уходите. Оставайтесь. 

Тогда он повернул голову и вдруг густо, так что 
очки запотели, побагровел. Ольга Андреевна вытянула 
руку и худыми пальцами, покрытыми перстнями, взяла 
его за отворот сюртука: 
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— Вы такой милый. Вы такой милый были весь 
вечер. Неуклюжий, неумелый, страшно милый. 

— Не шутите со мной, Ольга Андреевна. 

— А я не шучу. 

Тогда, он проговорил не своим, а каким-то итальян¬ 
ским, незнакомым самому себе голосом: 

— Дело в том, Ольга Андреевна, что я люблю вас. 

— Ну,— сейчас же протянула она,— ну, вот, зачем 
вы так говорите. Меня вы не любите, сейчас только 
вам и показалось... 

— Клянусь. Вы не знаете, что я переживаю... Эти 
дни, как помешанный... Я не мог решиться... 

Тогда она перебила с досадой: 

— Послушайте, Василий Петрович, а я не люблю 
нечестных людей. Дайте-ка мне носовой платок. Вон 
там, на туалете. 

Он подошел к туалету, опрокинул какую-то жид¬ 
кость, сказал: «Фу, ты», споткнулся об угол ковра и 
присел у ног Ольги Андреевны. Было ясно, что он пло¬ 
хо соображает. Она сказала: 

— Вот так-то почтенные люди кидаются в омут го¬ 
ловой. 

— Верьте мне, ради бога. 

— Ах нет. Лучше скажите мне что-нибудь веселое. 

•— Не мучайте меня. 

— Это — я-то мучаю? Изо всех сил стараюсь доста¬ 
вить ему как можно больше удовольствия. Ах, Васи¬ 
лий Петрович, Василий Петрович, поймите же: вы весь 
крахмальный, рубашка на вас крахмальная, сюртук 
крахмальный, голос крахмальный. И весь вы каким-то 
коробом топорщитесь. 

Она вдруг засмеялась, нагнулась стремительно, 
схватила Василия Петровича за уши, закинула его го¬ 
лову и поцеловала в нос. 

— Пуц,— сквозь смех едва проговорила она.— Пуц 
из породы глупых. Какой славный! 

И сейчас же от смеха опрокинулась на спину. Ва¬ 
силий Петрович просунул руки под ее плечи, усатым 
ртом искал губ. 

Смеясь, царапаясь кольцами, она увернулась, пере¬ 
бралась на другой конец дивана; проговорила, задох¬ 
нувшись: 

— Нет, нет, нельзя.— И, как кошка, стала оправ- 
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лять платье.— Теперь мне стало весело, и больше нель¬ 
зя. Поняли? Откройте шкаф и достаньте коньяк. 

— Скажите — любите меня? — пробормотал Васи¬ 
лий Петрович. 

— Нет, совсем не люблю, в том-то и дело. 

— Вы издеваетесь! 

— Вот неблагодарный человек! Я же предлагала 
вам остаться. 

— Молчите! Я не хочу, чтобы вы глумились над 
чувством. 

— Глумиться над вашим чувством! Над каким? 
Я вам совершенно добродетельно, из одного доброго 
расположения, безо всякой выгоды, предложила ос¬ 
таться. А вам, оказывается, мало этого! Я еще должна 
переживать ваши чувства! 

Ее лицо вдруг стало острым и злым. 

— Не верю вам, поняли? От ваших переживаний 
мне скучно и кисло — оскомина. Пошлость! 

Она ударила кулаком в подушечку. 

— Вы еще в понедельник мне не понравились. При¬ 
шел, сидит, сети расставил. Добрый, пресный. Упырь, 
прямо упырь. Своего-то нет ничего. Пришел напиться. 
Боже мой, какая тоска! Уйдите, уйдите сию минуту, 
господин... Не блестите на меня очками... Вы какой-то 
весь медный. 

Она поднесла руку к горлу. Рот ее пересох, глаза 
ввалились. 

— Уходите же, я говорю. Придете в другой раз. 
И тогда скажете точно и ясно, что вам нужно от меня. 

Василий Петрович сидел на другом конце комнаты, 
спиной к зеркалу; несколько раз он повторил, словно 
про себя: 

— Вы не правы, нет, не правы. 

В дверь постучали, Ольга Андреевна не ответила. 
Вошел Николай. 

ю 

Ольга Андреевна вскрикнула: 

— Коленька! — вскочила, взяла его за руки.— Ка¬ 
кой же вы славный, что зашли. Дайте поцелую в ло¬ 
бик. Хотите чаю? 
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Николай сдержанно и нежно отстранил Ольгу Анд¬ 
реевну, сел на стул у стены и покосился на отца, но не 
усмехнулся, как обычно, взглянул сурово. 

— Я предупреждал Ольгу Андреевну, что зайду ча¬ 
сам к одиннадцати,— сказал он,— ну что, хорошо было 
в театре? 

Василий Петрович, внимательно разглядывая взя¬ 
тую с туалета брошку — птицу со стрелкой в клюве, 
подумал: «Вот черт, уйти сейчас — невозможно; отве¬ 
тить— нет, нет; накричать на мальчишку — выйдет 
глупо»,— и он промолчал, только прищурился, подне¬ 
ся к свету птичку. 

У Ольги Андреевны поблескивали глаза; сидя на 
краю дивана, она поворачивала голову то к отцу, то к 
сыну,— слова так и готовы были слететь с ее губ. Ни¬ 
колай сказал: 

— Холод сильный, а мне жарко. С Нижней Яки¬ 
манки бежал бегом. На мосту остановили солдаты, хо¬ 
тели в воду бросить. Отругался. Вот так случай. 

— А что без вас тут было,—проговорила Ольга 
Андреевна,— какие странные разговоры. Мы чуть бы¬ 
ло не поссорились. Говорили все о любви. 

Она протянула руки, впустила пальцы в пальцы: 

— Любви ему нужно... Видите... Я говорю: Василий 
Петрович, но мы, женщины, не верим в любовь. У нас, 
у каждой, было столько своего, окаянного, что любовь 
никак не получается. Вот вы и рассудите нас с вашим 
папой. Он сейчас обиженный. А на извозчике мы еха¬ 
ли, шепнул — или мне показалось это, Василий Пет¬ 
рович?— нет — шепнул такое хорошое что-то, нежное. 
Господи, думаю, неужели забыл человек о себе, на од¬ 
ну секунду почувствовал за другого? Неужели чудо 
случилось? 

Она не спеша вытащила из-за пояса юбки плато¬ 
чек, приложила его к носу, точно актриса, и бросила. 
Николай, охватив голову, упершись локтями в колени, 
глядел в пол. Василий Петрович слушал, как медлен¬ 
но, с силой, ударялось сердце. 

— Очень жалею, Василий Петрович... Вы уж про¬ 
стите меня... Коленька знает, что меня не нужно трево¬ 
жить: у меня целая кладовая мусора женского. Сама 
бы рада вам весь мусор отдать... Вот Коленьку я за 
что люблю? — для него я всякая хороша, и то хорошо, 
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что путаюсь черт знает с кем, и что один мерзавец на 
моторе ко мне ездит, теперь пешком бегает, боится. 
Со всем мусором мила ему... Правда? И, вы думаете, 
он жалеет меня? — нет. Коленька мальчик здоровый, 
у него от бабьей духоты голова болит. А любит меня 
попросту, как себя любит, как товарища какого-то. 
И товарищам рассказывает: «Ольга Андреевна — ми¬ 
лая, добрая душа, настоящая женщина, без фасонов- 
фасончиков...» 

— Врете, этого я никогда не говорил,— мрачно про¬ 
изнес Николай, не поднимая головы. 

— Люблю его за жестокость. Сильный, жестокий 
мальчик. Чего, в самом деле, бабьей духотой дышать! 
Открыть форточку — вот и хорошо. А за меня убьет 
кого угодно. Вот какой! 

— Помолчали бы лучше, Ольга Андреевна, до 
ерунды договоритесь. 

— Сейчас кончу. Вы о своем несчастье хлопочете, 
Василий Петрович, а я о своем. Не знаю уж, как мы 
сговоримся... Я вот вся —как ящерица раздавленная. 
Все слезы в одиночку выплакала. По этому дивану ка¬ 
талась. Теперь выпотрошенная,— весело! И покля¬ 
лась,— что бы ни было,— не любить, не чувствовать. 
Не могу больше! Не хочу страдать! И вы совсем на¬ 
прасно ждете от меня... Хотя немножко добились. Вот, 
глядите, приятно? Нравится? 

У нее вдруг покатились крупные слезы. Николай 
поднялся, одернул кушак: 

— В общем, вы все это страшно зря. Перестаньте, 
Ольга Андреевна. Я уйду. 

— Коленька, подождите, не уходите... Замолчу. 
Мне только страшно. Он молчит. Я кричала ему, чтобы 
ушел. Нет, сидит. Почем я знаю, что он думает? Мне 
показалось одну минуту, что влюбилась в него. Ну, 
простите, простите меня, знаю — ужасно. Но мне боль¬ 
но от каждой малости, от пустяка, от царапины, так 
больно... 

Николай снял с плеча ее руки, посадил Ольгу Анд¬ 
реевну на стул и, подойдя к отцу, все так же непо¬ 
движно сидящему у зеркала, проговорил: 

— Папа, ты бы ушел, в самом деле,— видишь, что 
с ней. 
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Василий Петрович поглядел на рыжие, злые глаза 
сына. Николай проговорил трясущимися губами: 

— Если ты не способен ничего чувствовать, лучше 
уйди. У тебя грязное воображение, больше ничего. Мне 
очень стыдно за тебя, отец... понимаешь?.. 

Тогда Василий Петрович привстал и неожиданно 
ударил Николая по лицу. Постоял, сопя, сжимая и раз¬ 
жимая кулаки, нагнул голову и вышел, оставив дверь 
раскрытой. 

11 

«Домой? Нет, нет!» — Василий Петрович застеги¬ 
вал крючок шубы; натянул перчатки, глубоко надви¬ 
нул шапку и продолжал стоять на ступеньке захлоп¬ 
нувшегося за ним подъезда.— «Куда?» 

В этот час было совсем тихо,— ни шагов, ни звуков 
копыт. Тишина. Но вот в воздухе повис унылый свист 
поезда. Как волновал, бывало, этот протяжный звук! 
Точно приносил вести издалека,— жизнь казалась дол¬ 
гой, радостной, неизведанной. 

Василий Петрович, спрятав подбородок в мех во¬ 
ротника, пошел по переулку. Грязь и вода была под 
ногами, сырость струилась со стен, над крышами по¬ 
висло небо, насыщенное ледяной влагой, изредка па¬ 
дающей каплями. 

Опять раздался свист. Это поезд, набитый солдата¬ 
ми и мужиками, подходил на разъезженных колесах 
и взвывал диким воем: хлеба, жизни, милосердия! 

Василий Петрович, приподняв голову, слушал. 
Представились темные, голые, брошенные поля,—ог¬ 
ромные пространства, и редко на буграх торчащие, с 
разметанными ветром крышами, полусгнившие избы, 
и какая-то высокая фигура в платке; идущая, махая 
рукой, с бугра на бугор, по полям. Все это ясно пред¬ 
ставилось глазам, как видение, возникшее из протяж¬ 
ного свиста. 

Сзади хлопнула дверь; кто-то, поспешно выйдя, ос¬ 
мотрелся и повернул вслед за Василием Петровичем. 
Шаги стукали за спиной: тук, тук, тук. И то прибли¬ 
жались, то западали. В этот час было закрыто все,— 
весь город, наглухо запершись на замки, спал. Куда 
идти? Василий Петрович свернул направо, налево, по¬ 
том опять направо. Сзади раздавались шаги — топ, 



топ — в башмаках без калош. Близ Никитских ворот 
он остановился. Стал и тот неподалеку мутной фигу¬ 
рой. 

— Ах, черт,—прошептал Василий Петрович, вгля¬ 
дываясь. Фигура заколебалась, приблизилась и вошла 
в неясный свет, падающий из окна. Это был Николай. 
Обе руки его глубоко засунуты в карманы, лицо зеле¬ 
новатое, худое, незнакомое. 

«Мальчик, родной сын,— подумал Василий Петро¬ 
вич,— а ведь был кругленький, теплый». 

И он проговорил хрипловатым голосом: 

— Это ты, ну, хорошо,— и пошел дальше, держась 
у стены, а Николай — рядом, с другого края тротуара; 
нога его то и дело соскальзывала в канавку. Затем оба 
они сразу остановились. 

— Я тебе не намерен отдавать никаких отчетов, 
слышишь! — крикнул Василий Петрович.— Сам вино¬ 
ват! Заслужил. Я давно собирался тебя проучить. И те¬ 
перь очень рад. Все. Можешь идти домой. 

Выкрикивая эти самому себе противные слова, он, 
не отрываясь, глядел на руки Николая, сунутые в кар¬ 
маны очень узкого пальто. 

— Слышишь, вся эта история мне гораздо более 
противна, чем тебе, быть может. Мне больно, что мой 
сын... Николай... Слушай... Я тебя повалю... Вынь ру¬ 
ки... Не смей!.. Что ты делаешь! 

Вздохнув, не то застонав, Николай потянул из кар¬ 
мана правую руку, точно в ней была страшная тя¬ 
жесть. Василий Петрович быстро зажмурился, втянул 
голову в плечи. Все тело его ослабло, осело, привали¬ 
лось к стене. Пронеслась, как искра, мысль: «Только 
скорее». Потянулась секунда такого молчания, такой 
тишины, что слышно было, как упала капля, точно ка¬ 
мень. Затем он услышал горячий шепот Николая: 

— Отец, папочка, милый, не бойся... 

Далеко отведя револьвер, Николай другою рукой 
что-то выделывал пальцами очень жалобное, бормо¬ 
тал, и лицо его все смеялось плачем, все было мокрое. 

— Хорошо, хорошо, Коленька, иди, родной, я сей¬ 
час вернусь. 

И Василий Петрович, не оборачиваясь, зашагал по 
лужам. Перешел улицу. Остановился. Перед ним воз¬ 
вышался огромный остов дома. Сквозь пустые, обо- 
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жженные окна видны были летящие облака. Идти 
дальше не хватало сил — так дрожали ноги. Василий 
Петрович облокотился о полуразрушенное окошко, до¬ 
стал папиросу и держал ее незакуренной между стис¬ 
нутыми зубами. 

— Мальчик хотел меня убить, вот история,— и он 
сдерживал изо всей силы подкатывающий к горлу со¬ 
леный клубок.— Совсем плохо, значит, совсем дело 
плохо. 

В отверстиях окон подвывал ветер; погромыхивая, 
скрипели вверху листы железа. Говорят, где-то с той 
стороны еще курилась с октября тлеющая куча щебня 
и мусора. 

Он стал глядеть на тучи, на трамвайный столб, про¬ 
стерший на тучах сухую перекладину. 

Было так трудно, что Василий Петрович опустил 
голову. Среди посвистывания ветра до слуха его дошел 
чей-то голос, точно читавший: 

«Убиенных Марию, Анну, младенца Ивана, гос¬ 
поди, упокой... Убиенных Марию, Анну, младенца 
Ивана...» 

Он вытянул шею. Говорили неподалеку, за углом. 
Он пошел на голос. Со стороны бульвара стояла высо¬ 
кая женщина в платке, сложив руки на животе, приго¬ 
варивала «за убиенных» и кланялась на груду мусора 
сожженного дома. К подходившему она повернула 
большое лицо с крупным носом: 

— Каждую ночь воют,— нехорошо, очень плохо. 

— Кто воет? 

— Убиенные... До свиданьица, барин,— торопливо 
сказала она, наспех перекрестилась и пошла прочь, и 
скрылась за углом. По всему видно, что была сума¬ 
сшедшая. 

Василий Петрович во всю грудь захватил воздуху, 
закашлялся и, уже не сдерживаясь, стал глухо лаять... 
Слезы полилиеы из-под золотых очков... О ком?.. О сы¬ 
не Колечке... о сумасшедшей бабе... о замученной 
Оленьке... о нелюбимой жене, только и умеющей хло¬ 
пать ресницами в ответ на все непомерные события... 
И о себе, раздавленном и погибшем, плакал Василий 
Петрович, спотыкаясь и бредя по трамвайным рельсам 
в непроглядную тьму бульвара... 
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ПОРТРЕТ 


Я разбирал старую библиотеку в Остафьеве, родо¬ 
вом, теперь оскудевшем именье графов Остафьевых, 
последний потомок которых мотается еще где-то по 
свету. 

Среди исторических и масонских книг попалась мне 
тетрадь из голубоватой бумаги во всю величину листа. 
На заглавном листе было выведено: «Дерзание души, 
или Правдивый дневник...» Дальнейшее оказалось за¬ 
писками крепостного человека Ивана Вишнякова, по¬ 
сланного в Петербург преуспевать в художестве, ибо с 
малых лет он оказывал в этой области отменное даро¬ 
вание... 

Срок петербургского учения положен был три года, 
в конце его Вишняков должен был написать портрет 
самого графа за глаза, по памяти... 

«Сия задача,— пишет Вишняков,— коварна и хит¬ 
ра; господин желает знать, сколь благодетельный об¬ 
раз его отпечатан в моем сердце и какие чувства пита¬ 
ет в себе раб, отошедший на мнимую и недолгосрочную 
свободу». 

Денег на дорогу и ученье «выдано Вишнякову 
шестьдесят пять рублев», коих хватило лишь на два 
месяца в Петербурге, где и начинается этот днев¬ 
ник. 

Вначале Вишняков рассказывает, как поселился он 
на Грязной улице (ныне Николаевской), как познако¬ 
мился на мосту с одним франтиком, показывавшим 
ему издали академию и затем ловко выманившим у 
него трешницу,— последнее, что было в кармане... Как, 
дежуря у ворот академии, Вишняков увидел, наконец, 
ректора, быстро вышедшего из подъезда прямо в сани; 
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Вишняков без шапки побежал за его санями, и уже 
посредине Невы ректор, отогнув воротник, покосился 
на бегущего; как тут же на льду принял он прошение 
и рисунки; как спустя неделю страшного ожидания 
Вишняков был зачислен в натурный класс... 

С Грязной Вишняков переезжает на Васильевский, 
к немцу Карлу Карловичу — подрядчику, и добрый не¬ 
мец учит скромного жильца писать вывески, получая с 
мясной вывески послужившее моделью мясо, с зелен¬ 
ной— фрукты и овощи,— словом, платой служили 
изображаемые предметы. 

В работе этой и в посещении натурного класса про¬ 
ходят три года. Дневник наполнен рассуждениями вро¬ 
де: «Во сне мы видим формы и линии, а краски только 
чувствуем; на картине же, наоборот, видим краски, а 
формы и линии чувствуем; но между искусством и сно¬ 
видениями несомненно существует связь...» 

В конце третьего года Карл Карлович, посвящен¬ 
ный во всю жизнь Вишнякова, настаивает, чтобы жи¬ 
лец его начал, наконец, графский портрет. 

Вишняков с неохотой берется за работу и, начиная 
после долгого перерыва вспоминать знакомый образ, 
чувствует себя вновь крепостным, рабом, человеко-жи¬ 
вотным... 

Сама рука выводит на полотне крупное старческое 
лицо, крючковатый нос, отвислые щеки, морщины свое¬ 
волия и'гнева... Весь опыт художника и хладнокровие 
изменяют ему, Вишняков со страхом видит, как на об¬ 
разующемся, будто чудом, страшном лице все яснее 
выступают беспощадные, выпуклые, в кровяных жил¬ 
ках, живые глаза... 

И Вишняков заносит в дневник: 

«Это не портрет, а чудовищная карикатура. Я не 
могу найти в нем ни одной благородной черты. Одно 
спасение — правдивый вопль души, быть может, граф 
поймет... Когда я уезжал, он раскрыл окно и крикнул: 
«Помни, на три года даю тебе свободу; коли употре¬ 
бишь ее с толком — тогда посмотрю, подумаю... а без 
толку — пеняй на себя...» Зачем он дал мне эту надеж¬ 
ду... Я скован и как в бреду...» 

Отсюда привожу подлинные его записки, касаю¬ 
щиеся неожиданной и роковой для него встречи. 



2 

«Карл Карлович зашел ко мне сообщить, что на 
Морской требуется вывеска в гастрономической лавке. 
Сказав, Карл Карлович затянулся из фарфоровой 
трубки, на височках его появились добрые морщинки, 
подмигнув одним глазом, он удалился на скрипучих, 
опрятно начищенных сапожках... 

Добрейший, милейший Карл Карлович! Если бы я 
только не был так угнетен, чего бы только не сделал в 
благодарность за все твои заботы! 

Я разложил на лавке горшки с красками, олифу и 
кисти и, поставив все это на голову, поплелся в город. 
Проходя по Николаевскому мосту, я замечтался, со¬ 
зерцая величие реки с опрокинутыми в ней дворцами, 
скользящими баркасами и парусными кораблями у га¬ 
вани, и, не заметив, свернул на набережную, где посто¬ 
вой загородил дорогу: «Сворачивай на Конногвардей¬ 
ский, маляр». Восхищенный, я глядел на перспективу 
набережной, где, удаляясь, шел какой-то сутулый че¬ 
ловек в цилиндре и поношенной шинели. 

На Морской я сразу нашел лавку и окликнул хозяи¬ 
на, который повел меня к стойке, предложив, довольно 
грубовато, выбрать фрукты для натюрморта, причем 
подсовывал попорченные, но я выбрал шесть француз¬ 
ских яблок, шесть груш, ананас, три кисти винограда и 
лимоны — все без пятнышка, уверив, что могу рисо¬ 
вать только с доброй натуры, и, захватив все это, ушел 
на двор, где была уже приготовлена вывеска. 

Двор в этом доме проходной; под воротами кричат 
татары; принимался играть шарманщик, наводя тоску. 
С теневой стороны в раскрытых окнах лежали, перего¬ 
вариваясь, квартиранты, но я увлекся работой, думая 
лишь об одном: найти в стоящей передо мной горке 
фруктов нетленную красоту,—она и в сладком соке 
яблока, и в запахе ананаса, и в линиях женского тела, 
и в мечте художника — одна. Вдруг я почувствовал, 
что за спиной остановился кто-то; я оглянулся и узнал 
того господина с набережной. Он был темно-русый, су¬ 
тулый, в складках его капюшона забилась пыль. Пра¬ 
вую руку с вытянутым пальцем он поднял, словно 
гіризывая ко вниманию, черные, как маслины, продол¬ 
говатые глаза его так и горели от удовольствия. 
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— Отлично,— сказал он глуховатым голосом,— 
одна природа истинна, и, боже мой, как она хороша... 

Я покраснел от удовольствия; незнакомец поднялся 
на цыпочки, отступил, слегка нагнув голову и внима¬ 
тельно осматривая меня. 

— Вы ученик академии? — спросил он. 

— Точно так,— ответил я,— а это лишь заработок; 
за вывеску я получу всю горку фруктов, которые 
и продам. 

Незнакомец щелкнул языком: 

— Вот, вот, это мне й нужно. Мне хочется зайти к 
вам, посмотреть работы... 

Я живо поклонился и поблагодарил, прося не по¬ 
брезговать моей скромной комнатой... 

Незнакомец засмеялся и отошел, крича: 

— Так я приду. 

К вечеру я окончил вывеску, отнес фрукты знако¬ 
мой булочнице, взял у нее денег, купил свечей, ситнику 
и в сумерках прибежал домой. Из комнаты пришлось 
вымести пропасть мусору и вытереть повсюду пыль; 
из-под дивана я вынул этюды, положил их на край сто¬ 
ла и к свече поближе пододвинул мольберт с портре¬ 
том его сиятельства... Гость так и не пришел, и я весь 
вечер проглядел на портрет. 

Ах, пусть он знает, что я не скрыл от него ни еди¬ 
ной мысли. Какими же, как не ужасными, должны 
быть его глаза. Я помню, когда в гневе они останавли¬ 
вались на провинившемся,— нижнее веко, дрогнув, за¬ 
бегало на зрачок, верхнее покрывалось бровью, под¬ 
жимались углы у висков. Однажды провинилась моя 
мать; он так поглядел на нее, что она, крича, упала на 
землю. Знаю —что бы я ни сделал, куда бы ни скрыл¬ 
ся, глаза всюду отыщут и покарают... Я не могу изоб¬ 
разить их спокойными... Они, как живые, сами раскры¬ 
лись на горе мне. 

Я заснул головой на тетради. Свеча нагорела гри¬ 
бом... В полночь я проснулся, снял со свечи, задул ее 
и лег, зная, что до утра будут мучить сны. Ведъ сколь¬ 
ко угодно я могу видеть себя во сне свободным, видеть 
себя славным другом самого Иванова... Тем хуже бу¬ 
дет пробуждение... 

Карл Карлович разбудил меня рано и позвал пить 
кофе. Я рассказал о вчерашнем незнакомце, и добрый 
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немец посоветовал не ходить пока в академию, а пи¬ 
сать портрет, чтобы показать гостю хорошую работу,— 
товар лицом. Я так и сделал. Незнакомец тогда восхи¬ 
щался моим натюрмортом, и я вознамерился вложить 
яблоко в руку графа, для чего надо было приподнять 
его руку, согнув в локте. Но скоро веселое мое на¬ 
строение пропало, когда я увидел, что рука графа не 
хочет подниматься и - брать яблоко... Проработав до 
вечера, я все вновь написанное снял ножом и, уже при 
свече, поставил руки на место... И мне показалось, что 
упрямые руки графа будто вцепились в раму... 

Гость все же пришел однажды около полудня. При¬ 
ветливо поздоровавшись, сел на диван и начал с лю¬ 
бопытством оглядывать комнату; когда он заметил 
портрет, лицо его выразило такое удивление, даже ис¬ 
пуг, что я спросил в ту же минуту: 

— Ужели так плохо? 

— Удивил, батенька, право, удивил,— проговорил 
гость,— а ведь он живой; конечно, эти глаза видят и 
следят. Кто он?.. Почему вы его пишете? Вы боитесь 
его?.. 

Гость задал пятьдесят вопросов, и я поспешил рас¬ 
сказать свою жизнь и прочел отрывки из дневника. 
Когда окончилось чтение, глаза гостя были обращены 
к окну, словно не видя ни окна, ни комнаты, ни меня. 
На лукавых губах его играла усмешка... Мы долго си¬ 
дели молча. Наконец он поднялся, рассеянно пожал 
руку и вышел, сказав уже на пороге: 

— Я еще приду. 

...Портрет следит за мной, глаза его всегда находят 
мои зрачки, куда бы я ни отошел. При свече они так 
пристальны, что я повернул портрет к стене, но тотчас 
поставил обратно, думая, что он обидится. Прошла не¬ 
деля. Я не могу работать, он мучит меня даже ночью. 
Вчера, закрывшись одеялом, я долго лежал без сна... 
Мне казалось, что он высунется из рамы. 

Я решил уничтожить его: все равно так жить нель¬ 
зя... Я взял нож у Карла Карловича, на цыпочках во¬ 
шел к себе и, стоя около портрета, попробовал на паль¬ 
це лезвие... Ножик упал, разрезав мне сапог... Я не мо¬ 
гу, я уверен — он узнает, что я покушался на него, как 
вор, как убийца... 



Вчера около полуночи я проснулся. Сон слетел с 
меня, сердце стукало, поджилки тряслись, как мышь... 
Он вылез из рамы и, огибая стол, подходил ко мне. 
Когда он сел на диван, я живо подобрал ноги... 

— Где спички? — спросил он.— Я набил себе 
шишку. 

Я живо соскочил и взял свет,— на диване сидел мой 
гость в пыльной шинели, в руке он держал сверток. 

— Он все еще здесь? — спросил гость, глядя в тем¬ 
ный угол на портрет. 

Я поспешил выразить живейшую радость его при¬ 
ходу, но гость перебил меня: 

— Вы послушайте первую часть повести, она еще 
переделается много раз...— Насупившись, он поглядед 
на меня, пододвинул подсвечник, кашлянул и прочел 
глухим голосом: — «Портрет»... «Портрет»,— повторил 
он, чудно усмехаясь. 

«Нигде столько не останавливалось народа, как пе¬ 
ред картинною лавкою на Щукином дворе. Для меня 
до сих пор загадка — кто поставляет сюда свои про¬ 
изведения, какие люди, какою ценою...» 

Я слушал повесть стоя и глядел на гостя, на длин¬ 
ный, почти в половину лица его нос, тень от которого 
падала до конца острого подбородка, а по сторонам 
усмехались приподнятые углы губ; по мере чтения 
прядь напомаженных волос сползла на глаза, и голос 
его стал ясный и выразительный... А потом я начал по¬ 
нимать и содержание повести... 

Гость кончил, когда свеча догорела, свернул мед¬ 
ленно рукопись. 

— Вот,— сказал он и, помолчав, спросил серди¬ 
то: — Нравится? — Я прижал руки к груди, глаза мои 
были полны слез...—Ну то-то,— уже мягко проворчал 
он,— видели, какие чудеса бывают... 

И, уже уходя, надев цилиндр, он остановился перед 
портретом, рукопись торчала у него из кармана сюрту¬ 
ка... И вдруг, глядя на его длинноносый профиль, на 
цилиндр и оттопыренный сзади карман, я вспомнил 
всем известную карикатуру и, страшно испугавшись, 
понял — кто мой гость... 

...Сейчас посыльный принес письмо от графа. Граф 
прибыл на днях и требует к себе меня вместе с портре¬ 
том и дневником». 
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Здесь рукопись кончается словом «Аминь», а даль» 
ше следует приписка: 

«Граф потребовал заполнить последнюю страницу. 
Я никогда не забуду, никогда не пойму, как все слу- 
чилось... Я пришел к его сиятельству на Сергиевскую к 
восьми поутру и до двенадцати ждал на кухне. Лакеи, 
заходя, заговаривали со мной и на мои ответы покаты¬ 
вались со смеха... Наконец один из них вбежал, запы¬ 
хавшись, и потребовал к графу дневник и портрет, а 
мне приказал ждать... Я сидел у окна и ожидал, что 
вот услышу громовой голос графа, тяжелые, как 
смерть, его шаги... К вечеру я очень ослабел и попро¬ 
сил напиться... Из лакейских разговоров узнал, что 
граф уехал в театр. Прислуга легла спать, оставив 
лампадку, а я продолжал сидеть, уж не боясь, потому 
что стало все равно... На колени мне прыгнул кот, я 
погладил его, он ткнулся мне в шею и обнял лапами... 

Тогда я стал плакать про себя... Наконец в доме 
вновь захлопали двери,— граф вернулся и лег спать... 

Наутро тот же лакей, что относил портрет, опять 
запыхавшись, вбежал и крикнул: 

— Вишняков, к графу... 

Граф в нижнем белье стоял у печки, грея зад... Рас¬ 
сматривая с большим любопытством, он подпустил ме¬ 
ня на пять шагов и сказал басом: 

— Хорош! — Я молчал, опустив голову.— Изуродо¬ 
вал меня навек, злодеем выставил для потомства,— 
продолжал граф.— Вчера в театре Николай Василье¬ 
вич Гоголь на меня пальцем указал. А ты понимаешь, 
что даже государю известно, чей портрет описан в по¬ 
вести у Николая Васильевича. А?.. По-твоему, мне те¬ 
перь нужно глаза себе выколоть. А? — грохнул граф... 
Наступило молчание. Затем лиловые губы его брезгли¬ 
во усмехнулись, и я увидел, как он медленно потащил 
из-за спины мою тетрадь,— Ступай и допиши,— сказал 
он,—Потом зайдешь в контору, получишь вольную, а 
тетрадь оставишь мне... 

Ноги мои подкосились, я подошел к графу и поце¬ 
ловал ему руку». 


ТРАГИК 


А. В. Кандауровой и К. В. Кандаурову 
в знак дружбы 


Заблудился я потому, что ямщик, старый солдат, 
служил когда-то в Ташкенте и ходил на Амударью. 
Всю дорогу, повернув ко мне прикрытое чапаном кост¬ 
лявое равнодушное лицо, пытался он рассказать про 
давнишнее. Но из всего припомнил только, что на пес¬ 
ках растет куст саксаул, такой твердый — ногу на¬ 
порешь. 

Должно быть, ему и самому было обидно, что за¬ 
был он про чудесную страну, разъезжая на облучке в 
февральские вьюги, и на мои вопросы отвечал со вздо¬ 
хом: «Запамятовал, барин, а видел много всего». 

Когда же вокруг стемнело и я сказал: «Послушай, 
мы, кажется, без дороги едем»,— ямщик долго молчал, 
потом ответил: «Темнота; где ее тут разберешь, доро¬ 
гу». И уже долго спустя, когда появился впереди нас 
красноватый огонек, ямщик сказал еще: 

— Выбились, а я полагал — замерзнем. 

Завязив лошадей и перепрокинув сани, мы подъеха¬ 
ли наконец к балкону с колоннами и двумя полукруг¬ 
лыми окошками наверху, откуда шел заманивший нас 
свет. 

— Ах, пропасть! Это, барин,— Чувашки. Доведется 
нам гнать до села! — проворчал ямщик, слезая с об¬ 
лучка. 

— А здесь разве нельзя тіереждать? 

— Можно, отчего нельзя. 

Я вылез в снег, а ямщик, сняв рукавицы, захватил 
из саней сена, отнес на балкон, отпряг коренного, ввел 
его по ступенькам и за колоннами привязал к дверной 
ручке. 

— Он у меня зябкий: пристяжных у саней можно 



оставить, а коренной очень обидчивый,— сказал ям¬ 
щик. 

— Как ты так распорядился, веди лошадей на ко¬ 
нюшню. 

— Нет,— ответил он,— не поведу; в усадьбе один 
конь, и того в дому держат — конюшни провалились. 
Да вы не сомневайтесь, заходите, погреетесь. 

И он повел меня между высоким сугробом и об¬ 
лупленной стеной к небольшому крылечку, через ко¬ 
торое мы зашли внутрь, в темноту. Я передвинул кноп¬ 
ку электрического фонарика, и белый, овальным кону¬ 
сом, свет открыл передо мной длинный штукатуренный 
коридор и в глубине ударился в стеклянную дверь, всю 
в инее. 

— Идите прямо,— сказал ямщик,— за дверью там 
у них лесенка устроена. Прямо к Ивану Степанычу по¬ 
падете, а я около коней покручусь,— и, уходя, он доба¬ 
вил:— Разве мыслимо этакий дом натопить? И так по¬ 
ловину сада спалили... 

За стеклянной дверью нашел я винтовую лесенку и, 
треща морозными ступеньками, поднялся наверх в 
круглую залу с мозаичным замусоренным полом, по¬ 
луколоннами, подпирающими шатровый потолок, и 
хрустальной люстрой, задрожавшей от моих шагов. 

Освещенные фонариком, появились между колонн 
шкафы, полные книг; дверцы одного были раскрыты, и 
на полу валялись несколько томов: должно быть, их 
вытаскивали охапкой и они падали по пути. Пока я 
оглядывался, в глубине левой анфилады комнат хлоп¬ 
нула дверь, раздался гулкий голос, навстречу мне по¬ 
неслись мягкие поспешные шаги, и я разглядел челове¬ 
ка небольшого роста, без шапки и в пальто; ладонью 
он заслонял на бегу свечку, и, когда остановился непо¬ 
далеку, свет озарил бритое его оплывшее лицо и чер¬ 
ные круглые глаза. 

— Вот обрадовал! — воскликнул он необыкновенно 
задушевным голосом, назвал мою фамилию и принял¬ 
ся трясти свободной рукой за руку.— Скучища неверо¬ 
ятная, и все печи развалились,— ючусь в угловой, топ¬ 
лю книжками; представьте, бегу сюда, и вдруг встре¬ 
ча. Пожалуйте, дорогой мой... 

Я извинился, объяснил, как попал сюда, и попро¬ 
сил ночлега. Взяв под руку, незнакомец повел меня 
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через парадные комнаты, иногда останавливаясь и 
поднимая свечу... 

— Стиль Людовика,— говорил он, все время обры¬ 
вая нервный смешок,— как вы думаете? А впрочем, 
наплевать, все это сгнило, плесень... И, знаете ли, сова 
даже завелась. Я мышей наловлю в мышеловку и даю 
совушке. Вот она, смотрите,— прошептал он, приседая, 
и указал на верх изразцовой печи, где сидела сова. 
А с боков печи на облезлых стенах висели портреты, 
запушенные инеем. 

— Предки-с! — радостно воскликнул он.— Часто 
беседую с ними от скуки. Этот вот генерал — петер¬ 
бургская штука, поглядите... 

Он быстро потер ладонью по полотну; из-под нее 
выступила красная грудь мундира, перехваченного 
лентой ордена, потом бритый подбородок и губы, тон¬ 
кие и кривые, как у незнакомца. 

— Андреевская лента, честное слово... Генерал 
Кривичев. Предок... Глаза удивительные; я их бумаж¬ 
ками заклеиваю... до того неприятны... И похожи на 
мои. Я ведь — тоже Кривичев... Иван Степаныч...— Он 
помолчал.— Слыхали, наверно,— актер. У нас теперь 
тяжба с Бабичевыми,— он ткнул пальцем на другой 
портрет,— вот с этими. Не можем именья разделить. 
От Кривичевых сижу я доверенным лицом, не допу¬ 
скаю. А от Бабичевых,— он втянул голову и хрипло 
прошептал: — ведьму прислали, следить за мной... Я ее 
гвоздем к стене приколочу... Шуток над собой не допу¬ 
щу. Пусть она помнит, кто я...— Он вдруг посмотрел 
на меня, улыбнулся добродушно и потащил через залу 
в коридорчик, где шепнул: — Тише, не стучите, не раз¬ 
говаривайте...— И, уже толкаясь, пробежал к дверце, 
проскользнул вместе со мной внутрь, щелкнул ключом 
и, ставя свечу на комод, воскликнул радостно: — Про¬ 
скочили! 

В комнате было жарко. Я снял с себя тяжелую 
одежду и огляделся. Комната была низкая и длинная, 
с двумя полукруглыми окнами в конце, на подоконни¬ 
ках стояли ведерные бутылки с наливкой. К потолку 
была подвешена простая лампа, освещая рваные ков¬ 
ры на одной стене; напротив — большой стол, завален¬ 
ный пестрой, странного вида рухлядью: банками, па¬ 
риками, цветной обувью, медными шлемами, рукоятка- 
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ми мечей; и тут же лежали книги (Иван Степанович, 
очевидно, жег их все-таки с разбором); в дальнем же 
углу стоял помост и висела черная, с цветочками, за¬ 
навеска... 

— Рабочий кабинет,— потирая руки, сказал Иван 
Степанович и указал на стену, где один над другим 
висели пестрые костюмы, латы и плащи... И, видя, что 
я все еще недоумеваю, он повторил: — Вспомните-ка,— 
Иван Кривичев — вместе на пароходе ехали из Ры¬ 
бинска. 

И тотчас я вспомнил деревянный театр, полуоткры¬ 
тый сзади, и у тусклой рампы, перед намалеванными 
кустами,—коротенькую фигуру короля, в картонной 
короне, в шелковых отрепьях, с пучком соломы в руке. 
И как вслед за свистом плохо сделанной бури раздался 
откуда-то сверху уверенный и наглый свист... И как 
Лир приподнял брови и кивнул головой, словно говоря: 
«Ну да, пожалуйста, дайте уж кончу...» 

— Так вот как! Вы, значит, Кривичев, трагик,— 

. сказал я.— Как же сюда попали? Странно. 

— Странного ничего нет,— ответил Иван Степано¬ 
вич, подошел к окну, нагнул бутыль, налил два стака¬ 
на; один предложил мне, другой сейчас же выпил, не 
вытирая губ.— Во-первых, милостивый государь, я 
люблю уединение. И потом я не желаю расточать себя 
на грязных подмостках. Чего они стоят? Четыре часа 
безумия, когда сердце готово лопнуть,— и за это пла¬ 
тят деньги. Нет, я — артист, а не актер. Прошу разли¬ 
чать. Актеру — венки и пошлые рукоплескания, а мне— 
лишь потрясение души. К чему зритель? Я давно поки¬ 
нул толпу. Играю для себя... Вот здесь!.. 

Он отдернул ситцевую занавеску. За ней, на двух 
сходящихся стенах, было написано: извергающийся 
вулкан, два дерева с фонтаном и луна... 

— Между страстью и меланхолией лежит весь мил¬ 
лион переживаний,— сказал Иван Степанович.— Вот 
мой театр. Играю один классический репертуар... 
Располагайтесь удобнее... Кажется, я вам еще не 
надоел. 

Иван Степанович мимоходом выпил еще наливки, 
сбросил пальто, сел, застенчиво улыбнулся и принялся 
стаскивать панталоны... 
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— Только не обращайте внимания, — сказал он.— 
У меня — небольшой подъем сейчас... А я люблю, при¬ 
знаться, эти минуты. 

Он поспешно натянул трико, ботфорты, накинул 
поверх коричневой своей фуфайки бархатный плащ... 

— Ни одного бурана не проходит, чтобы кого-ни¬ 
будь не занесло... Иначе совсем капут... Ведьма заела... 
Вы еще ее не знаете,— он вдруг оборвал, подкрался к 
двери и прислушался.— Молчит... боится... Я ее сего¬ 
дня отбрил...— прошептал он и уставился на меня со 
страхом.— Вы что подумали? Бритвой отбрил? Пожа¬ 
луй, черт знает что еще подумаете... 

Он закрыл глаза, вздрогнул, словно от озноба. 

— Внизу стряпуха живет, на ночь запирается, та¬ 
кой на нее нападает страх... Очень у нас нехорошо. Ни¬ 
какого нет порядку. Я говорил братьям: «За какие та¬ 
кие грехи отдуваться я должен у вас в пустом дому? 
За то, что неудавшийся актер, что ли? За это жалеть 
надо...» А они разочарованного, без участия, без ласки, 
заперли на смех... Какова человеческая жестокость!.. 
Да ведь промотался я для искусства... Двадцать два 
года играл... А знаете, почему оставил сцену? Я траги¬ 
ческих любовников играю, а на самом деле не любил 
ни разу... Вот и решился сначала полюбить, а потом 
изображать любовь... Я братьям написал: двадцать два 
года, мол, ошибался, теперь я нашел себя, могу иг¬ 
рать... Я пробовал... На этих подмостках до обморока 
сам себя доводил... Пусть только денег пришлют на 
выезд. 

Иван Степанович надвинул шляпу с пером на гла¬ 
за, оперся на эфес шпаги, локтем откинул красный 
плащ и сердито поглядел на меня. 

— Думаете: вот влюбился старый дурак, заперли 
его с ведьмой, так он и в ведьму влюбился. Я бы вас 
посадил на денек с этой женщиной. Глаз с меня не 
спускает. Я — слово, я — шаг,— она все в журнал за¬ 
писывает. Исключительно для надругательства. У нее 
ничего человеческого нет,— провались она пропадом. 
Через нее и пью! Пропита! Прожита! Опоганена вся 
душа!.. 

При этих словах Иван Степанович швырнул шляпу, 
взъерошил полуседые волосы и ступил к подмосткам. 
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Я молчал. Все это вышло у него плохо — неестествен¬ 
но. Он и сам это заметил. Показал головой, усмех¬ 
нулся. 

— Наигрываю. Сорвался с тона. А?..— сказал он.— 
Я лучше из Шекспира что-нибудь... 

Он взошел на помост, задумался, схватив подборо¬ 
док, и потом проговорил странным, иным голосом, от 
которого у меня сразу закололо по спине: 

— Офелия, иди в монастырь! Иди в монастырь. Не 
отпирая дверей...— Он страшно поднял брови и зашеп¬ 
тал:— А если он, со зверской лаской, ворвется в де¬ 
вичью обитель, ты шаль свяжи на девственной груди 
и тайно в узел спрячь иглу. 

Иван Степанович вдруг надул щеки, выпустил воз¬ 
дух, сел на ступеньку, уронил голову на руки и за¬ 
плакал. 

— Забыл... Все перепутал,— проговорил он.— Ка¬ 
кая досада! 


Вдруг постучались. Иван Степанович сорвался с 
помоста и, навалившись на дверь, едва проговорил: 

— Кто здесь? 

— А я это,— ответил ямщик,— промерз. 

Иван Степанович впустил его, совсем уже обсосу- 
ленного и запушенного снегом. 

— Погреться хотел в кухне, а прислуга не отпира¬ 
ет, боится, что ли,— проговорил он, переминаясь. 

— Так пей же, пей, пей! — воскликнул Иван Степа¬ 
нович, суя бутылкой в ямщика. 

Тот степенно посторонился и попросил стаканчик и 
хлеба. Подав все это, Кривичев вытолкал ямщика и 
глядел в дверь, пока тот не скрылся совсем. 

— Я думал, это полиция,— сказал он наконец, по¬ 
дойдя ко мне.— Случилась небольшая неприятность. 
Впрочем, не стоит. О чем бишь я начал? Да. Хотите 
на коньках покататься? Внизу в зале я отличный ка¬ 
ток устроил. Сам воду носил — поливал паркет; пока¬ 
таешься, потом из окошка прямо в сад и на речку. 
Очень удобно. Впрочем, сейчас снегу нанесло. Снег — 
как саван,— заметет, засыплет, и следов нет. Напри¬ 
мер, человека положить с вечера под пригорком, а ут- 
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ром занесет его ровненько, и так до весны никто не 
узнает. Я давно об этом все думаю. Так вам не понра¬ 
вился Гамлет? Впрочем, я не играл. О господи! 

Иван Степанович взялся за голову, словно неот¬ 
ступная какая-то мысль гнела его, отпустила на ми¬ 
нуту и накидывалась с новой силой. 

— Она совсем не ведьма,— сказал он неожидан¬ 
но,— она хорошая. Я все вам наврал. Ее сюда из Пе¬ 
тербурга прислали. Во избежание скандала. Понимае¬ 
те ли, из дому ушла с одним актером. С подлецом. 
Вроде меня. Родила в больнице. Вернулась в Петер¬ 
бург, но домой не пошла, а прямо на улицу. Захватил 
ночной обход. Личность выяснять принялись. Оказы¬ 
вается, родитель-то ее на самых верхах. Вот с урядни¬ 
ком и прислали сюда. И пятьдесят рублей каждое пер¬ 
вое число выдают. Какая девушка! Какая жизнь раз¬ 
бита!.. Ох, попался бы мне этот актеришка. Знаете 
что? Пойдемте лучше к ней. 

Иван Степанович схватил меня за руку, и в глазах 
его появился как будто ужас. Мне стало неприятно, а 
он тащил меня со стула, и мы, отворив осторожно 
дверь, высунулись в коридор. Наискосок была другая 
двустворчатая дубовая дверца; в щель у пола оттуда 
шел желтоватый свет; указав на него, Иван Степано¬ 
вич прошептал, тиская мою руку: 

— Видели... Я так и не потушил... Пусть горит... 

— Что с вами? Что вы тут наделали? —закричал 
я, вырывая руку, но он вцепился, повис на мне, при¬ 
лип, приговаривая: 

— Не кричите... Не уходите... Не догадывайтесь... 
Все равно не выпущу... Вы доносить поскачете... Ка¬ 
кое вам дело?.. Мы промежду себя разобрались... Я все 
объясню... Она меня видеть не могла... Один мой вид 
ее в истерику приводил... Й над искусством издева¬ 
лась... Я читаю,— она же у двери висит — покатывает¬ 
ся... Мне потрясения нужны... Величайшие трагедии 
души... Надо на самом деле увидеть, как под ножом 
содрогнется... обожаемое существо. Иначе искусства 
нет... Кабы не ее злоба... я бы никогда не решился... 
А теперь я — артист... Я — гений... Я пешком в Петер¬ 
бург пойду... Я им покажу, как играет Иван Криви- 
чев... 
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Я вырвался наконец, отбежал, помня, что надо 
захватить шубу, но Иван Степанович ничего не заме¬ 
тил: потный, красный, маленький, в волочащемся пла¬ 
ще и шляпе, огромная тень от пера которой прыгала 
по стене, он размахивал кулаком, ходил вправо и вле¬ 
во и выкрикивал уже совсем бессвязное... 

Наконец блуждающие глаза его остановились на 
дубовой двери... Он присел, подкрался и, сделав траги¬ 
ческий жест, налег на ручку; ветхие половинки, трес¬ 
нув, разъединились, и раскрылась дверь... Я отвернул¬ 
ся. Но вдруг из глубины послышался усталый, раздра¬ 
женный голос: 

— Полно тебе, Иван Степанович, вот дверь сло¬ 
мал... Хоть бы чужого постеснялся... 

И на пороге появилась девушка, высокая, очень ху¬ 
дая, с длинным измученным лицом; покатые плечи ее 
были закутаны в оренбургский платок; волосы на за¬ 
тылке завязаны просто, и только пепельные круги под 
глазами и длинные, еще не наглядевшиеся на свет гла¬ 
за ее были прекрасны... 

Иван Степанович сморщился, засопел и стал при¬ 
двигаться к своей двери... Девушка мне сказала: 

— Вот так каждый день... Напьется, и у него идея 
такая, что он меня зарезал... И дождусь когда-нибудь. 
Неудачник он — вот все и виноваты... А когда трез¬ 
вый— хороший, застенчивый... 

Девушка улыбнулась невесело и сказала Ивану 
Степановичу: 

— Ну, уж иди ко мне чай пить... И вы пожалуйте. 
Я до утра не ложусь. 

— Машенька,— проговорил Иван Степанович,— 
ты пойми... как я мог удержаться... Вот свежий чело¬ 
век,—и он обратился ко мне: — она у меня милая, не¬ 
счастная... 

— Иван Степанович! — перебила Машенька строго. 

— Да, да, да... Замолчал, замолчал...— Иван Сте¬ 
панович притих совсем. Последовал за нами в Ма¬ 
шенькину комнату — белую, чистую, строгую, с хоро¬ 
шим запахом сухих трав. На столе стояли свечи и са¬ 
мовар. Иван Степаныч, сгорбись, сел в тень и скоро 
заснул. Машенька с улыбкой взглянула на него из-за 
самовара. 
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— Не может отвыкнуть; очень любит свое актерст¬ 
во,— сказала она,—уж чего он только не выкидывал. 
Пусть поспит. Не будите его. 

В это время вошел ямщик и сказал, что буран по¬ 
легчал и кони зазябли... Я простился, поблагодарил 
Машеньку и закачался снова в маленьких санках по 
ухабам и неверному снегу. В открывшихся тучах стоя¬ 
ла круглая луна. Впереди лошадей бежал заяц. 

— А я маленько соврал,— сказал ямщик, оборо¬ 
тись,— в кухню-то достучался... кухарка щами угости¬ 
ла и кашей. Рассказывала: шибко она боится у них 
жить... Вчера, говорит, барин за барышней с ножом по 
всему дому бегал... Барин, говорит, у них раньше че¬ 
ловеком был, а теперь трагик... 



НАВАЖДЕНИЕ 


Был я в ту пору послушником в Спасском мона* 
стыре, пел на клиросе тонким голосом. Зиму пропо¬ 
ешь— ничего, а после великого поста — маета: от пло¬ 
ти кожа останется на костях. Стоишь, стоишь всю ночь 
на клиросе,— и поплывет душа над свечами, как клуб 
ладана... И сладко и, знаю, грех. А за окнами .березы 
набухли, ночь звездная,—весна к самому храму под¬ 
ступила. Мочи нет! 

На Фоминой уходил из монастыря иеромонах Ни¬ 
канор к печерским святителям за благодатью. С ним я 
и отпросился. Трое суток у кельи архимандрита на ко¬ 
ленях простоял, побои принял и брань; говорю — душа 
просится, отпусти. Молению моему вняли. 

И вышли мы с Никанором из ворот, прямо полем 
на полдень в степи. В траве и в небе птицы поют. Теплый 
ветер треплет волосы. Верст пять отошли, разулись и 
опять побрели вдоль речки. Никанор мне и говорит: 

— Вот так-то, Рыбанька, и в раю будет. 

Был у нас тогда царем Петр, нынешней государы¬ 
ни родной отец. Чай, слыхали? С великим бережением 
приходилось идти по дорогам. Бродячих ловили дра¬ 
гуны. Или привяжется на базаре ярыжка, с сомнени¬ 
ем — не беглый ли? И тащит в земскую избу, не гля¬ 
дит на духовный сан. Ну, откупались: кому копейку 
дашь, от кого схоронишься в коноплю. 

Добрели мы так до Украйны. Земля широкая. Кое- 
где дымок виден, чумаки воза отпрягли, кашу варят; 
кое-где засеки от татар. Кругом трава, да птицы, да 
облака за краем, да каменные бабы на курганах. 

Чумаки кормили нас кашей и вяленой рыбой, что 
везли вместе с солью из Перекопа. Везли не спеша: 
верст десять отъедут и заночуют; разложат костры из 
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сухого навоза, сядут вокруг, поджав по-турецки ноги, 
глядят на огонь, курят трубки. 

И наслушались мы рассказов про Рим и про Крым, 
про Ясняньски корчмы, и про гетмана, и про такие ве¬ 
щи, которые и вспоминать-то на ночь не совсем хоро¬ 
шо было. 

Ближе к Днепру хутора стали попадаться чаще; за¬ 
ходили в них ночевать Христовым именем; пускали 
всюду. И здесь стало мне много труднее. 

Видим — плетень, на нем горшки, рубашки сушат¬ 
ся, за ивами —белая хата, кругом подсолнухи стоят. 
Прибежит, забрешет собачка, и на голос выглянет из- 
за угла девица или бабенка, такая лукавая! Богом про¬ 
шу Никанора: 

— Бей меня посохом, без пощады! 

Зайдем в клеть, рубаху задеру: бей, говорю, бей, а 
то боюсь, не дойду до Киева, брошу тебя. 

И хотя побои принимал великие, но помогали они 
мало. Так добрались мы до Батурина; постучались но¬ 
чевать в самую что ни на есть плохонькую избенку, на 
краю города, у старой старушки. А чуть свет — вышли 
на базарную площадь, что у земляного вала. Купили 
калача и тарани. Сели на лавочку и едим. А рыба 
соленая. 

Смотрю —Никанор все на окошко косится. В нем 
толстый, опухлый шинкарь глаза трет, зевает. Ника¬ 
нор мне и говорит: 

— Рыбанька, поди попроси у шинкаря вина на ко¬ 
пейку,— так бог велит. 

Я подошел к окну, показывая копейку. Шинкарь 
повертел ее, положил за щеку, вынес нам вина штоф. 
Мы с молитвой хлебнули, и еда много спорее пошла. 
Никанор жмурится. Тут солнце встало над степью, и на¬ 
чал народ прибывать. Кто колесо новое катит, кто та¬ 
щит лагун с дегтем; цыгане проехали на лошадях, до 
того черные, кудрявые, как черти страшные; в балага¬ 
нах корыта, железо разное, шапки — хороши шапки! — 
горшки расписанные, дудки, польские пояса,—чего 
только нет в Батурине! Век бы так просидел, на лавке! 

Подходит к нам казак небольшого роста, худоща¬ 
вый: сел рядом на лавку, глядит, ус начал жевать. 
А вина у нас в склянке еще половина осталась. 

— Вы,— спрашивает казак,— не здешние, москали? 
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Я ему отвечаю тонким голосом, вежливо: 

— Совершенно верно; мы из Великой России, 
странные люди; идем в пещеры, к святителям. 

— А вино,— спрашивает казак,— вы почем у шин¬ 
каря брали? 

Тут ему Никанор отвечает еще слаще: 

— На копейку брали, сынок. А ты не томись, от¬ 
кушай с нами. 

И подает ему вино и рыбью голову пожевать. 

Казак до донышка склянку вытянул, стряхнул кап¬ 
ли в траву, рыбью голову пожевал и подсел ближе! 

— Вижу я,—доподлинно вы-люди духовные, обы¬ 
чай у вас не воровской, не тяжелый. Надо бы вам к на¬ 
шему атаману зайти. Он до странных людей милос¬ 
тив и подает милостыню. 

— Что же, если милостив, можно и зайти к ата¬ 
ману,— говорит Никанор.— Собирай, Рыбанька, крош¬ 
ки в мешок. 

И повел нас казак Иван через город на атаманову 
усадьбу. Подходим не без опаски: у ворот пушки сто¬ 
ят. В траве спит сторож с тесаком. На дворе служ¬ 
бам — числа нет, все белые, выбеленные; атаманов дом 
длинный, низенький, с высокой соломенной крышей, и 
весь деревьями заслонен. Вдалеке виден храм о пяти 
главах. Место дивное. Подивились мы и на птиц, что, 
не боясь, ходили между кур и собак, раскрывали хво¬ 
сты как лазоревый куст; подивились и на коней,— вы¬ 
вели их жолнеры чистить: ногайские иноходцы, горбо¬ 
носые скакуны с Дону, рейтарские вороные жеребцы 
на цепях — таково злы. 

Великим богатством владел пан Кочубей, наказной 
атаман, генеральный судья... 

Иван оставил нас у людской, велел ждать, а сам 
ушел. Спешить некуда,— сели мы на крылечко. Ника¬ 
нор и говорит: 

— Про Кочубея сказывал мне наш архимандрит,—• 
он сам из здешних, не то из Диканьки. Думать надо, 
Кочубей хочет ему письмо послать или поклон. 

И стал переобуваться, лапти новые приладил, но¬ 
шеные спрятал в суму, косицу заплел, и руки вымыл, 
и мне то же велел сделать. 

К вечерне пришел Иван и повел нас через сад в 
церковь. Что за сад! Густой и прекрасный. Вдоль до- 
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рожки стояла сирень, до самой земли легла цветами: 
такая пышная. От духу ее Никанор носом повел и 
ткнул меня ногтем в щеку: 

— Запомни, запомни сей сад. Когда помирать бу¬ 
дешь — оглянись! 

И вот уже смерть моя скоро, и я не забыл этих слов 
и того прекрасного сада. 

После вечерни вышла к нам атаманова жена, Лю¬ 
бовь, и расспрашивала, и Никанор ей отвечал. И она 
велела нам идти в дом ужинать. Сели мы в беленой 
большой кухне за двумя столами. Никанор — к малому 
столу, под образами, а я — ближе к двери, с челядью, 
казаками и Кочубеевым сыном. Сидим, еды не касаем¬ 
ся. Вдруг слышу —двери в горницах захлопали, идет 
человек, по шагам слышно — властный. Я вытянул голо¬ 
ву из-за кривого казака, что локтем придавил меня к 
стене, вижу —вошел Кочубей, приземистый, широкой 
кости мужчина, горбоносый, и голова не бритая, как у 
казаков, а курчавый, седой, с седыми же усами ниже 
плеч. 

Вошел, на нас из-под бровей посмотрел и к образам 
повернулся. Мы поднялись и запели вечернюю молитву 
и «Отче наш». И я, к слову сказать, глядя на могучий 
затылок атаманов, соловьем залился,— до того угодить 
захотелось такому дородному боярину. Отпев, сели. 
Молодая женка, стряпуха, поднесла каждому по чарке 
горилки, поставила щей в мисках, и я оскоромился. 

Напротив меня сидел молодой казак. Смотрю —по¬ 
тупился и не ест, мосол положил, и кровь у него так и 
взошла на щеки. Эти дела я очень понимал в то время. 
Опять выглянул из-за кривого,— за мфшм столом си¬ 
дит Кочубей, рядом с ним Никанор жмется, напро¬ 
тив— Любовь, атаманша, черноватая старуха, к сло¬ 
ву сказать, мало похожая на боярыню, а вроде ведь¬ 
мы, про которую нам чумаки рассказывали, и спиной 
ко мне, на раскладном стуле,—когда она вошла, сам 
не знаю,— сидит женщина молодая или девица, на ру¬ 
ку облокотилась, голую до локтя, в паровом платье 
не нашего крою, перетянутая, с пышными рукавами, 
и две темные косы у нее вокруг головы окручены. Слы¬ 
шу, говорит ей Любовь: 

— Ты нос не вороти от отцовской пищи, для тебя, 
матушка, отдельного нынче не варили. 


11. Детство Никиты 
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Пожевала губами и — Никанору: 

— Вот, отец, послал нам господь за грехи горе с 
дочерью. 

Но тут ей Кочубей басом: 

— А ты, Любовь, помалкивай, лучше будет, да...— 
И дочери пододвинул локтем миску с варениками.— 
Ешь, ешь, Матрена! 

Она взяла спицей вареник, вижу — скушала и опять 
подперлась. Но тут и на наш стол подали вареников 
шесть мисок, кривой казак засопел, заложил усы за 
уши и так затеснил меня, что за его спиной'я так боль¬ 
ше и не увидал красавицы. 

Когда все разошлись, Иван позвал нас в горницу. 
Там сидел Кочубей на подушке, сосал трубку, отду¬ 
вался. 

— Вы,—спросил он,— в Киеве недолго задержи¬ 
тесь? Оттуда прямо домой? 

— К жнитву надо быть домой,— отвечал Никанор. 

— В Москву заходить не будете? 

— Нет, в Москву нам заходить большой крюк. 

— Ну, ну,—и полез Кочубей в шаровары,— вот, 
отец, отнесешь в монастырь два рубля — жертва, а это 
тебе ефимок, а это товарищу твоему,— и подает мне 
семь алтын. 

Мы благодарить стали, кланяться. Вошла Любовь, 
тоже с дарами: по холсту нам польского полотна, да 
по два полотенца, да пирог большой на дорогу. Дары 
положила на стол. Мы опять благодарим. Она гово¬ 
рит: 

— Переночуйте у нас, странные, у нас хат много. 
Завтра обедню отстоите, пойдете. 

А Кочубей все трубку сосет шибко и поглядывает 
на нас. Потом взял ковер с лавки и прикрыл дары на 
столе. И нас отпустили. 

Тот же Иван отвел нас в пустую хату. Никанор сей¬ 
час же заснул, а я не могу. На дворе голоса слышны, 
смех, песни поют. 

Поворочался я под армяком — тоска, сердце сту¬ 
чит, и вышел, будто по своему делу, из избы на волю. 
Ночь светлая; у конюшни в траве лежат парни. Один 
поднялся и побрел, бегом побежал, гляжу — за деревь¬ 
ями девичья рубашка белеется, он — туда, и сели в 
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траву. А мне-то что же делать? Подошел к парням, они 
спрашивают: 

— Что, москаль, не спишь, или блохи заели? — и 
смеются. 

Потоптался около них, побрел к воротам, на лавке 
сидит казак и с ним женка, та, что нам ужинать соби¬ 
рала. Обернулись ко мне — зубы скалят. Обошел кру¬ 
гом весь двор,— где что зашуршит — так и вздрагиваю, 
дрожь пробирает. Что за напасть! 

Дошел я до церкви, сел на паперти на каменных 
ступенях и гляжу. Месяц высоко стоит над садом. Все 
кущи в росе, все кущи темные, пышные. На высоких 
тополях листы блестят. И тихо, так тихо — слышно, 
как на реке Семи ухают лягушки. 

И во мне,— в душе ли, или, прямо говоря, вот здесь, 
где дыхание,— музыка началась. Будто слышу я — пе¬ 
ние множества голосов и слышу колокольный голос, 
веселый и частый, и хор то покрывает его, то отходит. 
Слушаю, и сладко мне, и слезы душат. 

И будто пение слышу я из храма. Обернулся — на 
двери віисит большой замок. А что, если это ангелы, 
как Никанор мне сказывал, заутреню служат? 

И так мне стало страшно,— сполз с паперти и по¬ 
бежал по саду. А сирень мокрыми кистями — хлысть, 
хлысть по лицу! 

Опамятовался только около дома. Стою, трясусь, 
смешно мне, и боязно оглянуться, и от радости зубы 
стучат. Раздвинул кусты, а за ними — окошко и в нем 
сидит женщина и смотрит на меня, в лунном свету, вся 
белая, только брови темны, да глаза — как две тени. 
Узнал ее — Кочубеева дочь, Матрена. 

Она спрашивает тихим голосом: 

— Кто это? 

Я молчу. 

— Подойди ближе. 

Я пододвинулся. 

— Хорошо ты давеча пел, монашек, наградила бы 
я тебя, да нечем; сама, как пленная, у батюшки живу. 

Лицо у нее строгое, брови темные, монашеские, а 
губы как у дитя. И все ее точно прядка волос щеко¬ 
чет — проводит пальцами по щеке. 

— Ты зачем к нам в сад забрался? — она говорит.^ 
Вот пожалуюсь батюшке — запорют тебя казаки пле¬ 
тями. 
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И сама усмехается. Я гляжу на ее красоту, и в ды¬ 
хании моем все затихло: как ночь стало. 

— Как тебя зовут? —она спрашивает. 

— Трефилием. 

— А в миру как звали? 

— Тишкой. 

— А не грех тебе по ночам с девками разговари¬ 
вать? Ведь девка такого наскажет,— потом на колен¬ 
ках не замолишь. 

И опять засмеялась. 

— Ушел бы ты от греха, право. А то и тебе грех и 
мне грешно. Кабы ты был монах старый. Уйдешь или 
нет? —Тут она вздохнула.—Скажи, Тихон, зачем по 
ночам свет светит? Зачем спать не дает? Скажи — 
большие нам будут муки или все здесь на земле про¬ 
стится? Подойди ближе. 

И я совсем уже рядом стою, чувствую, какая она 
сидит горячая, усмехается. А глаза темные, мрачные, 
не на меня глядит... Вот грешная!.. Вот грех-то!.. И го¬ 
ворю ей: 

— Отпусти. Я уйду. 

— Монашек,— она говорит,— кабы не бог — кто бы 
тебя привел под мое окошко... А ты бежишь...— Поло¬ 
жила руку мне на плечо, и чувствую на затылке ее 
пальцы. И клонюсь, покуда лицо к ее лицу не подо¬ 
шло... Губы ее, вижу,—дрогнули, раскрылись... Отвер¬ 
нулась она немного и говорит: 

— Помоги мне. Спаси меня. Погибаю. Приведи мне 
коня. У коновязи всю ночь оседланные кони стоят... От¬ 
вяжи двух, приведи к церкви и жди... Приведешь?.. Не 
сробеешь?.. 

Нагнулась- быстро и губами тронула меня, как уг¬ 
лем... Соскочила с подоконника и шепчет из темной 
горницы: 

— Иди, иди... Торопись... 

Тут взял меня такой озноб, такая радость... Ниче¬ 
го не понимаю,— одно: коней привести... 

— Ладно, жди! — говорю, и побежал. 

На дворе все спать полегли; месяц закатывается, 
виден над самой крышей; тихо: только за воротами 
сторож колотит в колотушку. 

Я крадусь от дерева, вижу — коновязь, кони хру¬ 
стят сеном. Только вышел на открытое место — один 
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повел глазом, обернул ко мне морду и заржал звонко, 
протяжно. 

И я сел в траву, пуще всего оттого, что был как во 
сне, в наваждении. Крещусь, бормочу: «Да воскреснет 
бог...» И слов не слышу, одно чувствую — на шее паль¬ 
цы Матрены, точно в печь огненную тянет она меня. 

Понемногу обошелся, отпрукал коней, кинулся жи¬ 
вотом на одного, сел в седло, другого взял за повод и 
тронул рысью. А сзади — как заржет конь в другой 
раз, и собака завыла. 

Я доскакал до сада и только свернул на дорожку,— 
навстречу бежит человек, раскрыл руки и крикнул: 

— Трефилий! 

Гляжу — Никанор. И сила во мне вся опустилась. 
Он подбегает, ухватил за ногу, тащит с седла: 

— Слезай, ворі Слезай, погубитель! Убью заживо! 

А на дворе уж голоса слышны, погоня, конский топот. 

Никанор поволок меня через кусты в сад, в самую 
глушь, повалил лицом в землю. 

— Молчи,— говорит,— молчи! Найдут —живыми 
не быть! Ах, вор! Ах, небитый! 

И таскал меня за волосы, однако не делая большо¬ 
го шума. 

А когда погоня затихла, привел обходами в избу, 
толкнул перед образом на колени и начал допытывать. 
Я молчу. Он опять за свое — за волосы таскать. 

Я молчу, он передохнул да как урежет посохом ме¬ 
ня по крыльям: «Сыну, говорит, желай добра — ломай 
ребра». 

Тут сердце во мне закипело и отошло: разжал 
зубы, залился слезами и рассказал все, не утаил 
ни крошки. 

Никанор испугался: 

— Вот беда, сынок! То-то в народе говорят недоб¬ 
рое про Кочубееву дочь. Ах, ах! Да знаешь ли, куда 
она скакать-то хотела с тобой? Уходить нужно отсю¬ 
да. Бог с ними, с дарами! 

Этой же ночью мы тайно ушли со двора. На рас¬ 
свете добрались до реки Семи и сели на бережку, до¬ 
жидаемся перевоза, молчим. 

Утро ясное. Над рекой, в камышах, туман курится. 
Свистят кулички. Небо просторное. Земля широкая и 
вьется Семь синей водой далеко по степи. 
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Я лежу на спине, и будто не мое это тело, не моя 
душа. Уйду, думаю, либо на Дон к казакам, либо за 
море, награблю золота у татар или у персов, вернусь 
к Матрене как жених. На что мне душа, если нет ей 
погибели? 

Вдруг видим, скачет верховой и нам колпаком ма¬ 
шет. Никанор мне тотчас скороговоркой: 

— Рыбанька, если что,— отрекайся и отрекайся, 
будто мы — и не мы, знать ничего не знаем. 

Подъезжает казак Иван и начал нам выговари¬ 
вать — зачем ушли, и даров не взяли, и не прощались. 
А про давешнее не упомянул. Хлестнул плетью по 
оводу. 

— Атаман,— говорит,— честью вас просит вер¬ 
нуться, а невежества не потерпит. 

Делать нечего. Вернулись мы на усадьбу. Никанор 
к обедне ушел, а меня запер в избе, велел читать 
Исусову молитву и углем отмечать, сколько раз про¬ 
читаю. 

В избе сухо, жарко, сверчки трещат. Я стою на гли¬ 
няном полу, на коленях, повторяю: «Господи Исусе 
Христе, сыне божий, помилуй меня, грешного...»,— и 
чиркаю угольком по стене. И не то, что греха своего не 
чувствую, не понимаю святых слов — более того: все, 
что было и что помню,— степи, и чумаков, и степных 
птиц, и хутора над Днепром, и Кочубеев сад, и храм, 
полный ангелов, и ангелы, как птицы над куполами, и 
Матрену в окошке, и губы ее, и дикие глаза, и белая 
рука у меня на затылке, и конь ржущий,— все это за¬ 
кружилось перед глазами. И точно ветер прошел сквозь 
мое тело. Такая радость — свет божий! Слава тебе за 
жизнь и за свет, за тело и за дыхание. И слаще всей 
радости одолел меня сладкий сон. Заснул прямо на 
полу. Потом слышу голос: 

— Трефилий, а Трефилий, будет спать-то! 

Смотрю — у стола сидит Никанор. Перед ним ле¬ 
жат дары. 

— Вставай, беда случилась. 

— Какая беда, батюшка? 

— Извет. Государю нашему донос. Кочубей сказал 
за собой слово на гетмана Мазепу. 

И Никанор стал рассказывать, что было. После 
обедни подходит к нему казак Иван и говорит тайно: 



«Кочубей-де велел тебе быть в светлице. Когда уви¬ 
дишь, что у светлицы его людей не будет, иди в горни¬ 
цы, и двери за собой затворяй, и затворы накладывай, 
и так дойдешь до светлицы, где атаман живет». И Ни¬ 
канор пошел, и двери за собой затворял, и наклады¬ 
вал крючки. В светлице с голландской печью, с ковра¬ 
ми и седлами на стенах, встретил его Кочубей и спро¬ 
сил Никанора, какой он породы, и спросил, можно ли 
ему верить в тайном слове. И Никанор сказал — верь! 
И целовал крест наперсный. В то же время вошла Лю¬ 
бовь, принесла благословляющий крест, деревянный, с 
мощами. Т <И они дали Никанору тот крест целовать, и 
целовали сами. И Любовь сказала: «Гетман Мазепа, 
Иван Степанович, вор и беззаконник,— дочь нашу род¬ 
ную, Матрену, свою крестную дочь, хотел взять замуж. 
И они ее не отдали, потому что она ему крестная дочь. 
Он же зазвал ее хитростью в гости и испортил, и она 
теперь женщина, и живет как безумная и порченая, ед¬ 
ва силой удерживают, чтобы не бежала к нему; к Ма¬ 
зепе. За это Мазепа на них зол и грозится головы отор¬ 
вать, оговаривает, будто они с мужем тайно переписы¬ 
ваются с Крымом». Кочубей в это время ходил по гор¬ 
ницам, смотрел — крепко ли затворены двери, нет ли 
кого из челяди, и, вернувшись, сказал: 

— Гетман-, Иван Степанович Мазепа, хочет госу¬ 
дарю нашему изменить, отложиться к ляхам и пленить 
Украйну и государевы города. 

И велел Кочубей идти Никанору в Москву — доне¬ 
сти об этом боярину Ивану Алексеевичу Мусину-Пуш¬ 
кину, не теряя времени, чтобы успеть гетмана захва¬ 
тить в Киеве. 

Шутка ли — идти в Москву с доносом! Хлебнешь 
горя на допросах, не поверят — пытка, а поверят —все 
равно на цепи целый год будут держать. 

Измучился я, слушая Никанора. Вспомню вчераш¬ 
нюю ночь, и так злобой и зальет меня,— горло бы пе¬ 
регрыз старому погубителю, распутнику, воруі Надви¬ 
нул колпак и говорю Никанору: 

— И думать нам нечего. Хоть умереть, а государя 
известим об измене. Идем в Москву. 

И пошли. И промаялись мы всю осень и зиму до ве¬ 
ликого поста. Таскали нас по приказам. Возили в кан¬ 
далах в Смоленск. Никанору ноги поморозили,— сов- 
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сем старичок ума решился. А я терпел. Как тогда ока¬ 
менело сердце —так и лежало камнем. Пытки прини¬ 
мал без крика. Многое передумал, лежа в подвалах 
на гнилой соломе. Так и положил — быть греху с од¬ 
ной Матреной, а не быть — замучаю сам себя. Молод 
был, горяч и обет свой монашский не нарушал. 

Государевым приказом'дело велено было прекра¬ 
тить. Выдали нам пачпорта — отпустили на четыре сто¬ 
роны. До весны прожили мы в Москве за рекой Яузой, 
у стрелецкой вдовы, а чуть стало теплее — поклонил¬ 
ся я Никанору в авмлю, попросил благословения и 
ушел по Курской дороге. Шел — всё песни пел. 

Около Курска меня поймали драгуны как бродягу 
и забрили в солдаты. Сначала бегал, конечно,— лови¬ 
ли и пороли сильно. Только от 8лости и жив остался. 
Потом попривык и научился грамоте. В то время мож¬ 
но было из простых в люди выходить, и я первую на¬ 
шивку получил в баталии, когда били мы генерала Ле- 
венгаупта. 

А месяца за три до этого послан я был в Борща- 
говку в гетманский обоз за порохом. Подъезжаю на 
вечерней заре. Смотрю —за селением на поле стоит 
высокий помост, кругом — в две шеренги солдаты при 
оружии и с барабаном. За ними казаки, бабы, простой 
народ. На помост вводят двоих, развязали им руки, 
они крестятся. 

Я лезу с конем прямо на народ, вглядываюсь... Гос¬ 
поди, Кочубей!.. Старый, седой, бородой оброс, голо¬ 
ва трясется. Палач схватил его за курчавые волосы, 
пригнул к плахе и ударил топором по шее, как мясо 
рубят... 

У меня глаза закатились, закачался в седле. На¬ 
род валит назад, расходится... И мимо меня на воро¬ 
ном жеребце едет шагом худой, носатый старик в бе¬ 
лом кафтане, лицо землистое, глаза наполовину за¬ 
крыты, на шапке дрожит, сверкает алмазное перо. Про¬ 
ехал, и вином от него сильно запахло. 

Да... знать бы тогда мне в лицо гетмана Мазепу,— 
не разговаривал бы с вами сейчас! 

А Матрену, говорят, казаки в обозе задушили по¬ 
понами в ту же ночь. 




ПОВЕСТЬ СМУТНОГО ВРЕМЕНИ 

(Из рукописной книги князя Туренева) 

На седьмом десятке жизни случилась со мной ве¬ 
ликая беда: руки, ноги опухли, образ божий — лицо 
сделалось безобразное, как бабы говорят — решетом 
не покроешь. Одолели смертные мысли, взял «трах,— 
волосы поднялись дыбом. Ночью слез я с лежанки, пал 
под образа и положил зарок — потрудиться, чем бог 
меня вразумит. 

Как вешним водам сойти,— послал я нарочного в 
Москву, к знакомцу, к дьяку Щелкалову, с подарками: 
два десятка гусей копченых, полбочонка меду да бочо¬ 
нок яблок моченых, кислых, чтобы выдал мне из двор¬ 
цовой кладовой тетрадь в сто листов бумаги доброй и 
чернил — чем писать. 

И вот ныне, во исполнение зарока, припоминаю все, 
что видели грешные мои глаза в прошедшие лютые го¬ 
ды. Из припомненного выбираю достойное удивления: 
неисповедим путь человеческий. А как стал припоми¬ 
нать, вначале-то,— господи боже. Плюнул, положил 
тетрадь за образ заступницы: дрянь люди, хуже зверя 
лесного. Злодейству их нет сытости. Тьфу... 

Но, отойдя и поразмыслив, положил я все же на¬ 
чать труд грешный и начинаю неторопливым расска¬ 
зом о необыкновенном житии блаженного Нифонта. 
Его еще и по сию пору помнят в нашем краю. 


В миру Нифонта звали Наумом. Отец его, Иван 
Афанасьевич, уроженец села Поливанова, при церк¬ 
ви был в попах и в давних летах умер. Наума взял к 
себе матернин дядя его, дьякон Гремячев; у дьякона 
Наум научился грамоте, и читал псалтырь, и был в 




дьячках, и через небольшое время посвящен в городе 
Коломне, при церкви Николая-чудотворца, в попы. 
Там-то я его и увидел в первый раз. 

Стоял у нас в Коломне наш, князей Туреневых, 
осадный двор, куда бежали мы из деревень и садились 
в осаду, когда с Дикого поля шел крымский хан, с 
большими людьми. А дороги хану не было другой, как 
между Донцом и Ворсклой,— либо на Серпухов, либо 
на Коломну. Здесь по берегу Оки сторожи стояли, а в 
городах — береговые полки. Ока так и звалась тог¬ 
да — Непрелазной стеной. 

Старики говорили,— велик при царе Иване был го¬ 
род Коломна, а я его помню,— уж запустел: в послед¬ 
ний раз крымский хан перелезал Оку через Быстрый 
брод,^- с тех пор лет двадцать о крымцах не было 
слышно, и стали вольные людишки разбегаться из го¬ 
рода,— ктр на промыслы, кто в Москву, кто в степь — 
воровать. Остались в Коломне церковные да монастыр¬ 
ские служители, да на осадных дворах — дворники, да 
на посаде среди пуста — заколоченных лавок, бурьяна 
на огородах — жило стрельцов с полсотни, сторожа Гу¬ 
ляй-города да казенные ямщики. 

В пустом городе — скука. Одни галки да голуби 
ворошатся на гнилой кровле, на деревянной городской 
стене. 

Был в те времена великий голод по всей земле. Три 
лета земля не родила. Скот весь съели. Пашню не па¬ 
хали и не сеяли. Бродили люди по лесам, по дорогам: 
кто в Сибирь тянул, что на север, где рыбы много, кто 
бежал за рубеж на литовские, на днепровские украи- 
ны. В Москве царь Борис даром раздавал хлеб, и та¬ 
кое множество народа брело в Москву,— дикие звери 
белым днем драли на дорогах отсталых, тех, кто с го¬ 
лоду ложился. 

Разбойников завелось больше, чем жителей. Сель¬ 
ский дом наш сожгли бродячие люди, и мы с матуш¬ 
кой От великого страха жили в Коломне за стеной. 

Помню, мы с матушкой сидим на дворе, на крыль¬ 
це на солнцепеке. Около стоит толстая, как бочка, по¬ 
падья, босая, в лисьей рваной шубе, и говорит: 

— Наступает кончание веку, матушка княгиня: иду 
я сейчас через мост, а на мосту безместные попы си¬ 
дят, восемь попов, и все они драные, нечесаные, и бра- 
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нятся матерно, а иные борются и на кулачки дерутся. 
Я их срамить. А один мне поп, Наум, нашего'Приходу, 
говорит: «Царь Борис, слышь, дьяволу душу продал, 
знается с колдунами и службы не стоит, и быть нам 
под Борисом нельзя,— мы все, попы, уйдем в Дикую 
степь к казакам, к атаману Ворону Носу. Вы еще нас 
попомните». 

Матушка испугалась, увела меня в светлицу. А ве¬ 
чером поп Наум подошел к нашим воротам и стал бить 
в них рукой, покуда его не впустили. 

Наум сел на лавку в избе, где мы ужинали, сам 
худой, борода спутанная, глаза беловатые, дикие, из 
подрясника полбока выдрано,— тело видно. И стал он 
говорить дерзко: 

— Теперь по ночам звезда с хвостом всходит. В 
Серпухове на торгу все слышали — скачут кони, а ни 
коней, ни верховых не видно, одни подковы видны да 
пыль. Я теперь поп безместный, протопоп мне по шее 
дал: «Николай-чудотворец, говорит, и без тебя обой¬ 
дется». Дайте мне нагольный полушубок да шапку ба¬ 
ранью,— я уйду в степь — воровать. А не дадите мне 
шапку да полушубок — наложу на вас епитимью,— я 
еще не расстриженный, — или еще чего-нибудь сде¬ 
лаю. Все равно теперь пропадать. Мы, русские люди, 
все проклятые. У нас дна нет. 

Сейчас же дали полушубок, и шапку, и пирогов на 
дорогу. Наум всех нас благословил: «В остатный, 
говорит, раз». Глаза кулаком вытер крепко и ушел — 
бухнул дверью. И слышим — засвистел в темно¬ 
те, на улице, из слободы ему безместные попы отклик¬ 
нулись. Матушка заплакала,— так стало нам всем 
страшно. 

Прошло с тех пор более года. Голод, слава богу, 
кончился, но в народе покою не было. В Коломне, бы¬ 
вало, соберется торг на площади у пустого гостиного 
двора, и пойдут разговоры: никому не до торга. Со¬ 
бьются в круг и слушают расскавы: про то, как знаю¬ 
щие бабы вынимают человеческий след, и след тот су¬ 
шат в печи, и толкут, и бросают на ветер, и про то, 
как вышли из Волыни колдуны, разбрелись по русской 
земле,—напускают порчи, засушье, гнилой ветер, на¬ 
водят марево на хлеба, а выйти тем колдунам велел 
польский король, и про то, как по деревням шатаются 
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лихие люди — скоморохи и домрачеи,— бренчат, ска¬ 
чут, крутятся, на дудках дудят, а придут на деревню — 
раскинут рогожную палатку, поставят в ней «Египет¬ 
ские врата» и заманивают народ глядеть: пятерых за 
копейку. Ну, как не пойти, не поглядеть! А посмотришь 
в «Египетские врата», засосет, затянет — закружится 
голова, и летит человек через те врата в место без дна, 
в пропасть, где ни земли, ни солнца, ни звезд — безд¬ 
на. Так все село и выведут лихие люди. 

Московские наезжие купчишки кричали на торгу 
воровские слова про царя Бориса. На Петров день 
стольник Мясев, наш воевода, велел одного купчишку 
схватить, его схватили, и били на площади кнутом, и 
пол-языка ему резали. Рухлядишку его, что была на 
возу, велено всем народом грабить, а самого выбить из 
города. 

Но народ не унимался. И вот пошли слухи про ца¬ 
ревича Димитрия, что не зарезан он в Угличе, а скрыт 
был князьями Черкасскими, и увезен в Литву, и ны¬ 
не, войдя в возраст, собирает войско в Самборе — ид¬ 
ти воевать отцов престол и опоганенную православ¬ 
ную веру. 

Помню — великим постом вышел я за ворота по¬ 
слушать, как звонят у Николая-чудотворца,— звонили 
хорошо, унывно. Денек,— тоже помню,— был серый. 
За рекой галки детали: поднимались под небо и тучей 
падали вниз, на черные избы,— птиц этих было види¬ 
мо-невидимо. Думаю: «К чему бы столько птиц над 
слободой?» 

В это время проходит мимо нашего двора стран¬ 
ный человек, в сермяге, в лохмотьях, а сам гладкий, 
румяный. Идет, руками болтает,—прямо к площади, 
где толчется народ на навозе у возов. Остановился 
этот человек, засмеялся и стал указывать на птиц: 

— Глядите,— кричит,— воронья-то, воронья... Не 
простые птицы — вороны... Народ православный! — 
шапку с себя, войлочный колпак, содрал,— народ пра¬ 
вославный!.. Кто в бога верует, читайте истинного ца¬ 
ря нашего грамоту!.. 

Кинулся этот человек к столбу, у которого у нас 
на торгу воров казнили, и на гвоздь нацепил грамо¬ 
ту— в полполотенца, внизу на ней печать, и другая 
печать — на шнуре. Народ побросал воза, лотки, за- 
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шумел, сбился кучей к столбу, и дьячок Константинов 
стал читать: 

— «Во имя отца и сына и святого духа. Не погиб я 
воровским промыслом злодея Годунова, ангел божий 
отвел руку убийцы, зарезали иного отрока, не меня. 

Ныне я собрал несчетные полки... После Петрова 
дня выйду из Поляков на русскую землю воевать от¬ 
цов престол... А вам, всем православным, крепко сто¬ 
ять за истинную веру и за Бориса не стоять, а кто за¬ 
хочет — бегите к казакам на Дон». 

Тут все сразу увидели, что прелестная грамота бы¬ 
ла от царевича Димитрия. В народе закричали: «По¬ 
стоим, не выдадим!» — и шапки кверху начали кидать. 
И шапки летят, и вороны летают — жуть. 

В то же время приезжает на площадь воевода, 
стольник Мясев. Стегнул плетью по жеребцу, прелест¬ 
ную грамоту со столба рукой сорвал и велит стрельцам 
народ разогнать. Началась великая теснота. Стрельцы 
ударили на крикунов, стали рвать одежду, а народ 
знай лезет к воеводиному коню. «Говори, кричат, прав¬ 
ду: кто истинный царь — Годунов или Димитрий?.. 
Животы хотим положить за истинного царя». 

Дьяка Грязного стащили за ногу с верха, и били 
безвинно топтунками, и волокли по навозу,— хотели 
топить в полынье под мостом. Воевода воровства не 
унял,— ни с чем уехал на свой двор, велел затворить 
ворота. 

Так шумел народ на торгу до сумерек. А ночью за¬ 
нялась слобода, загорелась сразу с двух концов. Забил 
набат. Говорили потомъ —колокола сами звонили на 
колокольнях. 

Весь город проснулся, вышел на стены. Видели — 
снег был красный, как кровь. Птицы — вороны — ту¬ 
чей поднялись над пожарищем, над великим огнем. 
И еще видели в небе, над дымом, над тучей птиц, про¬ 
стоволосую женщину: волосы у нее торчали дыбом, на 
руке держала она мертвого младенца. 

В ту же ночь стрельцы разбили воеводины ворота 
и бегали по двору, ругаясь матерно, искали воеводу 
убить и, не найдя, сорвали замок в подклети, выкати¬ 
ли бочку вина, и пили сами и поили земских людей: 
много их в ту ночь пришло в Коломну из деревень. 
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Всему этому воровству был зачинщик и голова 
пришлый человек, подкинувший на торгу прелестную 
грамоту. На другой день коломенские спохватились, 
что этот человек был всем ведомый Наум, безместный 
поп. А его и след простыл, ушел и увел с собой холо¬ 
стых стрельцов, пропойного дьячка Константинова и 
немало слободских ребят. Ушли они на телегах, взяли 
с собой наряд — единорог —и двухфунтовую пушку, 
пушечного зелья и рухлядишки, что успели награбить. 

Еще минуло более году. Всех бед и не запомнишь. 
Царь Борис умер: сел ужинать, и лопнула у него утро¬ 
ба, изо рта потекла грязь. Воевода Басманов со всем 
войском передался на сторону царевича Димитрия. 
В Москве на Болоте царевичевы тайные послы, Плеще¬ 
ев и Пушкин, читали перед народом грамоту,— сулили 
великие милости. Народ взял тех послов, повел на 
Красную площадь, и там они читали грамоту во вто¬ 
рой раз, и боярин-князь Василий Иванович Шуйский 
кричал с Лобного места, что убит в Угличе поповский 
сын. Народ закричал: «Сыты мы Годуновыми!» Уда¬ 
рили в набат. Кинулись в Кремль, побили кольями 
стрельцов у Красного крыльца, ворвались в палаты, 
схватили царя Федора с царицей и поволокли через 
крыльца и переходы в старый годуновский дом. Ски¬ 
нули царя. 

Всю ночь горели костры в Кремле и на Красной 
площади. Грабили лавки на Варварке, и на Ильинке, 
на Маросейке. На плавучем мосту через Москву-реку 
резали купчишек, кидали в воду. Из боярских дворов, 
из-за ворот, стреляли из пищалей. Много было разби¬ 
то кабаков, выпито вина. И такие последние людишки 
скакали меж кострами, трясли отрепьями, скалили зу¬ 
бы,— московский народ только крестился, плевался, 
дивился много: ну, и нечисть! 

На другой день приехали от царевича князья Голи¬ 
цын и Масальский с товарищами, и убили они царя 
Федора и царицу-мать, и народ выкрикнул царем Ди¬ 
митрия. 

Мы с матушкой тогда все еще жили в Коломне. 
Приезжие из Москвы говорили, будто в Москве — 
смутно и в народе шатость: сулили большие милости, 
а до сих пор милостей не видать. Царь Димитрий сво¬ 
их людей сторонится и знается больше с поляками. 
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В мыльню не ходит каждый день, а в храм входит 
рысью, обедню стоит не бережно. Ноги у него корот¬ 
кие, правая рука короче левой руки, а нос длинный, и 
на нем большая бородавка, волосы носит торчком, бо¬ 
роду недавно только запустил, да и та у него растет 
скудно. На самое Крещенье, на Москве-реке, на льду, 
построили потешную крепость и посадили туда стрель¬ 
цов. У той башни сделана морда с пастью и ф клыка¬ 
ми и выкрашена красками. Башню стали пихать с ты¬ 
лу, она пошла, из пасти палили из пушки и из пища¬ 
лей. А когда докатили ее до ледяной крепости, царь 
Димитрий выскочил из башни и закричал не по-рус¬ 
ски: «Виват!» 

Народ московский глядел на эту потеху с обоих бе¬ 
регов, и на многих в тот день нашло сомнениегг кого 
царем посадили? Не Гришка ли то Отрепьев, беглый 
холоп князей Ромодановских, глумится над русской 
вемлей? 

В мае месяце матушка моя собралась ехать в Мо¬ 
скву. Ее надоумили протопоп от Николая-чудотворца 
и толстая попадья — бить государю челом на дерев- 
нишке,— просить аемлишки, черных людишек и живо¬ 
тов, и просить г— сколько даст. 

Собрали мы десять подвод — птицы, солонины, за¬ 
солов, капусты квашеной, пирогов, полотна беленого. 
Мая двенадцатого числа отстояли молебен и трону¬ 
лись. Матушка всю дорогу плакала, молилась, чтобы 
нам живыми доехать. 

Въехали мы в Москву в обед четырнадцатого мая и 
втали в слободе на Никольском подворье, у Арбатских 
ворот. Пообедали. Матушка легла почивать, а я вы¬ 
шел на двор, где стояли воза. Сел на крылечко и гля¬ 
жу. Въезжают на двор три казака, передний,— смот¬ 
рю,— Наум, я сразу его узнал, в черном добром каф¬ 
тане, о сабле, и сам красный, влой, пьяный,— едва си¬ 
дит в седле. 

— Эй, дьявол! — кричит Наум.— Хозяин, пива... 

Баулин, коломенского кожевника Афанасия кум, 
нашего подворья хозяин, гладкий, лысый посадский, 
вышел на крыльцо, улыбается. 

— Можно, казачки,— отвечает,— можно, любез¬ 
ные, пиво у меня етуденое, сытное, кому и пить, 
как не вам. 
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И сейчас же рябая девка с бельмом выбегла со 
жбаном пива, поднесла Науму. Он сдвинул шапку, ис¬ 
пил из жбана, отдулся и слез с коня,—сел на брев¬ 
нышко у крыльца. 

— Из Димитриевых али за истинного царя? — 
спросил он у хозяина со злобой. 

Баулин усмехается, поглаживает бороду. 

— Мы люди посадские,— отвечает,— мы — как 
мир. Тот нам царь хорош, кто миру хорош. Наше дело 
торговое. 

— Ах ты сума переметная, сукин ты сын! —гово¬ 
рил ему Наум.— Да разве Димитрий царь: расстрига, 
польский ставленник, Отрепьев, самый вор последний. 
Он у Вишневецких в Самборе конюшни мел. Я-то уж 
знаю,— я сам за него кровь проливал под Новгородом- 
Северским, когда били мы, казаки, князя Мстислав¬ 
ского, я знамя взял... Я бы самого воеводу Мстислав¬ 
ского взял, да ушел он в степь,— конь под ним был 
добрый, ах, конь... Князя три раза я бил саблей по же¬ 
лезному колпаку,—всего окровавил... Господи прости, 
сколько мы русских людей побили... А за что? Чтобы 
нас в Москве поляки бесчестили и лаяли... Пороху, 
свинца нам продавать не велят... Придешь в кабак, из- 
за стола тебя выбивают вон... Ну, погоди... 

Наум стащил с себя шапку, бросил ее под ноги и 
стал топтать. 

— Мы знаем, за кем пойдем. Мы за веру постоим... 
Ни одного поляка живого из Москвы не выпустим! 

— Будет тебе, Наум, нехорошо,— сказал ему Бау¬ 
лин,— поди на сеновал, отоспись. 

— Нет, я не пьяный... А — пьян, не от твоего вина... 
Подожди, подожди,— ужотка вам запустим ерша... 

Тут Наум схватил шапку, вздел ногу в стремя, конь 
его кинулся в сторону. Наум поскакал за ним на одной 
ноге, повалился брюхом в седло. Казаки заржали, и 
все трое выскочили, как без ума, из ворот, запустили 
вскачь по слободе к Воробьевым горам,—только пыль 
да куры полетели в стороны. 

На другой день нам запрягли возок, и мы с матуш¬ 
кой поехали в Кремль, в Успенский собор, и стояли 
обедню; а отстояв, пошли к Шуйскому на двор,— кла¬ 
няться, просить заступиться перед царем за нас — си¬ 
рот: не дадут ли землишки. 



Боярин-князь Василий Иванович Шуйский вышел 
к нам на крыльцо, и матушка кланялась ему в пояс, а 
я — в землю, хотя и невдомек нам было, что уже не 
князь — плотный, низенький старичок в собольей зе¬ 
леной шубе — стоит перед нами, а без двух дней царь. 
Борода у него была редкая, мужицкая, лицо одутлова¬ 
тое, щекой дергает, а глаза — щелками — большого 
ума, не давал только в них взглянуть. 

Сказал нам боярин-князь тонким голосом, со вздо¬ 
хом: 

— Заступлюсь перед кем нужно за твое сиротство, 
матушка княгиня, но обожди, обожди, ох, обожди. Ны¬ 
не все мы под богом ходим... А мужа твоего, князя Ле¬ 
онтия Туренева, помню хорошо,— при царе Федоре он 
на три места ниже меня сидел: я, да князь Мстислав¬ 
ский, да князь Голицын, да Тверской князь, Патрике¬ 
ева рода, а после него место Туреневу, и ему воеводой 
место в сторожевом полку, а в большом полку — 
третьим воеводой. Мальчику-то вели это заучить. 

Князь погладил меня по голове и отпустил нас. 

На другой день, как солнце встало, пошли было мы 
с матушкой на Красную площадь, на торг. Куда там— 
не протолкаться. Народ так и лезет стеной,— боярские 
дети, стрельцы, персюки, татары — в пестрых халатах, 
поляки — в голубых, в белых кафтанах, иные с 
крыльями, а наши — в зеленой, в коричневой,— все в 
темной одежде. 

По бревнам громыхают телеги. Или проскачет боя¬ 
рин в медной греческой шапке с гребешком,— впереди 
него стремянные расчищают плетьми дорогу,—опять 
давка. 

У кремлевской стены стоят писцы, кричат: «Вот, на¬ 
пишу за копейку!» Попы стоят, дожидаются нато¬ 
щак— кого хоронить или венчать, іи показывают калач, 
кричат: «Смотри, закушу». Кричат сбитенщики, калач¬ 
ники. Дудят на дудках слепцы. Между ног ползают 
безногие, безносые, за полы хватают. А в палатках по- 
навешено товару,— так и горит. Из-за прилавков куп¬ 
чишки высовываются, кричат: «К нам, к нам, боярин у 
нас покупал!» Пойдешь к прилавку,— вцепится в те¬ 
бя купец, в глаза прыгает, а захочешь уйти ни с чем, 
начинает ругать и бьет тебя куском полотна, чтобы ку¬ 
пил. Подале, на Ильинке, на улице, сидят на лавках 
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люди, на головах у них надеты глиняные горшки, и цы¬ 
гане стригут им волосы,— Ильинка полна волос, как 
кошма. 

От этого шума напал на матушку великий страх, 
сделалось трясение в ногах. Вернулись мы на подворье 
и рано легли спать. Ночью матушка меня будит, шеп¬ 
чет: «Одевайся скорей». На столе горит свеча, ли¬ 
цо у матушки как мукой посыпанное, губы трясутся, 
шепчет: «Хозяин прибегал, велел схорониться: 
говорит, чье-то войско на Москву идет, уже в город 
входят». 

И мы слышим — топот множества ног и скрип те¬ 
лег многих, а голосов не слышно,— входят молча. 
Вдруг застучали в ворота — отворяй. Матушка меня 
схватила, спрятались мы на сеновале и до утра слу¬ 
шали,— нет-нет да и ломятся к нам на двор. 

А утром узнали: в Москву вошло восемнадцать ты¬ 
сяч войска с князем Голицыным, и в Кремле уж 
бунт — стрельцы жалованья просят за три месяца впе¬ 
ред и грозят перекинуться от царя к Голицыну, и 
Шуйский будто сказался больным, а иные говорят,— 
видели его ночью у Арбатских ворот на коне. 

В самый завтрак к нам на подворье забежал бо¬ 
жий человек, голый, в одних драных портках, на шее 
у него, на цепи, висят замки, подковы и крест чугун¬ 
ный. Матушка взглянула на него,— вся в лице переме¬ 
нилась и положила ложку. А божий человек смеется, 
морщится, шею вытянул —и начал топтаться, как гусь, 
забормотал: 

— В Угличе-то кого зарезали, а? Знаете?.. Его же, 
и ныне его зарезали, сам, сам видал,— вот она.— 
И протягивает тряпочку, всю в крови.— Понюхайте, не 
жалко, царская кровушка медом пахнет... А когда еще 
раз, в третий раз, резать-то его станете, опять меня по¬ 
зовите... 

Матушка, смотрю, цепляется ногтями по столу и 
повалилась на скамейку. Спрыснули ее с уголька, она 
вскинулась. 

— Царя убили! — кричит,— А вы тут ложками сту¬ 
чите... Идем, идем скорее.— И тащит меня за руку из- 
за стола, и мы побежали в город. 

В Боровицкие ворота нас не пустили,— в воротах и 
у моста через Неглинную стояли казацкие воза, кони у 
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коновязей, кипели котлы на кострах, казаки кричали с 
того берега: 

— Поляки причастие из Успенского собора выки¬ 
нули... Из Чудова монастыря мощи выкинули... Весь 
народ будут в польскую веру перегонять... 

Вдоль Неглинной бежали люди,— крик, давка, визг 
бабий... Смотрим,— сбились в кучу: бьют кого-то. Вы¬ 
скочил из кучи поляк, отбивается саблей и прыгнул 
в Неглинную, поплыл. С той стороны казаки бьют по 
нему из ружей. 

Добежали мы до Красной площади, и здесь толпа 
понесла нас вдоль стены к Василию Блаженному. Все 
маковки его, алые, зеленые, витые, так и горели на 
солнце. Звонили колокола тревожно, гудел Иван Вели¬ 
кий. 

В толпе докатились мы до пригорка,— Лобного ме¬ 
ста,— кругом него теснился народ, молча, без шапок. 
На Лобном месте, на дубовой лавке, лежал голый че¬ 
ловек с раздутым животом, нога левая перебита, срам 
прикрыт ветошью, руки сложены на пупе, а лица не 
видно,— на лицо надета овечья сушеная морда — ли¬ 
чина. 

— Кто это лежит, кто лежит? — спрашивает ма¬ 
тушка. 

Ей отвечают многие голоса! 

— Царь. 

— Русский православный царь лежит. 

— Не царь, а расстрига, вор... 

— Нет, это не он, ребята, лежит. 

— Господи, помилуй! 

— Он много тощее, а этот — плотный... 

— А он где же? 

— Он ушел... 

Из толпы к Лобному месту выбивается человек, 
всходит к мертвому телу,— гляжу: опять это Наум. 
Рот у него разбит, глаз и щека в крови, волоса — ра¬ 
стерзаны. 

— Вот вам крест святой,— закричал Наум и пере¬ 
крестился на румяные главы храма,— этот на лавке ле¬ 
жит царь Димитрий, расстрига, вор... Мне верьте... 
Я кровь за него проливал, будь он проклят... Его мало 
мучили... Надо еще мучить... 
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В руке Наума откуда-то появилась дудочка дере¬ 
вянная, крашеная, и он вставил дудочку мертвецу в 
руки... Вставил, всплеснул ладонями, разинул разби¬ 
тый рот,— хотел, видно, засмеяться,— но пошатнулся, 
повалился навзничь... 

Народ зашумел, закликали бабы дурными голоса¬ 
ми. А в это время ударили с кремлевской стены из пуш¬ 
ки, зазвонил благовест, отборились ворота, и выехали 
бояре,— впереди всех Василий Шуйский в золотой шу¬ 
бе, как в ризах царских. Нас затеснили, затоптали, кое 
уже как пробились мы к Москве-реке. На той стороне 
по Замоскворечью шла стрельба,— казаки и посадские 
резали поляков, разбивали их осадные дворы. 

Так мы с матушкой ни с чем вернулись в Коломну. 
Плохое началось житье. Тяглые и черные людишки с 
нашей вотчины почти все разбежались — иных смани¬ 
вали казаки, иные от поборов, от кормовых, от госу¬ 
дарева тягла разбредались розно — куда глаза глядят. 

Когда узнали, что в Москве выкрикнули царем Ва¬ 
силия Ивановича Шуйского, народ говорил: «То дело 
Шуйских да Голицыных, а нам на Василия наплевать, 
какой он царь, мы ему крест не целовали, а мы крест 
целовали Дмитрию, он тогда из Москвы ушел в жен¬ 
ском платье, и надо опять его ждать к Покрову дню». 

Так и вышло. Осенью князь ІІІаховский, сосланный 
Шуйским на воеводство в Путивль, поднял город за 
царя Димитрия, а воевода Телятевский поднял Черни¬ 
гов. Встали холопы. Вышли из лесов шиши. Двину¬ 
лась мордва на Нижний Новгород. Взбунтовался в 
Астрахани воевода, князь Хворостин. Войска Шуйско¬ 
го разбиты были под Тулой и под Рязанью. Началась 
смута. 

А к Покрову дню и объявился Димитрий живой. 
Шел он из литовской украины с казаками. За ним из 
Рязани двинулось ополчение с воеводой Прокопием 
Ляпуновым, а из Тулы вышел Истома Пашков с опол¬ 
чением же. Под Москвой они соединились с назван¬ 
ным Димитрием и стали обозом в селе Коломенском. 

У нас в Коломне один только протопоп не верил в 
названного Димитрия, кричал: 

— Дьявол вас мутит, мужичье недотепанное! Царя 
Димитрия зарезали. А нынешний Димитрий — вор, я 
его знаю. Зовут его Болотниковым. Он в холопах был 
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у князя Телятевского, и бежал, и попал в плен к тата¬ 
рам, а татары продали его туркам, и работал у них на 
галерах. А от турок бежал в Венецию-город, а оттуда 
пробрался на Русь, будь он проклят... И ныне кидает 
по городам воровские письма. 

Болотникова прелестные письма протопоп показы¬ 
вал на торгу и читал их: 

— «Во имя отца и сына и святого духа... Велим мы 
вам, холопам и тяглым людям, побивать своих бояр и 
жен их, и вотчины их и поместья брать на себя. И ве¬ 
лим вам, слободским тяглым и черным людям, гостей 
и всех торговых людей побивать, и животы их гра¬ 
бить, и жен их и дочерей брать за себя. И за это мы 
вам, всем безыменным людям, хотим давати боярство 
и воеводство, и окольничество, и дьячество...» 

На святки ночью ворвались в Коломну воры на ста 
двадцати санях. Матушка услыхала набат, оделась, 
одела меня, сняла образа, завязала их в скатерть, и мы 
вышли за ворота. Мороз был лютый, луна высокая, яс¬ 
ная. Мимо, по улице, скакали сани, полные воров. На 
ворах шубы, на иных ризы. Хлещут по лошадям, ноги 
задирают, орут — все пьяные... У Николая-чудотворца 
часто-часто страшно били в большой колокол. Воры 
доскакали до площади и сбились у воеводина двора, 
стучат в ворота, ломают ставни. Мы с матушкой вер¬ 
нулись в избу. 

В избе даже нашей было слышно, как начал кри¬ 
чать человек на площади. Ах, душегубы... Толстая по¬ 
падья нам потом рассказывала,— сама видела, как 
вытащили воры воеводу из избы на снег, однорядку, 
рубаху содрали и ножами резали у него из спины рем¬ 
ни,— допытывались, где казна зарыта. 

Ворота мы так и не заперли,—все равно воры выло¬ 
мают. Матушка поставила на стол образ заступницы, 
зажгла перед ней свечечку. Мы сидим на лавке, дожи¬ 
даемся смерти. Вдруг заскрипел снег — идут! 

— Прощай, сыночек, голубчик, прости меня Христа 
ради,— сказала матушка, перекрестила и прижала ме¬ 
ня к себе. 

В дверь ударили ногой, в избу вошли воры. Впере¬ 
ди — Наум. Шапки не снял, не помолился и говорит 
вастуженным голосом: 

— Ну, поели нашего хлеба досыта,—ступайте... 
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— Наум,—спрашивает матушка со слезами,—ты 
ли это? 

— Звали Наумом. Ныне я вам голова... Бери щенка 
своего, уходи куда глаза глядят... Счастье твое, что я 
здесь. 

Так мы с матушкой захватили узел с благословен¬ 
ными иконами и вышли из своего дома на трескучий 
мороз. 

На площади горел, как свеча, двор воеводы. Куда 
идти? Снег по колено. Господь надоумил нас посту¬ 
чаться к протопопу. Долго нас не впускали, потом, 
глядим,— над воротами высовывается растрепанная 
голова. Это был сам протопоп,— узнал нас и впустил. 

С той поры жили мы у протопопа в черной подкле¬ 
ти. От горя, от дыма горького, от черствого хлеба 
столько слез пролили — на всю жизнь хватило. 

К весне стало нам легче. Болотникова у деревни 
Котлов разбил наголову Скопин-Шуйский. Вор бежал 
в Тулу и сел в осаду вместе с самозваным царевичем 
Петрушей. Много таких царевичей тогда объявлялось 
по всей земле: был и Ерошка-царевич, и царевич Гав¬ 
рилка, и царевич Мартынка,— погуляли, потешились 
в свое время. 

Шуйский осадил Тулу, затопил город. В Москве 
воздохнули, стали подвозить хлеб, рассылать по горо¬ 
дам голов и целовальников — править государеву каз¬ 
ну. Но огнедыхательный дьявол, лукавый змей, поеда- 
тель душ наших, воздвиг на нас нового вора. Кто был 
тот вор — никто не знал, знали только, что сидел одно 
время в остроге, в Пропойске, за разбой. Однако в 
Стародубе на воскресном торгу его признали за царе¬ 
вича, помогли деньгами, пристали к нему поляки и ка¬ 
заки, двинулся он на Москву, при Волхове разбил цар¬ 
ское войско и стал обозом в селе Тушине, окопался 
земляным валом, загородился частоколом. 

Поначалу вор хотел с боем овладеть Москвой,— 
подбивали его к тому поляки. Дрались они с москви¬ 
чами на реке Химке у деревни Иваньково, дрались на 
Яузе, на Ходынском поле, захватили у москвичей Гу¬ 
ляй-город, а Москвы взять не смогли. Тогда тушин¬ 
ские стали грабить кругом деревни. Лисовский осадил 
Троицу. Сапега разбил Ивана Шуйского и открыл до¬ 
рогу на север — грабить северные города. 
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В Москве опять начался голод, а в Тушине —раз¬ 
долье. И стали простые людишки из Москвы к вору 
перелетать. А за простыми потянулись служилые и 
дворяне — просить у вора деревнишек. Кланялись ему 
и Салтыков, и Рубец-Масальский, и Хворостин, и Пле¬ 
щеев, и Вельяминов. Вор жаловал —иным вотчины, 
иным окольничество, а иным и боярство. 

Протопоп опять стал подбивать матушку ехать 
в Тушино, кланяться вору на деревнишке: 

— Вот всю землю раздаст, останешься ты с дитем, 
как обкошенный куст. 

А ехать было страшно. Как тогда весной Болотни¬ 
кова разбили,— Наум с товарищами убежал из Ко¬ 
ломны и теперь шалил в окрестностях, хвалился, что 
скоро будет с Волги атаман Баловень,— тогда они 
сделают пустоту. 

Так мы и прождали до осени. А осенью вор пору¬ 
гался с поляками, зажег Тушино, и бежал в Калугу, 
и там стал набирать новое ополчение. А поляки и рус¬ 
ские, что остались в Тушине, послали боярина Салты¬ 
кова с товарищами к польскому королю — просить ко¬ 
ролевича Владислава на Московское царство. А царь 
Шуйский послал брата, Димитрия, с большим войском 
под Смоленск — бить поляков, и то русское войско по¬ 
ляки разбили под Клушином и пошли на Москву по¬ 
могать тушинским полякам. А вор из Калуги тоже по¬ 
шел на Москву и стал в селе Коломенском. Такая под¬ 
нялась смута — разобрать ничего было нельзя. 

На Фоминой неделе в Коломну прилетел польский 
полковник с гусарами, дворы, что остались целы, вы- 
грабил, много народа порубил, посек и порохом взор¬ 
вал городскую стену. Мы в погребе отсиделись. Про¬ 
топоп сгорел на сеновале. Толстую попадью гусары 
увели с собой. Остались мы с матушкой без кола, без 
двора, взяли по мешку и пошли куда глаза глядят,— 
Христовым именем. 

Помню,— поутру вышли мы из лесочка и увидели: 
внизу, под горой, вьется лазоревая река, и на реке, на 
зеленых холмах, стоят храмы, белые и златоглавые, 
три стены идут кругом города, за стенами —сады 
и улицы, изба к избе, высокие, бревенчатые. Матушка 
глядит на Москву, молчит, и слезы у нее полились. 
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К полудню мы подошли к Серпуховским воротам. 
На лугу, у ворот, у Земляного вала толпился народ, 
казаки, стрельцы, и посреди них на возу стоял смуг¬ 
лый, как цыган, человек в черной однорядке, могучий 
в плечах, большого роста, глаза запавшие, лицо гор¬ 
дое, с кудрявой бородкой, на шее жилы надуты. На 
весь народ человек этот кричал сиповатым голосом: 

— Под Клушином лучшие русские люди побиты. 
Долго еще нам терпеть?.. У царя Шуйского нет счастья. 
Шуйского надо ссадить. Нам царь нужен молодой,— 
простой царь. Чтоб он лучших людей слушал, чтобы 
нам тому царю верить и за тем царем за веру право¬ 
славную, за русскую землю души наши положить. Хра¬ 
мы наши поруганы. Поляки животы наши последние 
грабят, жен наших себе берут. Опустела русская 
земля... 

— Ссадить, ссадить Шуйского I — загудел народ. 

Матушка спрашивает у одного посадского,—кто 
таков человек — кричит на возу? 

— Да ты разве не видишь,— отвечает,—Прокопий 
Ляпунов. 

В тот же день,— мы узнали,—народ ссадил Шуй¬ 
ского, ссадили, и пошла резня. Черные люди хотели 
вора на царство, Ляпуновы со стрельцами и торговые 
люди —Михаила Романова, бояре — королевича Вла¬ 
дислава. А вор из села Коломенского подскакивал уже 
к самой Москве. 

Чаяли все тогда,— скоро смута кончится. А она 
только еще разгоралась. Опять начался голод. Пахать, 
сеять —и думать было нечего. От розни, от нище¬ 
ты народ вконец отупел,—рукой махнули: хоть чер¬ 
та царем. 

Матушка в то время занемогла, и нас приютили 
в Замоскворечье добрые люди. Мы видели, как вошел 
в Москву гетман Жолкевский с поляками, как поляки 
стали русский народ разорять и грабить, стала Москва 
короля польского вотчиной. Погибала русская земля. 
Одни бояре терпели срам, а народ затаился, закаме¬ 
нел лютой ненавистью, ждал срока. Видели мы, как 
подошло из Нижнего и северных городов мужицкое 
ополчение с инязем Пожарским,— осадили Москву. 
Слободы все погорели, от Замоскворечья остались 
пожарища да пустоши. Стали мы жить в погребах, по 



ямам, обросли коростой. Теперь руками разводишь,— 
как на семя-то осталось русского народа. 

Но, видимо, наступал предел муки человеческой. 
Помощи ждать было неоткуда. Не в кого верить, не на 
что надеяться. Ожесточились сердца. И русские люди 
взяли наконец Москву и вошли в опоганенный Кремль. 
Я сам видел, как со стены скидывали в Москву-реку 
бочки с человечьей солониной. А когда в храмы во¬ 
шли — только рукой махнули, заплакали. Смута кон¬ 
чилась. Но радости было мало: кругом, куда ни поез¬ 
жай,—ни сел, ни городов,— пустыня, погост. 

И еще помню я, как в осеннюю ростепель, в вет¬ 
реный, серый денек, вышел народ на московские за¬ 
ставы в поле и стоял без шапок. Дул ветер, летели мо¬ 
крые птицы. По черной, топкой дороге ехал возок. Тя¬ 
нули его две пары разнопегих лошадок к веревочной 
сбруе, с подвязанными хвостами. За возком ехали боя¬ 
ре, гости и выборные лучшие люди. В окошечко из 
возка на косматый, драный, угрюмый народ глядел 
худенький отрок с опухшими глазками.. Боязно было 
принимать венец Михаилу Романову, тяжко, уныло. 

Вдруг к возку кинулся человек в рубище,— упал 
в грязь на колени и грудь себе ногтями рвет... Вижу,— 
опять это Наум. Возок проехал, и Наум побежал за 
возком, не отставал от него до самого Кремля... Бе¬ 
жал, выл,— юродствовал. 

С Романовыми были мы в дальнем свойстве, ма¬ 
тушка била молодому царю челом на деревнишке, 
и царь пожаловал нам сельцо Архангельское, что близ 
Каргополя. А ехать туда было, как на верную смерть, 
по всему северному краю бродил разбойничий атаман 
Баловень с черкасами, литовскими и русскими вора¬ 
ми, никому не давал пощады: поймает человека, набь¬ 
ет ему порохом рот и уши и поджигает. Лишь года че¬ 
рез три загнали тех воров к Олонцу и всех истребили 
на заонежских погостах, самого Баловня привезли 
в Москву, повесили за ребро. 

Так до времени и жили мы с матушкой в Кремле, 
при царском дворе, в баньке. 

В день архистратига Михаила после обедни, по- 
ввали меня к царскому столу,— в то время было мне 
лет семнадцать, и я сидел с детьми дворянскими у две¬ 
рей, там, где стол заворачивал глаголем. 
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Царь — худощавый отрок — вышел к нам в ризах 
и и бармах, сел к столу, снял венец, по обе руки его 
сели Салтыковы. Царь кушал мало, все больше на ру¬ 
ку облокачивался. Волосы у него были светлые, тон¬ 
кие, реденькие, над губой пушок, лицо усталое. Борис 
Салтыков наклонялся и шептал ему, царь поднимал 
лазоревые глаза и улыбался,— и то одному боярину, 
то другому посылал чашу. 

Зато бояре ели сытно,— наголодались, захудели: 
иной был в нагольную шубу одет, иные просто в сер¬ 
мяге. Ели час и другой, и царь совсем заскучал. Тогда 
Салтыков приказал позвать скоморохов и дудош- 
ников. 

Привели скоморохов. Они робеют, жмутся в две¬ 
рях близ нашего стола. И я смотрю,— один, в бабьем 
сарафане, с лукошком на голове, вместо кики,— Наум: 
сытый, и борода расчесана, а глаза мутные, снулые. 
У меня сердце захолонуло. Салтыков кричит: 

— Что же вы, дураки, входите, не бойтесь, государь 
вас пожалует,— кого петлей, кого кнутом, кого стол¬ 
бом с перекладиной. 

Бояре засмеялись. Царь закивал головой. Тогда 
Наум выскочил вперед, ударил себя по ляжкам и на¬ 
чал приговаривать, гнусить: 

— Вот я и здесь. Зовут зовуткой, величают уткой. 
Нынче девок никто замуж не берет, развелось их как 
тараканов, а мужиков мало, все побиты. Только я не¬ 
веста богатая. Хочешь — бери, хочешь — не надо. За 
мной приданого: восемь дворов крестьянских промеж 
Лебедяни, на старой Казани, да восемь дворов бо- 
быльих, в них полтора человека с четвертью, четверо 
в бегах да двое в бедах. А хоромного строения —два 
столба вбито в землю, третьим прикрыто. Да с тех дво¬ 
ров сходится на всякий год насыпного хлеба восемь 
амбаров без задних стен да четыре пуда каменного 
масла. Да в тех дворах сделана конюшня, а в ней че¬ 
тыре журавля стоялых, один конь гнед, а шерсти на 
нем нет. Да с тех же дворов сходится на всякий год 
запасу — по сорока шестов собачьих хвостов да по 
сорока кадушек соленых лягушек... 

Дальше ничего нельзя было разобрать, так загро¬ 
мыхали бояре,— тряслись на лавках. 
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Вдруг один дворянин встает и говорит злобно: 

— Государь, прикажи взять этого человека под 
стражу. В прошлый год он меня на Серпуховской до¬ 
роге мучил, и грабил, и бил даже до смерти... Он шиш, 
воровской атаман. 

Царь встал, сложил руки, оглядывается на Сал¬ 
тыковых. 

— Ну, хорошо, хорошо,— говорит,— мы его возь¬ 
мем... Я сам дело разберу.— И он опять засмеялся.— 
Ведь дурак правду сказал, бояре, четыре журавля 
стоялых в нашем государстве — всего богатству... 

Наума взяли под стражу, и на другой день царь ве¬ 
лел его сослать в Преображенскую пустынь. Там На¬ 
ум постригся и принял имя Нифонта. Прошли с той 
поры многие годы. 

Я женился, родил семерых детей и похоронил ма¬ 
тушку. Жили мы большой семьей в орловской вотчи¬ 
не. Царь Михаил умер. Начались опять войны: воева¬ 
ли и со счастьем и без счастья. Отстраивали Москву, 
укрепляли стены, строили кремлевские башни и пала¬ 
ты, заводили новые порядки. Москва богатела, но 
в государстве не было покою: холопы, тяглые люди, 
вотчинные мужики опять стали бежать на Дон и на 
Волгу,— искали воли. Царь искал крепости, бояре 
и служилые люди — богатства и чести, а народ — сво¬ 
ей воли. И ныне, говорят, на низовьях Волги опять не¬ 
спокойно,— шалит казачий атаман Разин. А может 
быть, и так — зря — болтают. 

Вот уже сколько лет богомольцы и странные лю¬ 
ди, заходя по пути, говорили нам: 

— Сходите, Христа ради, в Преображенскую пу¬ 
стынь, поклонитесь блаженному Нифонту. 

Мы говорили богомольцам: 

— Того Нифонта мы знавали и хотим его видеть,— 
расскажите нам про его подвиги. 

Прохожие рассказывали: 

— Был он великий душегуб и злодей. В пустыни 
принял великий постриг, и лег в гроб, и не принимал 
пищи и питья, чтобы скорее умереть — преставиться. 
Лежал в келье, в гробу, долго. Раз ночью вся пустынь 
всполошилась: слышат — Нифонт кричит дурным го¬ 
лосом. Зашли к нему и увидели: Нифонт сидит в гро¬ 
бу, и хулит Христа и божью матерь, и ругается чер- 
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но, и скрипит зубами. В великом страхе убежала от 
него братия. Ударили в колокол. Собрались в храм 
и молились всю ночь. А Нифонт ходил круг церкви 
и тряс дверь — не мог ее выломать, кидался к окнам, 
к решеткам и кричал простые слова. А к утру затих. 

В полдень его нашли в роще, в болоте: Нифонт ле¬ 
жал навзничь, голый, и комары и слепни покрыли его 
и язвили. Игумен хотел с ним говорить, но Нифонт 
вскочил, и убежал, и лег по другой край болота, и гну¬ 
сы опять облепили его. 

Игумен велел принести ему хлеба и положить око¬ 
ло его головы. И Нифонт хлеба стал есть малую то¬ 
лику, чтобы не умереть и дольше мучительствовать. 
Все тело его покрылось язвами и коростой^ и гнусы 
больше не садились на него, и он не мог умереть. То¬ 
гда Нифонт пошел к игумену и просил благословить 
его на работу. Игумен велел ему взять волов и плуг. 
Нифонт взял волов и вспахал большой клин за рекой. 
Всю зиму он рубил и возил лес на постройку келий, 
брался за самую тяжёлую работу. Весною взборонил 
клин и засеял овсом. За весь год не сказал ни слова 
и по ночам истязал себя. Говорили, будто овес не взой¬ 
дет на Нифонтовом клину. Но овес взошел и всколо- 
сился,— буйный вышел овес. Нифонт собрал его и 
повеселел. Но уст не раскрыл и не облегчил себе 
трудов. Молчит он уже двадцать лет. Теперь стал 
стар и светел. Часто приносят ему богомольцы детей, 
он берет их на руки, и целует, и глядит, и глядит им 
в глаза, и детям оттого легче. 

Вот что рассказывали нам странные люди о Ни¬ 
фонте. В прошлый петровский пост я с семьей пошел 
на богомолье. Посетили мы и Преображенскую пу¬ 
стынь. Место чудесное: пустынь — на речном берегу, 
в березовом лесу, за высокой белой стеной,— покой 
и тишина. 

Служка монастырский, ходивший с нами, указал 
нам на Нифонта. Блаженный шел из березовой рощи, 
был худ, высок и прям, в черной, до земли, рясе, 
в клобуке с белым крестом. Шел легко. Из-под клобу¬ 
ка глядел на нас светлыми, как свет, уже не этой зем¬ 
ли жильца, блаженными глазами. 

Подойдя к нам, остановился, поклонился низко 
и прошел, будто травы не касаясь ногами. 



РУКОПИСЬ, 

НАЙДЕННАЯ ПОД КРОВАТЬЮ 


Вранье и сплетни. Я счастлив... Вот настал тихий 
час: сижу дома, под чудеснейшей лампой,— ты зна¬ 
ешь эти шелковые, как юбочка балерины, уютные аба¬ 
журы? Угля — много, целый ящик. За спиной горит 
камин. Есть и табак,— превосходнейшие египетские 
папиросы. Плевать, что ветер рвет железные жалюзи 
на двери. На мне — легче пуха, теплее шубы — халат 
из пиренейской шерсти. Соскучусь, подойду к стеклян¬ 
ной двери,— Париж, Париж! 

Стар, ужасно стар Париж. Особенно люблю его в 
сырые деньки. Бесчисленны очертания полукруглых 
графитовых крыш, оттуда в туманное небо смотрят 
мансардные окна. А выше — трубы, трубы, трубы, 
дымки. Туман прозрачен, весь город раскинут чашей, 
будто выстроен из голубых теней. Во мгле висит солн¬ 
це. Воздух влажен и нежен: сладкий, пахнущий ва¬ 
нилью, деревянными мостовыми, дымком жаровен 
и каминных труб, бензином и духами — особенный 
воздух древней цивилизации. Этого, братец мой, ни¬ 
когда не забыть,— хоть раз вдохнешь — во сне припом¬ 
нится. 

Пишу тебе и наслаждаюсь. Беру папиросу, закури¬ 
ваю, откидываюсь в кресле. Как славно ветер рвет жа¬ 
люзи, пощелкивают в камине угли. До сладострастия 
приятно,— вот так, в тишине,— вызвать из памяти 
залежи прошлого. 

Не вообрази себе, что я собрался каяться. Нена¬ 
вижу, о, ненавижу рассейское, исступленное сладо¬ 
страстие: бить себя в расхлыстанную грудь, вывора¬ 
чивать срам, вопить кликушечьим голосом... «Гляди, 
православные, вот весь я — сырой, срамной. Плюй 



мне в харю, бей по глазам, по сраму!..» О, харя губа¬ 
стая, хитрые, исступленные глазки... Всего ей мало,— 
чавкает в грязи, в кровище, не сыта, и — вот послед¬ 
няя сладость: повалиться в пыль, расхлыстаться на 
перекрестке, завопить: «Каюсь!..» Тьфу! 

Нет, я давно уже содрал с себя позорную кожу. 
Паспорт — русский, к сожалению. Но я — просто оби¬ 
татель земли, житель без отечества и временно, на¬ 
деюсь, в стесненных обстоятельствах. Хотя у меня да¬ 
же есть преимущество: свобода, голубчик. Никому я 
ничем не обязан. Вот солнце, вот я,— закурил папиро¬ 
су и — дым под солнце. Идеальное состояние. Я — че¬ 
ловек, руководствующийся исключительно сводом 
гражданских и уголовных законов: вот — мое отечест¬ 
во, моя мораль, мои традиции. Я дьявольски лоялен. 
Попробуй мне растолковать, что я живу дурно, не 
нравственно. Виноват, а свод законов? Зачем же вы 
его тогда писали? Что вы еще от меня хотите? Добра? 
А что это такое? Это можно кушать? Или вы требуете 
от меня любви к людям? А в четырнадцатом году, в 
августе месяце — о чем вы думали? Ага! Шалуны, ми¬ 
лашки! За время войны я уничтожил людей и вещей 
ровно столько, сколько мне было положено для дока¬ 
зательства любви к людям и отечеству. Со стороны 
любви — я чист. Или вы хотите от меня чести? Старо, 
голубчики. Ни георгиевских крестов, ни почетных ле¬ 
гионов не принимаю. За честь деньги надо платить, 
тогда честь —честь. А ленточки —это дешевка,— 
мы не дети. 

Удивительно, живешь и всё больше убеждаешься,— 
какая сволочь люди,— унылое дурачье. Я уж не го¬ 
ворю про — извините за выражение — Рассею. На ка¬ 
кой-то узловой станции был обычай расстреливать 
жидов и большевиков в нужнике. Этот самый нуж¬ 
ник — вся Рассея. Вымрет, разбежится, будет пустое 
место. Сто лет на ней, проклятой, никто не станет се¬ 
литься. А помнишь Петербург? Морозное утро, дымы 
над городом. Весь город — из серебра. Завывают, как 
вьюга, флейты, скрипит снег,— идут семеновцы во дво¬ 
рец. Пар клубится, иней на киверах, морды гладкие, 
красные. Смирн-а-а! Красота, силища. О, мужичье, 
проклятое! Предатели! Шомполами, шомполами!.. Ну, 
да, к черту... 
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Франдузишки тоже хороши: салатники,— пока¬ 
жешь ему франк, скалит гнилые зубы. А попроси по¬ 
мочь, попробуй,— оглянет тебя, как будто сроду та¬ 
кого сукина сына не видел, и в лиде у него изобража¬ 
ется оскорбленная национальная гордость. А кто вас 
на Марне спас, бульонные ноги, лизоблюдники? Да, 
да, к черту... 


А в участках у них городовые — ажаны — первым 
делом бьют тебя в ребра и в голову сапогами, это у 
них называется «пропускать через табак». Не умру. 
Дождусь, заложу я когда-нибудь динамитную шашку 
под Триумфальную арку. Все их долги у меня в кни¬ 
жечке записаны... 


Вот, полюбуйся: прошло больше часу, как я пишу 
это письмо, а она за стойкой хоть бы пошевелилась. 
Бабища, налита вся красным винищем, выпивает че¬ 
тыре литра в день, плечи — могучие, корсетом до то¬ 
го перетянута, что внизу — пышность непомерная, а 
за грудь — отдай царство: мадам Давид. От этого кор¬ 
сета она так и зла. Идолище. Черноволосая, профиль 
как у Медеи. Каждые два су гвоздем приколачивает 
к вечности. Вот — перемыла стаканы, взяла свинцо¬ 
вую лейку, налила пинар 1 во все бутылки и — опять —■ 
каменные руки сложила и глядит из-за прилавка на 
улицу. Это ее бистро называется «Золотая улитка». 
У самой двери, из-под железной крыши бьет вода, те¬ 
чет ручеек вдоль грязненького тротуарчика. Уличка 
узенькая, вонючая, вся — в салатных, капустных ли¬ 
стьях. Но — местечко старое. Пахнет жареной кар¬ 
тошкой, шляются оборванцы. Здесь не морщатся на 
твои дырявые башмаки. Эту уличку — сними-ка шля¬ 
пу — мостил еще король-Солнце. По квадратным пли¬ 
точкам мимо этого кабачіишки возили в тележках воз¬ 
любленных тобою французов,— Дантона возили и Ро¬ 
беспьера возили — головушки им рубить. И такая же 
идолица, Медея, глядела из-за этого прилавка, не 
сморгнув глазом... 


1 Пинар — дешевое вино. (Прим, автора.) 
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На чем бишь остановился? Да,— мадам Давид из¬ 
волила, наконец, перевести провансальские очи в мою 
сторону: «Ни, ни,.сНег аші, ни капли больше вина, за¬ 
платите сначала должок». О прелестница, идол моей 
души, откуда же я возьму тебе франки? Любви — за¬ 
лежи у меня в растерзанном славянском сердце, а 
франков нет... Делаю сладенькие улыбочки,— дрог¬ 
нешь, Медея, выставишь еще бутыльмент... 


...Это всё, разумеется, поэтическое отступление. 
Сижу я, дружище, в своем роскошном кабинете. Курю. 
Кофе и ликер мне принесли снизу, из ресторана. Чуд¬ 
но пахнет духами,— давеча у меня целые сутки про¬ 
вела одна прелестная женщина,— как ее, черта, за¬ 
был имя,—из театра «Водевиль». Это, братец, не 
ваша собачья Ресефесерия. Здесь культура утонченно¬ 
го наслаждения, в центре — женщина, как драгоцен¬ 
ность в кружевном футляре. Здесь паршивая девчон¬ 
ка из универсального магазина и та ногти себе на 
ногах полирует. Так-то. Прочихайся со своей револю¬ 
цией у себя на Собачьей площадке... 

Зачем я все-таки тебе пишу? Глупо. Какая-то не¬ 
лепая отрыжка старого,— будто мне нужно чье-то оп¬ 
равдание... Плевать! Вот чокаюсь с бутылкой. Чело¬ 
век должен в начале начал сам себе наплевать в ду¬ 
шу: вынесет, тогда — владыка, шагай по согнутым 
спинам!.. Нужно мне, пойми ты, славянский кисель, 
чудовищно нужно мне привести себя самого в систе¬ 
му, в порядок. Нужно свести счеты с одним человеч¬ 
ком, с другом моим... 

(Здесь, в рукописи, следовало чернильное пятно 
и от него широкая полоса с загогулиной,— видимо, 
писавший эти строки размазывал чернила пальцем. За¬ 
тем было написано: «Ложь, погано, гнусно». Слова эти 
замараны чертой. Далее нарисована женская головка 
и голые ножки — отдельно. После этого продолжа¬ 
лась рукопись.). 


...Абажур, египетские папироски, тишина, кофеек, 
покой. Смешно, да? Врете вы все до одного... Все вы 
лакомки, всем вам только бы дорваться до халата... 
А врете вы от пошлости, с жиру и страху... Лопнул 
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ваш гуманизм вонью на весь мир и сдох. Высшее, что 
есть в жизни,— покойно заснуть, покойно проснуть¬ 
ся и покойно плюнуть с пятого этажа на мир. Полю¬ 
буйся: вот висит мое пальто; в левом кармане — чи¬ 
стые носки и воротничок,— берегу их на особенный 
случай, в правом — карточка покойного отца в ка¬ 
мер-юнкерском мундире, расческа и бритва... Весь мой 
багаж. Легко необычайно, ни прачек, ни забот. Оста¬ 
ется последний шаг: прочно упереться носом в бистро 
мадам Давид, поглядывать на нее слезящимися глаза¬ 
ми, слушать, как звенит, звенит в голове,—пить и 
сморкаться. Нет! К свиньям собачьим! Мне —тридцать 
четыре года. Я умен, талантлив... В Готском альмана¬ 
хе записан мой род. Имею свирепое право на жизнь. 
Будет у меня и абажур, и тишина, и камин. Вот тогда 
я посмеюсь. Будет и будет!.. Ну, ладно... 


...Друг мой, Михаил Михайлович,— я знаю,— часа 
уже три бегает по Парижу, пряменький, страшнень¬ 
кий, с добренькой улыбочкой (о, пропитая душа, ак¬ 
тер, эгоист), забегает во все щели, высматривает ме¬ 
ня невидящими глазами... Ку-ку, Миша,— этого бист¬ 
ро вы не знаете. А вдруг — зыбкой походочкой прибе¬ 
жит по капустным листьям и, не глядя на меня, пря¬ 
мо ко мне — зыбкой походочкой, іи сядет рядом на со¬ 
ломенный стул, беззвучно примется смеяться, тряс¬ 
тись?.. Кошмар сумасшедший!.. 

Вот тебе портрет этого человека, самого близкого 
мне, самого ненавистного. Притворный, скользкий, 
опустошенный, как привидение. Ну, ладно... 

Сошлись мы с ним в ноябре шестнадцатого года, в 
Париже. Воевал я недолго, ты знаешь. Дорогое оте¬ 
чество требовало во что бы то ни стало моей жизни. 
Но тетушка Епанчина села на своих больших рысаков и 
устроила меня при артиллерийском ведомстве. Когда 
летом нас, военных чиновников, потянули на фронт, те¬ 
тушка Епанчина опять села на своих больших рыса¬ 
ков, и я очутился в Париже, при военной миссии. 

Русская дивизия, брошенная из хвастовства в бес¬ 
смысленные и кошмарные бои, потеряла в Шампани 
свыше половины состава и была отведена в тыл. То¬ 
гда-то и настало время чудо-богатырских кутежей у 


12. Детство Никиты 
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Паяра, в Кафе де Пари, у Максима. Русское командо¬ 
вание показало широту натуры. За ними шатался по¬ 
стоянный табунок девчонок. В это как раз время я и 
сошелся с Михаилом Михайловичем Поморцевым. 

Он каким-то особенным образом,— даже нехоро¬ 
шо,— любил музыку, приходил от нее в тихое неистов¬ 
ство. Бывало — заберемся в кабак. Под утро, в дыму 
(девчонки полураздеты), сажусь я к роялю (у нас был 
излюбленный инструмент у Паяра) и играю «трясо¬ 
гузку», полечку из веселого дома,— научил ей меня в 
Симбирске протопоп. Смотрю — у Михаила Михайло¬ 
вича лицо собирается в страдальческие морщины. 
Девчонки довольны, задирают ноги на стол. Тогда я 
начинаю играть Град Китеж. Михаил Михайлович са¬ 
дится у рояля на ковер, расстегивает мундир,—в ру¬ 
ках бутылка с коньяком и рюмка,— слушает и раска¬ 
чивается, припухшее лицо его — бритое и красное — 
всё смеется, залитое слезами. 

Помнишь это место в Китеже: над темным полем 
летит умученный князь, мертвый жених. Его шаги на¬ 
летают, как топот коней,— надрывающий, мертвый то¬ 
пот. В сердце Февронии запевают похоронные лики 
лесных скитов, голосит исступленная вера... Преобра¬ 
зись, неправедная земля!.. И вот ударили колокола 
Града Китежа, раздались дивным звоном, гремящим 
солнечным светом... Михаил Михайлович раскачива¬ 
ется, пьяный, замученный... Черт его знает, что было в 
душе у него — не знаю, хотя и прикован к нему, как 
каторжник к каторжнику... Вчитайся, пойми,— всё это 
важно. 

Его род —не древний, от опричнины. Предок его, 
насурмленный, нарумяненный, валялся в походных 
шатрах, на персидских подушках: был воеводой в сто¬ 
рожевом полку. От великой нежности ходил щепет- 
ной походкой, гремел серьгами, кольцами. Любил 
слушать богословские споры,— зазывал в шатер по¬ 
пов, монахов, изуверов. Слушая, разгорался яростью, 
таскал за волосья святых отцов, скликал дудочников 
и скоморохов,— и начинался пир, крики, пляски. Та¬ 
щили в круг пленного татарина, сдирали с него кожу. 
Прогуляв ночь, кидался он из шатра на аргамака,— 
как был — в шелковой рубашке, в сафьяновых сапож¬ 
ках,— и летел впереди полка в дикую степь, завизжав, 
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кидался в сечу. Погиб он на безрассудном деле,— пле¬ 
ненный татарами, замучен в Карасубазаре. 

Такой, да не совсем такой, его потомок, мой друг 
Михаил Михайлович. Неистовый, но немощный и да¬ 
же тихий. Вырос в Царскосельском дворце девствен¬ 
ником, а выйдя из корпуса в полк, кинулся в такой 
разврат, что всех удивил, многие стали им брезговать. 
Затем, так же неожиданно, вызвался в Москву на ус¬ 
мирение мятежа — громил Пресню, устроил побоище 
на Москве-реке и с тихой яростью, с женственной улы¬ 
бочкой пытал и расстреливал бунтовщиков... Я уж 
чувствую, понимаю: когда играешь ему Китеж — он 
как в бане моется, дрянь из него выходит,— хлещет 
себя веником, поддает квасу на каменку. Затем он 
ушел в запас, стал слушать лекции в духовной акаде¬ 
мии, будто бы хотел принять сан. И, конечно, сорвал¬ 
ся на бабе, замучил ее и себя. Бабенка эта убежала 
от него, в одной юбчонке, с хлеботорговцем в Нижний 
Новгород. От тоски и неряшества Михаил Михайло¬ 
вич стрелялся. Началась война. Говорят — он дрался 
лихо, получил золотое оружие и кресты, но после ка¬ 
тастрофы пятнадцатого года стал подаваться в тыл. 
Как весьма отличившегося офицера послали его в Па¬ 
риж в военную агентуру. О России, среди своих, он го¬ 
ворил со злобой и брезгливостью. Но с французами 
держал себя высокомерно. В нем была изорвана, как 
гнилая нить, линия жизни. Вот всё, что я о нем знаю. 

Надобности у меня в его дружбе ровно никакой не 
было. Я получал две с половиной тысячи франков жа¬ 
лованья, жил в гарсоньерке, у Булонского леса. Из 
магазина Самаритэн ходила ко мне «курочка», напуд¬ 
ренная от носика до пальчиков на ногах,— премило 
болтала пустяки и к женским обязанностям относи¬ 
лась деловито и энергично, как парижанка. Я зани¬ 
мался музыкой. Много бывал один. Париж, друг ты 
мой,— город одиночества. Идешь в сумерках — дома, 
как синие тени, затихает шум, к десяти часам весь го¬ 
род спит. Воздух теплый, влажный,— сладость и пе¬ 
чаль. За деревьями, сбоку, идет какой-нибудь стари¬ 
чок, прихрамывает от подагры, в кармане газета и 
трубка,— одинокий старичок. И чувствуешь, как че¬ 
рез этот город, по старым камням, под этим облач¬ 
ным небом, течет непереставаемый поток существ. 
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А город стоит торжественный, печальный, равнодуш¬ 
ный и прекрасный, всё помнит — и голоса счастья и 
стоны смерти,— всё сберегает — суету сует, и муд¬ 
рость, и преступление, и несбывшиеся мечтания,— всё 
запечатлевает в линиях, в очертаниях, в запахах, в 
растворенной повсюду спокойной печали. 


Всё пошло к черту! Я пьян, грязен, гнусен! Что мне 
осталось от одиночества? — только самоуслада гнус¬ 
ностью и грязью... Это он растлил меня, будь он про¬ 
клят!.. Сыграл ему по пьяному делу Град Китеж,— с 
этого и началась омерзительная душевная каша: пьян¬ 
ство, девчонки, скандалы, швырянье денег и полива¬ 
ние всего этого кошмарным соусом с кровушкой,— пе¬ 
реживание под музыку. За четыре месяца я задолжал 
ему около тридцати тысяч франков, и сам уже без 
ежедневных кошмарчиков жить больше не мог: прес¬ 
но. Временами Париж глухо гудел от канонады: там, 
в семидесяти километрах, на востоке, ударялись щита¬ 
ми,—медь о медъ, — древняя, романская и молодая, 
но уже порочная, германская цивилизация. Убитые бы¬ 
ли в каждом доме, в каждой семье. А мы с Михаилом 
Михайловичем переживали с величайшей самоутверж- 
денностью хлыстовскую, сатанински-порочную славян¬ 
щину. 

В войну были три разряда людей. Первые —самые 
неостроумные — воевали (начиная от старичка, ут¬ 
ром, на бульваре с газетой, глотающего бешеную слю¬ 
ну, кончая «моим дорогим, маленьким Жаком», от ко¬ 
торого торчали одни гнилые ноги среди ржавой про¬ 
волоки, из жидкой глины). Вторые — остроумные — 
занимались спекуляцией, для каковой цели в Америке 
были построены даже особые машины, в одну минуту 
показывающие в цифрах, какие деньги и вещи в какой 
стране нужно немедленно покупать и в какой стране 
немедленно продавать деньги и вещи. Третий раз¬ 
ряд—это люди, настроенные апокалиптически, то 
есть: «Ну, что, дождались, соколики? А не хотите ли 
теперь полечку-трясогузочку? То-то: всё валится к чер¬ 
товой матери, в черную дыру и провалится,— от Евро¬ 
пы останется одна Эйфелева башня торчать, загажен¬ 
ная вороньем. А нам, мудрым и косоглазым, напле- 
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ватъ на вашу Европу, мы даже премило настроены, 
желаем жить, как божьи звери... Гаф!» 

Вот что тянуло меня к Михаилу Михайловичу: он 
с упрямой сосредоточенностью, с блаженной, кривень- 
кой улыбочкой изживал самого себя, горел в собствен¬ 
ном чаду. Огонек был странненький — шипел и чадил, 
но Михаил Михайлович иного наслаждения не знал. 
Он весь был озабочен подходом к этим минуткам са¬ 
мовозгорания. Кроме того, началась моя ужасная де¬ 
нежная от него зависимость. 

Мы виделись каждый день. Я приходил к нему ут¬ 
ром, перед службой, отдергивал занавеску на стеклян¬ 
ной двери, на балкончике, висящем над парком Тро- 
кадеро, садился на кровать. Михаил Михайлович, хи¬ 
хикнув, приподымался на подушке и говорил: «Доро¬ 
гой, позвони». Снизу, из бистро, нам приносили сифон 
содовой и коньяку для Михаила Михайловича, а для 
меня — содовой и пикону. Мы курили и пили,— с утра 
становилось наплевать на всё. Разговаривали очень 
странно: скажем два, три слова из нами же сочинен¬ 
ной какой-нибудь историйки и хохочем, дымим, глота¬ 
ем содовую с коньяком и пиконом. Михаил Михайло¬ 
вич, смеясь, дергался под одеялом. В эти веселые 
минутки обычно мне удавалось призанять у него день¬ 
жонок. Завтракать мы сходились у Фукьеца, на Ели¬ 
сейских полях. Михаил Михайлович ел ужасно мало,— 
больше выпивал, разговаривал сбивчиво, по каким-то 
ломаным углам, ни на секунду не в состоянии затих¬ 
нуть хотя бы над великолепным филеем,— насладить¬ 
ся мясом и вином. Да, черт,— хороши были завтраки 
у Фукьеца! 

Так тогда казалось: время стало, будущего ника¬ 
кого нет,— дыра. Доживай остатки. Блаженство наше 
кончилось внезапно в одно весеннее, теплое утро, ко¬ 
гда вдруг лопнули почки на деревьях и зазеленели 
авеню и бульвары. По пути к Михаилу Михайловичу 
я нарочно свернул на Елисейские поля. Только что 
прошел теплый, легкий дождичек, и стояло марево. 
Сквозь голубоватую дымку проступали полукруглые 
крыши, прозрачные клубы аллей. Вниз уходила вся 
залитая потоками солнца, точно стеклянная, широкая 
дорога бессмертия. Почему я подумал «бессмертия»? 
Я остановился и глядел,— блаженно билось сердце. 
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Падающая и вдали, к садам Тюильри, снова поднима¬ 
ющаяся, среди весенней зелени, среди облачных до¬ 
мов,— в маркизах, в балкончиках, в крылатых ко¬ 
нях,— непомерно широкая дорога Елисейских полей 
уходила в марево, в какую-то на мгновение осущест¬ 
вленную красоту. Мимо меня по торцовой мостовой 
проехали гуськом механические кресла с безногими 
солдатиками. Идиоты! Бездарные, жалкие дураки! 
Я купил газету и побежал к Михаилу Михайловичу. 

Мы выпили коньячку, закурили. Он развернул га¬ 
зету и вдруг начал дергаться под одеялом. «Так, так,— 
и зарылся носом в подушку.— Так, так,— подскочил и 
перевернулся на спину.—Лопнула! Хи, хи. Поехала!» 

Это была первая телеграмма о революции в Пет¬ 
рограде. Меня точно кирпичом ударило. А Михаил 
Михайлович хихикал и дрыгался, как гальванизиро¬ 
ванный лягушонок: «Вот тебе Византия! Хи, хи. По¬ 
лезли воевать чудо-богатыри! Бац по сонной роже! 
Спряталась! Хи-хи! Еще хуже -^духоты напустила. 
Бум! — колокол Града Китежа. Полезли покойнички. 
Встали покойнички от Куликова поля до Мазурских 
озер, до самых Карпат. Ухватили рожу. Вот ты когда 
нам попалась? Хи, хи». 

Черт его знает, что с ним тогда происходило: он 
скрипел зубами, корчился, омерзительно хихикал. Ко¬ 
гда пришла весть об отречении царя, Михаил Михай¬ 
лович сказал: «Сегодня кончилась история России. 
Шабаш». Он заставил меня играть Вагнера «Гибель 
богов» и с блаженной улыбкой, зажмурясь, сидел на 
полу, помахивая рюмочкой. Мы ужасно напились в 
тот день. 

Париж был в тревоге и недоумении. Французы хо¬ 
дили со строгими «романскими» глазами, топорщили 
усы. Было от чего топорщиться: русская задница под¬ 
пирала их прочно и вдруг — поехала, расползлась. 
У меня, например, в эти дни было чувство ужаса. По¬ 
думай, я твердо стоял обеими ногами на земле: за спи¬ 
ной—185 миллионов мужепесов, империя, закон и 
прочее, вплоть до тетушки Епанчиной с большими ры¬ 
саками. Всё это я мог поносить и предавать под пья¬ 
ную руку, но я был твердо влит в скалу. И вдруг за 
спиной — холодок и пустота. Земля уходит! Ужас! 
Мираж! Бред! Дым! Ох, это было страшно! 
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Из любопытства я бегал на вокзал встречать «пред¬ 
ставителя Временного правительства». Официально 
встречал его начальник военной миссии, граф Пахо- 
мин, огромный мужчина, не дававший спуска,— кра¬ 
савец и чудо-богатырь. Он стоял на перроне, переки¬ 
нув через руку букет красных роз, и,— какой уж там 
спуск,—даже ко мне вдруг ринулся: «Ну, как, Алек¬ 
сандр Васильевич, счастливы, а? Дождались мы Крас¬ 
ного солнышка!» 

Личность, символически изображавшая Красное 
солнышко, вылезла в драповом пальто из вагона и 
оказалась помощником присяжного поверенного Ку- 
лышкиным, кругленьким и самоуверенным, в велоси¬ 
педном картузе и в очках, вросших в жирные скулы. 
Граф Пахомин даже подался несколько назад, но ока¬ 
залось,.’что подался для разбегу, и, загремев шпора¬ 
ми, вручил букет. С широкой русской улыбкой (как же 
русскому человеку не улыбаться в такие дни) изъяс¬ 
нил он обуревавшие в его лице чувства высших и низ¬ 
ших воинских чинов и священную их радость. Комис¬ 
сар строго глядел на него, задрав голову, так как был 
низкого роста, затем произнес речь: «Я счастлив на 
этих камнях Парижа, где впервые были провозглаше¬ 
ны права человека, поздравить вас, гражданин граф 
Пахомин, с величайшим историческим событием: Рос¬ 
сия свободна... Вы — свободный гражданин свобод¬ 
ной страны... В общем порыве нам остается дружно 
протянуть друг другу руки...» 

Граф Цахомин зажмурился и, подняв саженные 
плечи, замотал щеками, изображая этим нахлынувшее 
на него чувство свободы. Затем он посадил комиссара 
в автомобиль и повез завтракать. 

Ежедневно Эйфелева башня получала уверения в 
том, что русская революция верна и преданна и испол¬ 
нена священного порыва воевать до победного конца. 
Париж, наконец, успокоился. Начались банкеты. Ко¬ 
миссар Кулышкин тряхнул старинкой, помянул Данто¬ 
на и Мирабо, доказал, «что у нас точка в точку, как 
было у вас». Насчет Дантона французы отмолчались, 
зато ужасно красиво говорили о священной верности 
и о том, что, конечно, теперь свободный русский мужи¬ 
чок широким жестом пошлет своих сынов умирать за 
свободу торговли на суше и на воде. Кулышкин ска- 
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зал, что «пошлем непременно». Он носился с банкетов 
на фронт и в тыл к русским частям и всюду произно¬ 
сил речи. 

Но жить все же было можно: жалованье платили, 
война продолжалась. Русских солдатиков, сдуру по¬ 
желавших кончать войну, французы иных расстреля¬ 
ли, других посадили за колючую проволоку. Я носил в 
петлице красную гвоздику и на службе ставил ее пе¬ 
ред собой в стакан с водою. 

Но вот рано утром, когда я еще спал, появился 
около моей постели Михаил Михайлович. Он был в 
пиджачке, в надвинутом на глаза котелке и в лимон¬ 
ных перчатках. «Ты будешь присягать Временному 
правительству?»— спросил он ледяным голосом. Ме¬ 
ня пробрала дрожь. Он стоял, опираясь на тоненькую 
тросточку, глядел мне в глаза свинцовым взглядом 
убийцы. Что я мог сказать? Сказал, что если он не бу¬ 
дет присягать, то и я не буду. Он сел на кровать и мол¬ 
чал, покуда я одевался. Мы пошли в кафе и оттуда от¬ 
правили по начальству два наглейших прошения об 
отпуске по болезни. Михаил Михайлович показал мне 
чековую книжку и копии телеграмм, посланных в Рос¬ 
сию с приказом продать имение и дома. «Можешь 
быть покоен, два, три года я тебя содержу». Я полез це¬ 
ловаться, у меня выступили слезы. С этого дня началось 
головокружительное падение в бистро мадам Давид. 

Мы уехали в Ниццу. Чего вспоминать! Было вол¬ 
шебно. Лазурное, парное море, ленивый шорох при¬ 
боя, запах цветов, идущий с гор, запах вымытых в мо¬ 
ре женщин, женщины, лениво глядящие туда, где мо¬ 
ре неразличимо переходит в небесную лазурь. Жен¬ 
щин, как птиц, согнал сюда грохот войны. Их было 
много здесь,— царство женщин. Нарядные, миленькие, 
с печальной иронией глядели они, как по эспланаде 
ковыляли безногие и безрукие воины, катились в крес¬ 
лицах человеческие обрубки, тащились безлицые, без¬ 
глазые... Все они, еще так недавно, были пылкими лю¬ 
бовниками. 

У Михаила Михайловича немедленно начался 
сложный роман с фантастической американкой, не то 
птицей, не то ребенком. Я же, из соображений практи¬ 
ческих, искал знакомства с девушками из народа. 
Там-то я и сошелся с моей дорогой Ренэ. Бедняжка! 



Как и надо было ожидать, наше лазурное время¬ 
провождение окончилось ужаснейшим скандалом. 
Американка дотла проигралась в Монте-Карло, куда 
мы неизменно с вечерней зарей лупили на автомобиле 
над багровым морем. Михаил Михайлович посылал в 
Петербург бешеные телеграммы. Мы задолжали в го¬ 
стинице, в ресторанах, шофёрам и прочее. Наконец 
пришел ответ: «Имение захвачено крестьянами, усадь¬ 
ба сожжена, петербургский дом ликвидировать невоз¬ 
можно». Мы оставили чемоданы и платья в гостинице 
и в тот же день удрали в Париж. Я запустил бороду 
и переменил квартиру. 

Месяца четыре жили мы в кредит; приходилось ве¬ 
сти весьма широкий образ жизни, действуя на вообра¬ 
жение кредиторов сверхчеловеческими кутежами. 
Я посоветовал Михаилу Михайловичу взять на содер¬ 
жание какую-нибудь знаменитую женщину и свел его 
с прогремевшей на обоих полушариях мадемуазель 
Сальмой,— шикарной и уродливой, как черт. Она бы¬ 
ла зла, дралась, предавалась всем существующим по¬ 
рокам и накручивала такие счета, что это. поддержа¬ 
ло наш кредит еще на месяц. 

Я перестал спать по ночам,— кровать была полна 
раскаленных угольев. Мы сидели на динамитном по¬ 
гребе с подсунутым фитилем. Но Михаил Михайлович 
ко всему относился как-то сонно: не поднимешь его — 
проваляется весь день, толкнешь — пойдет. Когда ма¬ 
демуазель Сальмон визжала, швыряла вещами и дра¬ 
лась, он находил это вполне естественным. Он просы¬ 
пался лишь на секундочку и тогда начинал бешено хо¬ 
хотать, топал ногами и чихал. В эти секундочки тво¬ 
рилось непоправимое. 

Революция,— я это ясно видел,— кончалась. Вре¬ 
менное правительство выбалтывалось, машина разва¬ 
ливалась, как гнилая баржа на мели, армия преврати¬ 
лась в стадо,— немцы, разумеется, с величайшей 
бережностью относились к этому пятнадцатимиллион¬ 
ному сброду. Дождалась заветного, взяла свое —Рас- 
сея — расползлась великим киселем. Эх, шарахнуть 
бы немцам тогда шрапнелью да шомполами,—была 
бы у нас великолепная неметчина! В Москве на Крас¬ 
ной площади я бы перед немецким шуцманом на ко¬ 
лени стал и сапожки бы его омыл светлым востор- 




гом... А Рассею — загнать в тайгу, в тундры, кормить 
комаров: чешись, сукина дочъ! Революции захотела! 
Нет, с ума сошел мир. Ведь все это понимали: не нем¬ 
цам с французами друг другу бока ломать, а союзно, 
всем европейским, римским миром навалиться на ди¬ 
кую стерву. Опоздали, с ума сошли, сами виноваты... 
Четверти века не пройдет,— увидишь,— хлынут косо¬ 
глазые на римский мир, погуляет по Европе лапоть... 
Господи, только бы не дожить! Только бы хватило на 
мой век,— да, да, именно,— абажура, кофейку, тиши¬ 
ны... Отними у меня эту надежду — в ту же секунду 
рассыплюсь вонючей землей, не сходя со стула. Вот, 
на, получай: из бистро мадам Давид показываю вам, 
всему миру —кукиш! Ну ладно... 

Дождались! Ахнул октябрьский переворот, и завер¬ 
телись мы все, как отравленные крысы. Уголка не бы¬ 
ло в Париже, где бы в тебя не плюнули. По всему Па¬ 
рижу шел скрип зубов: «Как? Изменить союзу? Пре¬ 
дать Францию? Ну, запомним!» А когда большевики 
объявили, что долгов платить не станут,— французы 
даже растерялись: такой сумасшедшей наглости не 
было с рождества Христова. Комиссар Кулышкин 
ушел сквозь землю со своей велосипедной шапочкой. 
По-русски говорить было нельзя,— били. 

Помню,— стоял я на бульваре, читал газету: руки 
ходуном ходят, в глазах — муть, зелень, тьма... «Всем... 
всем... всем... Долой мировой капитализм!.. Смерть 
мировому империализму!.. Товарищи, протягивайте 
руки через головы кровавых тиранов...» Что это та¬ 
кое? Мировой пузырь лопнул? Клочья какие-то летят 
іго всему свету!.. Земля шатается... За что ухватить¬ 
ся? Мираж! Ощупываю самого себя... Вдруг из-за пле¬ 
ча высовывается голова,— старичок какой-то смотрит 
в мою газету, и начинает у него играть вставная че¬ 
люсть. Подхватил он ее, пошуршал зубами и говорит 
(по-французски): «Всё мое состояние — в русских во¬ 
енных займах; ваше мнение по этому поводу, молодой 
человек?..» И опять у него челюсть выскочила... Тут 
я — гениальнейшим, молниеносным прозрёнием — 
вдруг отрекся от самого себя: оказалось — зовут меня 
Шарль Арну, я инвалид, пою в кабачках военные пе¬ 
сенки и вот вчера избил брабантским приемом,—то 
есть горлышком разбитой бутылки,— одного русского, 




Сашку Епанчина, и что этот негодяй, крапюль, оче¬ 
видно, уже сдох, и что со всех русских нужно драть 
кожу... Клянусь тебе, это было мистическое перерож¬ 
дение. Уходил с бульвара уже не я, не Сашка Епан- 
чин, а Шарль Арну. 

Я скрылся. В два дня переменил несколько гости¬ 
ниц и окончательно замел след в квартале Сен-Дени, 
в одной из старинных уличек, населенных проститут¬ 
ками, сочинителями уличных песенок, певцами, мелки¬ 
ми ремесленниками. Отличное местечко. Население в 
сущности жило на улице среди лотков, тележек с ово¬ 
щами, жаровен, где пеклись каштаны и картошка, в 
бистро и кабачках. Из окон торчали полосатые пери¬ 
ны для проветривания любовной влаги. Изо всех окон 
перекликались девчонки, полураздетые молодые лю¬ 
ди,— пели, пищали, хохотали, ссорились. Котлом ки¬ 
пела беспечная, пустяковая жизнь,— даже война с 
трудом могла омрачить ее. 

Я кинулся разыскивать Ренэ — ту маленькую пе¬ 
вичку, которая после Ниццы долгое время писала мне 
нежные записочки. Я нашел ее на чердаке, в крошеч¬ 
ной комнате с покатым окошком в небо. Это было ра¬ 
но утром. Ренэ спала в старой деревянной кровати, 
под ситцевой периной. Сквозь покатое окошко падал 
свет на ее худенькое и кроткое лицо, у рта —две не¬ 
радостные морщинки, на подушечке — крошки хлеба, 
над кроватью — фотография какого-то смазливого 
солдата в могильном веночке из сухих цветов: Ренэ 
была свободна. Но, боже,— какая нищета! Даже дверь 
из общего коридора в ее комнату не была заперта. 
Ренэ вздохнула, открыла глаза,— в них появились ис¬ 
пуг и изумление. Я бросился на колени перед кро¬ 
ватью, схватил руку Ренэ и,— честное слово,—облил 
ее слезами. 

Я не стал лгать Ренэ,— я лишь сочинил ей ту исто¬ 
рию, какая могла быть понятна ее простенькому серд¬ 
цу. Но суть оставалась одна и та же. Я рассказал, что 
революция убила мою незабвенную старушку мать: 
толпа большевиков, от самых глаз заросших борода¬ 
ми, кинулась, держа в зубах ножи, на дом моей матуш¬ 
ки, вытащила ее на мостовую и с хохотом разорвала в 
клочья, сожгла дом и прибила доску с надписью: «Так 
расправляются с друзьями империалистической Фран- 
ции». 363 




Ренэ, прижимая руки к груди, шептала: «О, боже, 
боже!» Тогда, придвинувшись, я шепотом сообщил ей, 
что совершил уголовное преступление: вчера на набе¬ 
режной встретил тайного агента большевиков, одного 
из убийц моей матушки, задушил его и бросил в Сену. 
Полиция меня ищет, но я переменил имя и скрылся. 
Ренэ схватила мою голову и прижала к голой груди,— 
глаза ее потемнели, я слышал, как романтически за¬ 
трепетало ее сердце. Она предложила мне жизнь, ком¬ 
нату и половину постели. Я вытащил из карманов всё 
свое имущество, захваченное при бегстве из дома: три¬ 
ста франков, гребенку, бритву и карточку отца. Так 
началась наша семейная жизнь. 

Мы просыпались от яркого света сквозь потолоч¬ 
ное окошко и, лежа под ситцевой периной, строили пла¬ 
ны обогащения. У Ренэ был фальшивый и миленький 
голосок, я должен был писать ей музыку и куплеты. 
Мы решили обслуживать тыловые города. Ренэ, намор¬ 
щив лобик,'напевала, я изображал оркестр. Затем вы¬ 
лезали из-под перины и одевались. Туалет Ренэ был 
скор и упрощен. Я также выбросил сначала воротни¬ 
чок, затем рубашку и стал надевать пиджак прямо на 
фуфайку. Мы спускались в бистро пить кофе, затем 
шли к дядюшке Писанли, усатому старичку в черной 
шапочке,—он держал прокат разбитых, как таранта¬ 
сы, пианино и продавал листочки с нотами и куплета¬ 
ми. В лавчонке дядюшки Писанли мы вдохновенно 
работали. Так как Ренэ пела всегда на половину тона 
ниже и не брала ни верхних, ни нижних нот, то особых 
затруднений с сочинением музыки не оказалось. Но где 
было найти слова? Дядюшка Писанли, прослушав 
стишки моего сочинения, сказал, что «после первого 
же куплета публика разобьет ваши кофейники и тебе 
и Ренэ». Он послал нас на Монмартр к знаменитому 
Мишелю Виду. Мы пошли На Монмартр, влезли на са¬ 
мый верх, где, как ласточкино гнездо под крутым об¬ 
рывом, стоял со времени еще Империи крошечный ка¬ 
бачок «Веселый кролик». Там, в комнатке, увешанной 
потемневшими карикатурами и обломками пыльных 
скульптур, на бочонке у деревянного стола сидел ог¬ 
ромный, тучный, бородатый человек в шляпе грибом 
и курил длинную глиняную трубку. На нем были ши¬ 
рочайшие бархатные штаны, рукава рубашки закатаны 



по локоть, лицо багровое и прокуренное, как чубук. 
Это и был последний представитель племени мон¬ 
мартрской богемы Мишель Виду. Он мог неограничен¬ 
ное время курить трубку и молчать. 

Ренэ трогательно объяснила ему нашу просьбу — 
дать для музыки и пения веселые куплетцы. Мишель 
Виду вынул изо рта трубку, захватил горстью бороду, 
понюхал ее и опять сунул трубку в огромный рот. По¬ 
курив и помолчав около часа, он достал из кармана 
штанов донельзя грязную бумажку со стишками и че¬ 
рез плечо протянул ее Ренэ. В стишках говорилось о 
том, что «хорошо бы взорвать динамитом Париж, по¬ 
весить на фонарях полицейских и депутатов Бурбон- 
ского дворца и после того мирно сидеть и курить труб¬ 
ку в кабачке «Веселого кролика». Ренэ была в востор¬ 
ге. Я затратил неделю, чтобы отговорить ее петь эти 
стишки. 

Ренэ выступила в маленьком кафе с песенками Ми- 
стангет, но успех был средний. Тогда на семейном со¬ 
вете было решено создать «характерный номер». Под 
присмотром дядюшки Писанли мы разрабатывали его 
и репетировали. Выступили мы в Медоне, где стояла 
бригада негров. 

В кафе, битком набитом добродушнейшими негра¬ 
ми, на крошечную эстраду вышла Ренэ, в красной 
юбочке и в железной каске. Взмахнув шпагой, она за¬ 
пела «Мадлон» К Разумеется, негры сейчас же подхва¬ 
тили песню, скалясь и топая пудовыми башмаками. 
Но вот позади Ренэ появился я, в привязанной рыжей, 
как веник, бороде, с ножиком в зубах. Я хрипел и ру¬ 
гался по-русски. По кафе пронесся ропот одобрения. 
Я старался напасть на Ренэ, вырвал у нее шпагу, скри¬ 
пел зубами и скакал, как обезьяна. Музыка играла 
бешеную «польку-трясогузку». Негры завыли от удо¬ 
вольствия. Наконец Ренэ развернула трехцветное зна¬ 
мя, я перекувырнулся и упал. Ренэ наступила мне на 
спину и, размахивая знаменем, с большим подъемом 
спела последний куплет «Мадлон». Успех был огром¬ 
ный. Я взял шлем и пошел между столиками. Негры 
хохотали, дергали меня за бороду и бросали в шлем 
монеты. Мы заработали двести франков. 

1 Военная песня, которую вся Франция пела так же, как 123 
лет тому назад марсельезу. (Прим, автора.). 




После этого мы уехали в провинцию, затем верну¬ 
лись в Париж, подготовили второй номер и опять по¬ 
ехали по тыловым городкам. Зарабатывали мы не ров¬ 
но, но и не плохо. Ренэ нежно любила меня. Обычно, 
покуда я еще спал, она бегала на рынок и возвраща¬ 
лась с корзиночкой, полной вкусных вещей. Суетилась 
и болтала, как птичка. В ней было очарование просто¬ 
го, беззлобного сердца: живем — покуда живем, а ма¬ 
ленькое счастье всегда при нас. Странно, изо всей 
сложной жизни я вспоминаю,— как вспоминают какое- 
то единственное залитое солнцем утро,— эти десять 
месяцев кочевой жизни на чердаках, в дешевых гости¬ 
ницах, в солдатских кофейных. Ей-богу, — человеку 
нужно немного!.. Да, да,—видишь — чернила расплы¬ 
лись: плачу... Что же из того,— плачу, вспоминаю на¬ 
ше окошко над кроватью, свист стрижей, торопливые 
шаги Ренэ, запах ванили от ее платья. Было крошеч¬ 
ное счастье, коротенькое и грустное... Всё кануло в си¬ 
нюю бездну времени... Снова на моем пути появился 
Михаил Михайлович, и всё запуталось, смешалось, по¬ 
летело к черту. Какое мне было дело, что где-то на 
востоке бушевала революция, сдвигались вековые пла¬ 
сты!.. Счастье, птичье счастье было у меня, когда вы¬ 
соко над Парижем, под самым небом, в старенькой по¬ 
стели, положив мне голову на плечо, кротко спала Ре¬ 
нэ. В углу стоял глиняный рукомойник, на стене, испи¬ 
санной углем, на гвоздике висели привязная борода, 
красная юбочка и трехцветный флаг, да в корзиноч¬ 
ке — остатки еды с вечера. 

Летом Париж снова начал дрожать от грохота пу¬ 
шек. С неба валились гигантские бомбы «Берты». Го¬ 
род пустел. Армия напрягала последние усилия, но уже 
отчаяние овладевало французами. Железным тараном 
немцы били и били в прекрасную Францию, хотя уже 
было ясно, что никакими победами не оправдать пу¬ 
стыни, покрытой деревянными крестами. Дела наши 
были плачевны. Мы бродили из кафе в'кафе, распе¬ 
вая «Мадлон» перед столиками. В это голодное время 
еще глубже раскрылась нежность ко мне Ренэ. 

И вдруг всё изменилось. Во французские гавани 
вошли заокеанские многотысячетонные корабли. В ту¬ 
чах дыма загрохотали подъемные краны и пошли вы¬ 
гружать на берег поезда, паровозы, рельсы, пушки, 




хлеб и мясо, проволоку, горы снарядов, ящики и бочки 
и сотни тысяч широкоплечих, веселых американских 
молодцов. 

Американцы сказали: «Воевать надо широко»,— и 
от гаваней к фронту бросили рельсы, двинули собст¬ 
венные поезда, размотали колючую проволоку, поста¬ 
вили пушки и танки и ударили по немцам миллионами 
бомб, миллиардами долларов,—пошли на прорыв уз¬ 
кой кишкой от самого Ла-Манша. А из-за океана шли 
новые, дымили на полнеба корабли, груженные вой¬ 
сками. 

И хрустнула немецкая грудь. Внезапно,— также, 
как и нашло,— развеялось помрачение войны. Мир, 
мир, мир,— зашептали сердца. И вслед уже потянуло 
тревожным ветром с востока,— бунт, бунт! И пошло 
трещать по всей Европе... Эх, да что вспоминать,—сам 
всё знаешь. Жил зверь покорно и смирно, вертел жер¬ 
нов,— кинули ему сырого мяса, прижгли каленым же¬ 
лезом, а потом за голову схватились. Умнее, видимо, 
ничего не могли придумать с вашей культурой. 

Помню — я проходил по Новому мосту,— на нем 
еще Генрих IV, в бытность свою наваррским королем, 
дрался по ночам из-за девчонок. Солнце садилось в 
полымя за лесистыми холмами Сен-Клу. Багровый за¬ 
кат пыльным сиянием пылал в узкой реке, отражались 
арки мостов, старые платаны, железные баржи с песо 
ком, сияли мрачным золотом крылатые кони Александ¬ 
ра III, торчала унылым скелетом умершего века Эйфе¬ 
лева башня. Было жарко и душно. Я сел на каменную 
скамью в полукруглой нише моста. За спиной мрачный 
свет заката лежал на островерхих тюремных башнях 
Консьержери. 

Я почувствовал вдруг такую усталость, что не толь¬ 
ко смерть, показалось — десять раз умирая, не отдох¬ 
ну. Все дороги, проклятые петли, мостовые, лестницы, 
которые я исколесил и облазил, все усилия, хитрости, 
подлости,— вся эта бессмыслица — только для того, 
чтобы вот притащиться на этот мост. Душно, темно... 
Стопудовая тяжесть так и вдавила меня в каменную 
скамью. Так неужто с этим грузом снова встать и та¬ 
щиться, путаясь по мостовым, лестницам, переулкам? 
Я закрыл глаза и снова открыл их. Багровые сумерки 
были насыщены присутствием чего-то неуловимого. 

367 




Остро, едко, пыльно пахли старые камни. Я стал раз¬ 
личать не то шум моей крови, не то шорох и ропот ша¬ 
гов и голосов. В спокойном отчаянии я понял, что это 
проходят все мгновения, бывшие в этот час сумерек в 
этом месте: всё, что мы считаем ушедшим и мёртвым, 
не ушло и не умерло, но все, проходившие по мосту, 
проходят снова и вечно,— мелькают кони, всадники, 
кареты, пешеходы... Закрыв лицо, я видел сквозь тол¬ 
щу век и рук скользящие тени... Какая бесплодность 
усилий, какая невыносимая печаль! Режущий, долгий 
вопль прорезал красноватую тьму. Это кричат на ост¬ 
рове Сите рыцари, сжигаемые заживо... Это гибнут под 
ножами отступники церкви... Это безумная Териен 
жжет пучками соломы распятую на дворе тюрьмы 
прекрасную цветочницу!.. Нет! Это визжал трамвай на 
набережной. Лицо мое было залито слезами. Боже, ка¬ 
кое ничтожество!.. Я — лишь пылинка, жалкая тень в 
куцем пиджачке, осужденная на веки веков в какой-то 
свой час в сумерки проходить с папиросочкой по 
мосту... 

— Вот, видишь, мы и встретились. 

Я вскрикнул. Вскочил. Передо мной стоял Михаил 
Михайлович, пряменький, в котелке, и беззвучно сме¬ 
ялся, покачивался. 

— Выпьем, Саша? Пойдем. 

— Не хочу. 

Он опять залился беззвучным смехом, схватил ме¬ 
ня под руку и потащил. Я не пытался ни оттолкнуть 
его, ни убежать. Ноги стали мягкими, во всем теле за¬ 
гудела какая-то безвольная, расхлыстанная пустота. 
Мы свернули на левый берег и на узенькой, древней 
уличке Святых Отцов зашли в полутемную щель, где 
продавались уголь и вино. 

Сели за стол друг против друга. Михаил Михайло¬ 
вич был похож на веселого покойничка,— бритое лицо 
шелушилось, глаза выпученные, остекленевшие, рука, 
наливая вино, дрожала, вся в раздутых жилах, пиджа¬ 
чок на нем был в пятнах, белье — грязное. 

— Сбежал, сбежал! — повторял он и гладил мою 
руку, и, едва я начинал лгать о том — почему и как 
скрылся,— прерывал со смехом: — Саша, не ври. Всё 
это мелочи. Я тоже хвостом след замел. Предъявили 
мне расписочек на триста тысяч. Ай, ай! А я на них 



святым зверем,— гаф!.. Взвыл, и в одном пиджачке 
вниз головой — мырь. Очутился за заставой, два меся¬ 
ца ночевал на природе. В аптекарском магазине коро¬ 
бочки клеил. Подружился с Гастоном Утиный Нос,— 
воровали кур и кроликов на Версальской дороге. Всё 
это мелочи. Теперь у меня — покровитель, скоро буду 
дьявольски богат. Обеспечу тебя на три года. Не ве¬ 
ришь? Сказать? Продаю англичанам нефтяные участ¬ 
ки в Азербайджане... Старые связи... Конечно, я — под¬ 
лец. Но всё это мелочи... Погляди, ощупай меня... Дру¬ 
гой?.. Правда? Во мне всё поет. Помнишь — «преобра¬ 
зилась неправедная земля!» и бум,— колокола Града 
Китежа... Тогда были только слезы, у Паяра — голые 
девчонки, слезы,— не преобразится никогда, нет... А те¬ 
перь, слышишь,— поднялись покойнички: земля боль¬ 
ше не принимает, такая мука... Поднялись, ухватились 
за веревку, раскачали и —бум. «Преобразись, непра¬ 
ведная земля!..» 

Я слушал,— и не понимаю, жутко,— с ума он со¬ 
шел: 

— Миша, о чем ты говоришь? Какой к черту Град 
Китеж? Это Интернационал-то? 

— Молчи... В тебе никогда не было восторга. Ты 
микроскопическая дрянь. Тебе в бочке надо жить, в 
тухлой воде. Ах, не понимаешь... В России знаешь что? 
В России в масках скачут... А под масками лица — в 
слезах, в слезах, и — восторг! Берите, всё берите, рвите 
грудь! Мир всему миру! В крещенский мороз идут же¬ 
нихи в бой, одна красная лента через грудь,— голые. 
По снегам кровь хлещет сорокаведерными бочками. 
Чума, мор, голод! В Сибири вехи стоят из мороженых 
мужиков. Горят леса, города, стога в степи. Гуляют 
кони. Сабельки помахивают. А колокола под землей — 
бумм, бумм, бумм! Преобразись, неправедная земля! 
Австрия летит к черту. В Италии выбили русскую ме¬ 
даль, продают в портах. Берлин трещит. В Париже 
Гастон Утиный Нос ходит —руки в штанах,—нато¬ 
чил ножик. В Лондоне джентльмены в цилиндрах, в 
моноклях, лорды и герцоги — грузят багаж на вокза¬ 
лах... Слушай, Саша, слушай,— это воет человек, рвет 
с себя звериную маску. 

Михаил Михайлович весь дрожал в лихорадке, 
вцепился ледяными пальцами мне в руку. 



— Саша, я — пьян, убог, гнусен. Но ведь он на 
зеленых лугах, на шелковом ковре мед пил из золотой 
чаши... Знаешь — с усмешечкой, глаза мечтательные, 
сердце — яростное, надменное... А ты говоришь: «Мол¬ 
чи, живи в тухлой воде...> Я тоже пить хочу из золо¬ 
того ковща... Завтра пойду нефтяное прошеньице 
строчить, разбогатею. Гастона Утиный Нос облагоде¬ 
тельствую, а тебе — шиші Ты в бочку смотришь. Ах, 
Саша... Сел бы я на коня,— крикнуть бы, завизжать!.. 
Четыре столетия во мне атот крик. Да — не могу, 
В жизни не мог закричать,— только писк мышиный... 
Я в вине утоплюсь!.. Порода наша кончена. Теперь бо¬ 
гатыри нужны, а я —пищу. Теперь —ногу в стремя, 
проснись, душа!.. А у меня, видишь, как руки трясутся... 
Саша, милый, живу я в таком восторге... Так упоитель¬ 
но себя ненавижу... Ведь хоть в этом богатырство мое... 

...Одним словом, ничего из разговора с Михаилом 
Михайловичем хорошего не вышло. Теперь уже не я, 
как прежде, а он по утрам стал ко мне шататься. Ренэ 
устраивала нам ранние завтраки: салат, жареные ра¬ 
кушки, сыр, вино. Мы сидели в облаках дыма и бре¬ 
дили. 

Морщась от глотка коньяку, ковыряя булавкой ра¬ 
кушку, Михаил Михайлович перестраивал всемирную 
историю. Выходило у него так: 

Запад, наследник Рима, продолжал унылое дело 
великой империи, покрывал землю крепостями и зам¬ 
ками, весь уходил в вещи, в камни, в букву. Он нена¬ 
видел человека, свободу, солнце и землю, счастье и со¬ 
зерцание. Его разум и воля были направлены к позна¬ 
нию разложения материи и к созданию из разложения 
мертвой вещи. Он упрямо строил каменную гробницу 
всему человечеству. 

И вот на востоке в полынных степях, на плоско¬ 
горьях Памира, родился великий гнев и блаженная 
мечта: идти на запад, к берегам лазурного океана, и 
там, среди развалин храмов, пасти стада под звездами. 
И вот —заскрипели телеги, заревели стада, двинулись 
на запад пастухи, табунщики, степные богатыри. Сто¬ 
летие за столетием набегали и крепли кочевые волны. 
Родился Чингисхан. Недобро вглядывался он в дале¬ 
кий край, откуда тянуло тлением. Затрещали твердыни 
Запада под ударами хана. Могучие восточные царства 
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охватили объятиями Европу, проникли к ее сердцу, на¬ 
сытили ее благовониями розы. Но не настали еще сро¬ 
ки, и не сокрушился Запад. На рубеже его возникла 
Московская военно-мужицкая держава, куда перенес¬ 
ли бунчук, походное знамя хана,— конский хвост. Мо¬ 
сква была коварна и лукава. На долгие столетия го¬ 
товилась она к борьбе,— частоколами, засеками, сто¬ 
рожевыми городами, подкупом, лестью, вероломством 
продвигалась на Запад. Разбиваемая и униженная — 
возникала вновь, как трава после пожара,— крепла и 
ширилась. И попытала, наконец, удачи,— прорвалась 
степная конница, потоптала подковами древние вино¬ 
градники, свистнула таинственным посвистом роман¬ 
ским девушкам, но, дойдя до океана, ушла степным 
обычаем назад, на равнины, махнула оттуда колпа¬ 
ком,— воротимся! Не пришли еще сроки. И вот теперь 
снова, сожженная, разбитая и униженная, тряхнула 
ханским бунчуком и — посвистывает, запевает стран¬ 
ные песни, напускает морока, нависает ужасом над 
древней Европой. Воротимся!.. 

Михаил Михайлович пил и бредил, а я пил. и слу¬ 
шал развесив уши. Не будет на земле покоя, покуда, 
как чертополох, не выдернут с корнем русскую зара¬ 
зу: бред, мечту, высокомерие, непомерность. Особую 
конференцию нужно создать для уничтожения русской 
литературы, музыки,— запретить самый язык русский. 
Действительно, жили,— Ренэ и я,— безобидные, как 
воробьи, пришел потомок Чингисхана, напустил моро¬ 
ка, ударил копытом в наше счастье, и вот — кручусь, 
как в дымном столбе. 

От этих разговоров, пьянства и обормотства Ренэ 
день ото дня становилась грустнее, но молчала. Где ей 
было вставить словечко, когда мы, опрокидывая в 
глотки шшар, тараща друг на друга глаза, дымили, ре¬ 
вели, топтали победными подковами наследие Рима. 
Работать я бросил и запретил Ренэ выступать в каба¬ 
ках: довольно ломали дурака перед мещанами. Миха¬ 
ил Михайлович рванул у покровителя тысячи три 
франков и однажды привел к нам завтракать друга- 
приятеля — Гастона Утиный Нос. Это был небольшого 
роста, весьма решительный человек, с татуировкой на 
руках и блестящими стекловидными глазами, какие 
бывают у людей с перешибленным носом. Он резал 
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хлеб и мясо своим ножом — навахой, выпил одну рюм¬ 
ку коньяку — и то после еды,— от кофе отказался, го¬ 
воря, что это его нервит, и по поводу перестройки все¬ 
мирной истории сказал: «Панмонголизм такая же глу¬ 
пость, как и Третья республика: променять одну пар¬ 
шивую кошку на другую; над человечеством должна 
быть произведена капитальная операция (он подбро¬ 
сил наваху и вонзил ее в стол); вы, русские, хорошие 
ребята, но наивны, как зяблики,— устроили неплохую 
революцию, но взнуздали ее законом; есть один закон 
на свете: это — чтобы не было никаких законов и — 
поменьше дураков». Он вылил из стакана последнюю 
каплю на ноготь, недокуренную папиросу сунул за ухо 
и собрался уходить, но Михаил Михайлович подскочил 
к нему, как тарантул: 

— Знаю я ваш анархизм. Вместе кур воровали на 
Версальской дороге. Вы — просто опустошенное чуче¬ 
ло, Гастон Утиный Нос. Весь ваш анархизм — от не¬ 
сварения кишок. Ножиком мне перед носом не вертите. 
Скоро вам правительство субсидию назначит,—анар¬ 
хисты! Особые колпаки с черепом и костями будут вы¬ 
давать из цейхгауза на предмет усиления притока ино¬ 
странцев в Париж. Чушь! Мусор! Старье! Всё ваше 
откровение — жареный каплун да бутылка бургунд¬ 
ского. Чмокать любите, милый друг... 

Михаил Михайлович наговорил лишнего. Гастон 
Утиный Нос булькал горлом, щурил стеклянные глаза, 
бледнел. Я отошел за спинку кровати и — вовремя: Га¬ 
стон Утиный Нос гортанно вскрикнул, отпрянул в ко¬ 
ридор, и оттуда, как зайчик света, со свистом пролете¬ 
ла наваха. Михаил Михайлович схватился за разре¬ 
занное ухо. Утиный Нос исчез навсегда. 

Такая полировка крови пришлась Михаилу Михай¬ 
ловичу по вкусу. Им овладела жажда деятельности и 
движения. В рабочих кабачках, близ площади Респуб¬ 
лики, в притонах предместья Монруж он собирал слу¬ 
шателей, ставил им литр водки и произносил речи о 
приближающейся гибели цивилизации, об идущей на 
человечество огромной ночи, где будут мерцать лишь 
костры кочевников, о восторге отказа от себя, о про¬ 
будившихся человеческих массах, о массовой воле, об 
урагане времени, о русской революции, сеющей на за¬ 
кате мира семена нового завета. Он показывал разре- 
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занное ухо и ругал верблюдом, грязной коровой и сво¬ 
лочью Гастона Утиный Нос и весь его анархизм. 

Но время для апокалипсиса было неудачное. В Па¬ 
риже начались танцы: где бы только не заиграла му¬ 
зыка— в кабачке, на перекрестке, на тротуаре,— по¬ 
являлись пары, тесно прижавшись, глядя сонно в гла¬ 
за друг другу, кружились, сгибали колени, раскачива¬ 
лись, танцевали, танцевали как загипнотизированные. 
Не было в этих танцах ни веселья, ни страсти, но ка¬ 
кая-то сосредоточенная решимость — нагнать потерян¬ 
ное время, забыть в сонной вертячке моря крови, всё 
еще мерцавшие в каждых глазах. 

К этому веселью прибавилась еще и надежда на 
получение процентов но русским займам. Колчак пе¬ 
релезал через Урал. Деникин подходил к Москве. В Па¬ 
риж слетались русские стаями, как птицы, общипан¬ 
ные и полусумасшедшие. Созывались политические со¬ 
вещания, открывались кредиты, шли непрерывные за¬ 
седания. Грузились аэропланы и танки. Роковым ба¬ 
сом ревела Эйфелева башня о неминуемом,— через три 
недели,—конце большевиков! В квартале Пасси появи¬ 
лись общественные деятели с бородами, безвинно посе¬ 
девшими, с портфелями, набитыми записками о спасе¬ 
нии родины. Вынырнул Кулышкин в велосипедной ша¬ 
почке. Русских узнавали за сто шагов по сумасшедшим 
глазам, по безотчетному забеганию в магазины. 

Моя душа, окутанная апокалиптическим бредом, 
раскалывалась,—чуяла налетающий топот рысаков 
тетушки Епанчиной. Но я таился, хотя и бросало то в 
озноб, то в жар. Я часто ловил на себе тревожные и 
любопытные взоры Ренэ. Должно быть, действительно 
тогда я слегка спятил, потерял натуральное чутье, ту 
звериную тропу, которая привела к единственному жи¬ 
вому уголку в моей жизни — под ситцевую перину к 
Ренэ. Бедняжка Ренэ грустила, терпеливо сносила 
грубость и неизвестно почему пришпорившее меня вы¬ 
сокомерие, торопливо бегала за вином и едой, тихонь¬ 
ко спала на краешке постели, покорно ждала развяз¬ 
ки. Я наглел с каждым днем. Еще бы: одолеет Дени¬ 
кин—тогда я опять барин, одолеют большевики — 
всё равно я —скиф, попиратель Европы, бич божий. 
Разумеется, развязка наступила очень скоро. Случи¬ 
лось это в день праздника Разоружения. 
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С утра огромные толпы повалили со всего Парижа 
к Звездной площади. Было знойно и душно. В мареве 
над городом плавали монопланы. Солнце пылало над 
кишащими народом бульварами, над сожженной ли¬ 
ствой каштанов, над пыльными крышами и точно по¬ 
крытыми пеплом домами. Тряпками висели флаги. 
В горле закипала металлическая пыль. Пот грязными 
каплями полз по измученным лицам. 

Ренэ пожелала непременно видеть парад войскам, 
и мы втроем пошли толкаться в человеческой каше. Со 
стен Дома инвалидов палили пушки,— казалось, слов¬ 
но свет солнца разрывался стальным скрежетом. На 
тротуарах в людских потоках сидели, ухватившись за 
столики, обыватели,— пялились одурело, глотали ле¬ 
дяную воду. Это был день, когда ЧЕЛОВЕК бросил 
винтовку и рукавом вытер пот и кровь с лица своего, 
но солнце продолжало жечь, раскаляло горло, разду¬ 
вало жилы,— не было ни пощады, ни прощения. 

Ренэ настойчиво восхищалась флагами, вензелями 
на окнах и парящими монопланами. Щеки ее горели. 
Держа меня за руку, она ловко проталкивалась в тол¬ 
пе. Михаил Михайлович тащился за нами, зеленый и 
прищуренный. Так мы добрались до площади Согла¬ 
сия. В угловом доме, в раскрытых окнах, лежали аме¬ 
риканские солдаты, показывали что-то пальцами, хо¬ 
хотали, хлопали друг друга по здоровенным спинам. 
Вот внизу, расталкивая толпу, появились бегущие, как 
в котильоне, растрепанные девчонки и молодые люди с 
испитыми лицами, в похабных пиджачках... Задирая 
головы, они все кричали: «Папирос, папирос!» —и 
американцы, хохоча в окнах, швыряли вниз коробки с 
папиросами. В толпе крутились, дрались, визжали. 
Помню — на секунду мелькнуло седоусое лицо высо¬ 
кого, худого француза: с горечью, изумлением, гневом 
смотрел он на эту новую Францию, подбиравшую в пы¬ 
ли американские папиросы. 

Ренэ дергала меня за руку: «Кричи же, кричи, это 
страшно весело»,— и сама завизжала: «Папирос, па¬ 
пирос!» Я выдернул руку из ее руки. Лютая ненависть 
к папиросам, к толпе, к Ренэ, к этому празднику вин¬ 
том скорчила меня. Мы с Михаилом Михайловичем 
стали протискиваться к площади. На ней от вершины 
Люксорского обелиска к статуям двенадцати городов 



Франции были протянуты веревки, усаженные огром¬ 
ными коричневыми цветами из бумаги. Кругом пло¬ 
щади лежали горы сваленных немецких пушек. По¬ 
всюду, как высохший лес, торчали высокие, тонкие 
шесты, обвитые лентами, украшенные бумажными цве¬ 
тами. Эти непонятные шесты и деревянные арки с на¬ 
малеванными, как на кинематографических рекламах, 
транспарантами тянулись вдоль Елисейских полей. 
Солнце пылало в душном мареве над шестами и 
арками, над бумажными цветами, заржавленными 
пушками, над этим страшным праздником умерщ¬ 
вленных. 

Ренэ догнала нас и опять хотела взять меня под ру¬ 
ку. Но я закашлялся пылью, закричал: «Оставь меня... 
убирайся к черту!» Я не видел ее лица. Она, как 
тень, качнулась в толпу, ее заслонили бегущие под¬ 
ростки. 

Михаил Михайлович с остервенением работал лок¬ 
тями. Около часа мы пробивались к левому берегу, го¬ 
ловы, головы, пыльные лица, запекшиеся рты. Нестер¬ 
пимо хрипели свистульки. И вот снова раскололся 
свет, ударили пушки от Инвалидов. По морю голов по¬ 
летели крики, замахали шляпы, платки. Михаил Ми¬ 
хайлович вскочил на подножку пустого автомобиля — 
весь перекошенный, пряменький —и начал выкрики¬ 
вать лающим голосом: 

— ...Это ваш праздник?., с ума сошли?., разве не 
видите... ведь это — негритянский рай... Так этим вы 
кончили войну?., для этого четыре года тряслась зем¬ 
ля?., чтоб— цветы из оберточной бумаги?.. Обману¬ 
ли!.. Проснитесь... сегодня праздник мертвецов... пре¬ 
зидента— на фонарь!., депутатов —в Сену!.. К черту 
«Мадлон»!.. Карманьолу... Жечь дворцы!., плясать на 
трупах!., водку — с порохом!.. Только этим... этим... 

Ему не дали говорить. Толпа зарычала, надвину¬ 
лась. Множество рук потянулось к нему. Какой-то баг¬ 
ровый усач в крошечном котелке схватил его слоновой 
ладонью за лицо. Михаил Михайлович, сорванный с 
подножки автомобиля, исчез под машущими кулака¬ 
ми. Я рванулся сначала к нему, затем — бежать... Но и 
меня сбили с ног. Помню лишь вонючий башмак, но¬ 
ском залезавший мне в рот... 

. і і і І 
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...Ага... Ты все еще ждешь развязки? Прости, сов¬ 
сем забыл. Читай, мой дорогой: исписано здесь бумаги 
на двадцать четыре су, и не безрезультатно. Пишу — 
третий день. Понимаешь: это — в третий день. Смеш¬ 
но?— хи, хи, как смеялся дорогой Миша... Я ведь и 
сам не ожидал такой развязки. Скажи мне, судья пра¬ 
ведный, человечество должно защищать себя от беше¬ 
ных зверей? Если в комнату к тебе входит зверь, если 
в душу твою входит бес?— крестом его, поленом, каб¬ 
луками, а потом —ножки вытри о половичок. Во имя 
чего? Во имя самого себя-с. Желаю покойно сидеть под 
абажуром у камина, желаю ноги мои, опозоренные мел¬ 
кой беготней, целованные некогда матерью моей, ху¬ 
дые ноги мои, протянуть к огню. Достаточное основа¬ 
ние? Когда в смертный час скрипну зубами —во мне 
исчезнет вселенная: плевать, будто бы она существу¬ 
ет сама по себе,— не желаю верить, не докажешь. 
Я есть я, единственная материальная точка. Вокруг 
меня кружатся потухшие и пылающие солнца. Распо¬ 
ряжаюсь ими, как хочу. Заживо желаю с блаженст¬ 
вом вытянуться,— потухай, мир, черт с тобой. При¬ 
щурюсь на Сириус,— ну-ка лопни. Трах-тара-рах,— 
летит Сириус в клочки, звездный переполох, и — пу¬ 
стая дыра в пространстве. Так-то... 


...В моем письме как будто незаметно перерыва... 
Нет, дружище, перерыв есть... Весьма даже существен¬ 
ный перерыв. Отлучка была. И даже место писания 
переменилось. И бумага, как видишь, другая. На этот 
раз беседую с тобой из бистро мадам Давид... Ах, чу¬ 
десная вещь литература! Вот в тебе кишмя кишит 
адское варево... Начни писать: пей красное вино, кури 
и пиши,— пей, думай и пиши. Потянутся ниточки, вста¬ 
нут стройные линии. И — смотришь — возник очарова¬ 
тельный мостик над хаосом. Веди меня по этим аркам, 
Вергилий... 

— ...Вот что случилось... Но по порядку. После из¬ 
биения на площади Согласия меня и Михаила Михай¬ 
ловича сволокли в участок и там пропустили через 
табак», после чего Миша и я, харкая кровью, пролежа¬ 
ли три месяца в сводчатом подвале на железных с ды¬ 
рочками койках. За эти три месяца я с божественной 
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ясностью понял, что кочевые костры — не что иное, как 
сумасшедший бред, и весьма опасный, что Михаил 
Михайлович придумал эти костры от неистовой гор¬ 
дости и высокомерия, а вот обитый гвоздями полицей¬ 
ский башмак, когда он проезжается по твоим реб¬ 
рам,— дневная, ясная, отменная действительность, и 
по ней только, по этому курсу держи компас. 

Лежа рядом с Мишей на койке, все это я понял и 
затаил и возненавидел друга моего радостной даже ка¬ 
кой-то ненавистью. Нам грозили неприятности, но кое- 
кто вступился, помогла также розетка ордена Почет¬ 
ного легиона, найденная в жилетном кармане у Ми¬ 
хаила Михайловича. Нас молча и сурово выпустили 
из участка. Была осень, дожди. Дверь на чердак Ренэ 
я нашел запертой, комната была пуста. Соседи ска¬ 
зали, что Ренэ давным-давно уехала в деревню к тет¬ 
ке. Я кинулся к дядюшке Писанли и взял у него кое- 
какую работишку,— переписывал ноты, ходил играть 
фокстрот в публичный дом. Я честно зарабатывал 
хлеб. Поселился я в старой нашей комнатке. Печально, 
одиноко было лежать под холодной периной, слушать, 
как барабанит дождь в косое окошко. Во сне мне ча¬ 
сто снилась Ренэ. Как плакал я, обнимая подушку! 

От встреч с Михаилом Михайловичем старался ук¬ 
лоняться... Заметь это... Он оставлял мне малопонят¬ 
ные записочки,— я бросал, их в поганое ведро не чи¬ 
тая... Однажды прочел... Заметь,— он сам, сам во всем 
виноват... Я прочел в записке: «Саша, дорогой, прихо¬ 
ди немедленно, у меня много денег...» В этот вечер лил 
потоп. С протекавшего потолка падали капли в гли¬ 
няный таз. Комната моя и освещалась и согревалась 
одной свечой. В кармане —три липкие медяка по два 
су. Помню, я долго глядел на тень от гвоздя, на ко¬ 
тором когда-то висела юбочка Ренэ. Подвернул брю¬ 
ки и пошел по указанному в записочке новому адресу. 
Боже, какой был дождь! 

Михаил Михайлович сидел у пылающего камина, 
под лампой с оранжевым кружевным абажуром: раз¬ 
валился в шелковой пижаме — светленькой, в полосоч¬ 
ку, в какой баб принимают,— и тянул коньячок. Меня 
даже лихорадка ударила: в чем дело? откуда все это? 
Присел у огня. От одежи пошел пар, пахну псиной 
и чувствую — сейчас завою от обиды. 
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Мишенька хихикал, дрыгал коленками. Оказыва¬ 
ется, нефтяные дела его покровителя пошли неожидан¬ 
но в гору: англичане купили на Кавказе участок, и 
Михаилу Михайловичу перепали крохи. Отсюда и бон¬ 
боньерочная квартирка и коньячок. Он мне сказал: 
«Я, дружочек, решил отложить закат Европы на неко¬ 
торое время, насладиться жизнью, хи, хи...» 

Мы пили до утра. Но ничем я не мог погасить в се¬ 
бе ледяной дрожи. Кончилась ночь следующим разго¬ 
ворчиком. Я сказал: 

— Ты знаешь, что ты исковеркал, растоптал мою 
жизнь? 

— Ну что же, Сашура, если растоптал, значит—■ 
лучшего она и не стоила... Ты только представъ: ты — 
жучок, и подожми лапки. 

— Врешь. Я лучше тебя. Из меня мог бы выйти за¬ 
мечательный музыкант. 

— Жалко, жалко, что из тебя не вышел замеча¬ 
тельный музыкант. 

— Ты сумасшедший... Тебя убить нужно. 

— Подожди, поживу еще немножко. Смотри, как 
у меня уютно. 

— Я тебя убью все-таки. 

— Чем? 

— А вот этим. (Я вынул наваху, брошенную Гасто¬ 
ном Утиный Нос. Клянусь тебе, я не помнил, с каких 
пор она завелась у меня в кармане. Михаил Михайло¬ 
вич пощупал лезвие.) 

— Нарочно ее захватил? 

— Не твое дело. 

— Это когда мы на койках лежали, ты решил? 

— Да, тогда. 

Он вдруг перегнулся через стол, оловянными, без 
просвета, глазами отыскал мои зрачки: 

— Саша, знаешь,—ведь убить ты меня не мо¬ 
жешь... Я ведь не существую сам по себе... Тебе это 
никогда не казалось? Изловчишься, пырнешь меня, а 
ножик-то, оказывается, у тебя в горле. А меня-то и нет 
совсем... ку-ку... 

Он зажмурился, засмеялся беззвучно. Я пошел к 
двери. Он догнал меня, сунул в руку сто франков, об¬ 
нял, заговорил по-старому, но я ушел. Я провалялся 
много дней в лихорадке на чердаке. Думал: околею, но 
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только не видеть его. Ненависть, ненависть, трепет, 
ужас были во мне, — будто я — поджавший ноги жу¬ 
чок, будто Миша, застилая полсвета, пауком подби¬ 
рается ко мне. Денег не было. Он щедро мне отвали¬ 
вал по двести, по триста франков. Забегал чуть не 
каждый день. За всем тем — пришлось бывать у него. 
Появилось пианино. И опять я играл Град Китеж, и 
он с рюмочкой на ковре заходился от восторга... 

Третьего дня, в понедельник, Михаил Михайлович 
поехал в банк получать сто тысяч франков. Сегодня, в 
четверг, он должен был передать эти деньги своему 
покровителю, возвращающемуся из Лондона. В поне¬ 
дельник же утром я сел писать тебе письмо. Деньги 
были все это время у Михаила Михайловича. Я не 
выходил из бистро мадам Давид. Писал и пил красный 
«пиф». В среду, вчера вечером, в двадцать минут седь¬ 
мого, писать я больше уже не мог. Потребовал трой¬ 
ной крепости кальвадосу. Лихорадка трепала меня на 
стуле. Я поднял воротник и пошел к нему. Михаил Ми¬ 
хайлович как раз выходил из подъезда: коротенькое 
пальто, через плечо перекинута тросточка,— прямень¬ 
кий, хохотливо весел. Я понял сразу: все эти дни день¬ 
ги он носит при себе. Обрадовался мне чрезвычайно. 
Мы отправились в кабак, оттуда к девкам,— старая 
программа. В четыре часа утра мы шли по древнейшей 
уличке близ Севастопольского бульвара. Михаил Ми¬ 
хайлович пожелал скушать лукового супу на рынках... 
Мы спокойно шли есть луковый суп. Было только од¬ 
но: несколько раз он спросил: «Что ты отстаешь? У те¬ 
бя гвоздь в башмаке?» — и близко всматривался мне в 
лицо помертвевшими глазами. На улице было пустын¬ 
но. Проехала огромная телега с морковью и цветной 
капустой, прогрохотала саженными колесами и скры¬ 
лась за поворотом. Я отстал на шаг, мягко раскрыл 
наваху и вонзил ее Михаилу Михайловичу сзади 
в шею... 


И вот... прощай... Ухожу вслед за ним... 




МИРАЖ 


За окном вагона плыла кочковатая равнина, бежа¬ 
ли кустарники, дальние —медленно, ближние — впе¬ 
регонку. Мой сосед сидел, засунув пальцы в пальцы. 
Глядел в окно. 

Глаза у него были серые, навыкате. Он жмурил их, 
когда курил папиросу, до половины покрывал веками, 
когда глядел на кочки и кустарники. Казалось — он 
устал от своих глаз, видавших многое. 

За час до границы он стал глядеть на лежавший в 
сетке чемодан, весь облепленный багажными наклей¬ 
ками, и заговорил тихим, глухим голосом. 


...Я болтался на юге по холодным, опустевшим, не- 
подметенным городам, по кофейням с лопнувшими 
стеклами, где продавались, покупались последние лох¬ 
мотья империи. Писал в газетах. Ночью играл в кар¬ 
ты. Я пил не слишком много, кокаина не нюхал. Зато 
я хорошо научился угадывать дни эвакуации по вы¬ 
стрелам на ночных улицах, по тону военных сводок, 
по особому предсмертному веселью в кабаках. Вовре¬ 
мя уносил ноги. 

Я не был ни красным, ни белым. Грязь, тоска, без¬ 
надежность. Это было ужасно. Я так брезговал людь¬ 
ми, что научился не видеть человеческих лиц. 

Наконец мне все надоело. Я погрузился в трюм на 
грязный пароход, набитый сумасшедшими, и уехал в 
Европу. Не важно — где я странствовал, как добывал 
средства на жизнь. Не важно. Жил скверно. Может 
быть, даже воровал. Все было бессмысленно, растлен¬ 
но... Пятнадцать миллионов трупов гнили на полях Ев¬ 
ропы, заражали смрадом. 
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Под конец — покойно, с любопытством даже —я 
стал ждать часа, когда омерзение к самому себе пере¬ 
силит привычку — пить, есть, курить табак, ходить, до¬ 
бывать деньги и прочее... 

Помню, одиннадцатого мая, утром я начал, как 
обычно, бриться и — швырнул бритву на умывальник. 
Час мой стукнул: не желаю. Я вышел на улицу и в 
ювелирном магазине продал часы и кольцо,— все, что 
у меня было. Затем я сел на улице под лавровым де¬ 
ревцом, выпил кофе, спросил у гарсона пачку юмори¬ 
стических журналов. Прежде чем их читать, я быстро 
решил: кончу сегодня, на рассвете, на мосту Инвали¬ 
дов. Первый раз за много лет кофе казался так вкусен 
и журналы так забавны. Я развлекался, как мог, весь 
день. Вечером пошел играть в клуб на улице Лафайет. 


В четыре часа пополуночи я вышел из клуба. Я был 
в выигрыше —сорок семь тысяч франков. Во мне все 
тряслось, как на морозе. Утро было теплое, влажное. 
Я ощупывал в кармане толстую пачку денег,— это бы¬ 
ли какие-то новые возможности. Это изменило мое ре¬ 
шение идти топиться с моста Инвалидов. 

Я остановился около огромного окна трансатланти¬ 
ческой компании, где была выставлена рельефная, с 
лесами и горами, синяя и зеленая карта. От матери¬ 
ков к материкам тянулись красные нити. По ним шли 
пароходики со спичечную коробку. На них блестели 
окошечки из фольги. Я стоял и глядел, дрожа от вол¬ 
нения. 


Пятнадцатого мая я сел в Гавре на «Аквитанию». 
Шесть дней пролежал в лонгшезе на верхней палубе, 
среди шумящих на морском ветру пальм и розовых ку¬ 
стов. Двадцать второго я сошел с парохода на набе¬ 
режной Нью-Йорка. У меня было непереставаемое, во¬ 
сторженное сердцебиение: новый мир, новая жизнь,— 
Россия и Европа, войны и революции были прочитан¬ 
ной книгой. 

У подъезда отеля мои чемоданы схватил негрите¬ 
нок в ярко-голубой куртке. Из зеркального лифта ска¬ 
лил зубы, как клавиши, другой негритенок в ярко-ма¬ 
линовой куртке. На двенадцатом этаже я вошел в ла¬ 
кированную штофную комнату. Я утонул в сафьяно- 
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вом кресле и закурил зеленовато-влажную двухдолла¬ 
ровую сигару. 

Я сидел и повторял про себя: «Ты —в математи¬ 
ческом центре культуры индивидуализма, черт тебя за¬ 
дави». От движения мизинца растворяются двери, нег¬ 
ры с четырьмя рядами золотых пуговиц на куртках 
мгновенно исполняют желания из сказок Шехеразады. 
Вот три телефона — я могу соединиться с магазином, с 
рестораном, с биржей, с любым городом. Я могу при¬ 
казать: «Купите Тихоокеанскую железную дорогу». 
Через тридцать секунд маклер ответит: «Сделано». 

Я грыз ногти. Сказка про сотворение земли несом¬ 
ненно была придумана в нищей Европе жалкими па¬ 
стухами... Здесь, в сафьяновом кресле, у человека в 
миллион раз больше возможностей, чем у самого Са¬ 
ваофа. 

Обкусав ногти, я спустился в парикмахерскую. Ме¬ 
ня приняли в благоухающий халат, опустили лицо в 
паровую ванну, обложили щеки горячими полотенца¬ 
ми, душили, расчесывали, затем — предложили моро¬ 
женое с персиками, затем — побрили. 

Я пошел завтракать в колонный зал такой величи¬ 
ны, что внутри его мог бы поместиться уездный горо¬ 
дишко вместе с пожарной каланчой. 

Какие там я видел цветы, ковры, люстры! Какие 
женщины завтракали в зале! Женщины чудовищной 
красоты: широко расставленные огромные глаза, кро¬ 
шечные рты, фарфоровые, равнодушные личики... Та¬ 
кой фантазии не увидеть и в сыпнотифозном жару. Ку¬ 
да тут соваться с моими франками!.. 

После завтрака я сидел в холле у камина, курил 
черную сигару. Разумеется, я думал о том, что буду 
иметь сто миллионов долларов, чего бы это мне ни 
стоило. Нужно только желание, желание и желание... 
Я добуду эту роскошную груду долларов... Все их 
употреблю на одного себя, до последнего цента... Моя 
личность слишком долго была закупорена... я хочу, 
наконец,— черт всех задави,— стать личностью с боль¬ 
шой буквы, написанной золотом. Каждый волосок на 
моей голове будет священен... Драгоценнейший — 
Я. Обожаемый всеми сегодняшними красавицами — 
Я. Мои слова, обсосок сигары, огрызок ногтя, слюна из 
моего рта — благоговейны... Напрасно, господа, застав- 


382 




ляли меня шесть недель валяться на константинополь¬ 
ском, тротуаре перед бывшим российским посольст¬ 
вом... К черту Европу, войны и революции... Мое отече¬ 
ство— это — здесь, у огня,— кожаное кресло... Сытый 
желудок, дым сигары, восторг абсолютной свободы. 


Напротив меня, в кресле, сидел кислый, костлявый 
человек, видимо, страдающий несварением желудка. 
После некоторого наблюдения надо мной он сказал: 

— Вот уж семнадцать минут вы разговариваете 
вслух. Во-первых, я вижу, что вы — русский, во-вто¬ 
рых, что вы намерены заняться биржевой игрой. Меня 
зовут Сайдер. Я могу сделать вам солидные предло¬ 
жения. Вы хорошо сделаете, если не будете мне дове¬ 
рять, но я представлю гарантии. Хотите видеть Джи- 
пи Моргана?.. 

...Наш разговор у камина продолжался два часа 
сорок минут. Я понял, что нужно играть на пониже¬ 
ние,—только на понижение: в этом была историче¬ 
ская, социальная, даже геологическая правда. «Сама 
земля играет на понижение,—говорил Сайдер с кис¬ 
лым лицом,— там землетрясение, и там землетрясе¬ 
ние, там засуха, тут ураган... Вы послушайте — даже 
климат играет на понижение: когда нужно холодно, 
то — тепло, а когда нужно тепло, то — холодно»... 


Утром на следующий день я внес все мои деньги в 
банкирскую контору, мы с Сайдером пошли смотреть 
на Джипи Моргана. У гранитного подъезда банка сто¬ 
яло человек пятьдесят биржевых воротил. Они молча¬ 
ли мрачно или брезгливо или коротко лаяли сквозь зу¬ 
бы. У всех выдавались вперед каменные подбородки. 
Сайдер тоже выпятил подбородок, стал еще кислее. 
Ровно в одиннадцать из-за угла вынырнул чудовищ¬ 
ный автомобиль. В нем сидел щуплый человек с кри¬ 
воватым носом, с узким, сонным лицом, в котелке, на¬ 
двинутом на глаза... Это был Джипи Морган. 

Все пятьдесят биржевых воротил стали пронзи¬ 
тельно глядеть на сигару Джипи Моргана,—в каком 
углу рта сигара у Джипи (если в левом—Джипи иг¬ 
рает на понижение, если в правом — Джипи играет на 
повышение). Сигара была в левом углу. Сайдер шеп- 






нул мне: «В левом, чтоб мне так жить!..» Автомобиль 
стал. Джипи распахнул дверцу и перекатил сигару в 
правый угол. Биржевые воротилы зарычали, сбитые 
с толку. Все же они тесно сдвинулись к автомобилю и 
низко сняли шляпы. Джипи приложил палец к котел¬ 
ку, прорычал что-то через сигару и прошел в гранитный 
подъезд... 


По совету Сайдера я продал на июнь «Нефтяные 
Южно-Техасские», которых у меня не было, конечно. 
Я был в восторженной уверенности, что к июню в юж¬ 
ном Техасе будет либо землетрясение, либо сгорят все 
нефтяные прииски, и я положу в карман разницу. 
В июне в Техасе было благополучнее, чем когда-либо, 
и разницу положил в карман Сайдер. Тогда я сыграл 
на «бесе» на австралийском хлопке, и опять разницу 
положил в карман Сайдер. Восемнадцатого июля, в 
два часа и семь минут пополудни, я в кровь разбил ему 
кислую рожу у подъезда гостиницы, из которой уходил 
навсегда, оставив в номере чемоданы... 


Теперь и в голову не приходило, например,—мах¬ 
нуть с Бруклинского моста в воду. У меня начал ра¬ 
сти каменный подбородок. Я еще свирепо верил в пра¬ 
во моей личности на сто миллионов долларов. 

Полтора месяца я чистил башмаки на улицах, про¬ 
давал газеты, стоял в полосатом фраке у входа в кино 
и золотой тростью показывал на огненную вывеску, и 
так далее... Скучно рассказывать. Я ждал удачи, пи¬ 
сал письма, бегал по адресам... Наконец повезло. Я чи¬ 
стил чьи-то башмаки, поднял голову, и владелец баш¬ 
маков оказался старым знакомцем: он держал конто¬ 
ру и ввязывался торговать с Москвой. 

В этот день я прыгнул с тротуара на двадцать вось¬ 
мой этаж небоскреба в контору — в две комнаты — 
«Экспорт-импорт, Гарри и Воробей, Компани». Я сел 
за дубовую конторку, раскрыл книгу входящих и исхо¬ 
дящих, и абсолютно свободная личность моя уложи¬ 
лась в двадцати семи долларах в неделю. Все мое 
остальное оказалось вне котировки — непригодным 
для «Экспорт-компани». 
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Шесть дней в неделе были таковы. В половине вось¬ 
мого утра я судорожно схватываю трещащий будиль¬ 
ник и не больше минуты сижу с вытаращенными гла¬ 
зами. Одевание, бритье, чашка шоколада —десять ми¬ 
нут. Лифт вниз, сто двадцать два шага до подземной 
дороги, лифт под землю, семь станций под землей, два 
лифта наверх, на улицу, сто четыре шага через улицу 
и площадь, затем лифт-экспресс до тридцатого этажа, 
затем два марша пешком вниз по лестнице, — на все 
это — семнадцать минут. Ровно в восемь я сажусь за 
конторку, сморкаюсь. 

До часу дня я пишу, режу ножницами, вклеиваю. 
Мой хозяин, Воробей (Гарри вообще никакого нет), 
читает вылезающую из телеграфного аппарата ленту. 
Экспорта, импорта у нас, конечно, тоже никакого нет 
(если не считать ящика с гуттаперчевыми манишками 
и воротниками для русских крестьян). Воробей, поста¬ 
вив одну ногу на стул, стоит у телеграфного аппарата 
и крутит пуговицы на жилете. Я отвечаю на письма. 
Вся остальная деятельность, конторы для меня — 
тайна. 

В час я срываюсь с конторского стула и — в лифт, 
вниз —через улицу в ресторан. Воробью всегда кажет¬ 
ся, что — отвернись он, и непременно пропустит какую- 
то счастливую котировку каких-то бумаг,— он остается 
в конторе у аппарата, есть сандвичи, тащит ленту. 

В ресторане —длинном изразцовом коридоре —я, 
проходя, схватываю контрольную карточку и поднос. 
Бегу к прилавку,— на нем дымятся несколько сот блюд 
на тарелках. Указываю на ближайшие. Повар швыря¬ 
ет их мне на поднос. Юркая барышня ловко пропеча¬ 
тывает карточку. Бегу с блюдами к свободному сто¬ 
лику. Лакей стремительно ставит предо мной графин с 
ледяной водой, хлеб и шевырюшки масла. Ем. Пихаю 
в живот рыбу, говядину, соуса, пудинги. 

Вдоль изразцовой стены пятьсот конторских служа¬ 
щих, рабочих, шоферов и так далее делают то же, что 
и я. На всю еду — пятнадцать минут. Вскакиваю. Пла¬ 
чу по карточке. Ровно в два я — за конторкой. Воробей 
продолжает читать колонки цифр на телеграфной 
ленте. Весь жилет у него обсыпан крошками, на гу¬ 
бах— запекшийся сигарный сок. 


13. Детство Никиты 
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Так до шести идет максимальное напряжение тру¬ 
дового дня, не потеряно ни секунды. Воробью удается 
обычно рвануть с ленты несколько цифр и по телефо¬ 
ну продать их, либо купить,— получить разницу: пять¬ 
десят, сто долларов. День кончен. 

В шесть я захлопываю книги, надеваю пиджак, ры¬ 
чу Воробью: «Добрый вечер» — и еду домой. В голо¬ 
ве трещат, грохочут колеса. Во рту сухо. Под кожей 
дрожат все жилочки. 

В половине седьмого я беру горячую ванну, бре¬ 
юсь, надеваю шелковую рубашку (я не хам), смокинг 
и выхожу на улицу наслаждаться жизнью. 

Я абсолютно свободен. Обедаю — медленнее, чем 
днем, выкуриваю сигару. Обдумываю, куда мне деть¬ 
ся. Понемногу я начинаю понимать, что меня, не¬ 
смотря на шелковую рубашку и смокинг, никто сего¬ 
дня вечером не ждет, никуда не звали, ни одному че¬ 
ловеку из этих десяти миллионов я не нужен. Иду в си¬ 
нематограф. 

На экране кино суета еще больше, чем в жизни, но 
зато беззвучно,— это хорошо. А антракте ем мороже¬ 
ное. Курю. Затем — иду домой по улицам, полным та¬ 
ких же, как я, личностей в смокингах. Толкаюсь, глох¬ 
ну от гама и треска, задыхаюсь от человеческих испа¬ 
рений и бензиновой вони, слепну от огненных реклам, 
пылающих на крышах и облаках. 

В двенадцать я — дома. Лежу и курю приторные 
папиросы. Сна нет. Сердце стучит, как мотор мотоцик¬ 
летки. Курю, чтобы одуреть. Мозг весь высох. Все чу¬ 
довищно бессмысленно... 


Воробей решил продавать советской России лам¬ 
почки для карманных фонариков и послал меня на за¬ 
вод за браком. 

Я ехал в купе один. Глядел в окно. Был ветреный 
весенний день. Мне было тревожно. В купе кто-то во¬ 
шел, сел напротив, щелкнул замочком. Затем солнеч¬ 
ный зайчик от зеркала скользнул мне по лицу. Я взгля¬ 
нул. Передо мной сидела чудесной красоты девушка 
из породы тех, кого я видел в первый день приезда. 
Детское озабоченное личико, поднятые наверх небреж¬ 
ные светлые волосы, и синие, широко расставленные 
глаза. 
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Я не остерегся. Я стал глядеть в эти глаза, синие, 
как ветреное небо. 

Какая уж там прежняя самоуверенность,—у меня 
даже мысли не было и заговорить с девушкой... Глядел 
ей в глаза, как чахлая птица из подвала на весенний 
день... Уверяю вас,— в такой день такие глаза у жен¬ 
щины кажутся родиной. 

Глядишь и чувствуешь, что ты —бродяга, бродил 
бездомно,— пора на родину. Я был взволнован, растре¬ 
вожен, несчастен. 

На остановке девушка вышла. Я вздрогнул,— так 
сердито она оглянулась на меня... Через минуту она 
вернулась с жандармом, указала на меня кружевным 
зонтиком и сказала: 

«Этот господин намеревался лишить меня чести. 
Я готова дать показания». 

Меня отвели в комендатуру. Составили протокол на 
основании показаний синеглазой красавицы. По зако¬ 
нам Америки этого было достаточно. Меня отвели в 
тюрьму. Через двадцать четыре часа был суд. Я чи¬ 
стосердечно все рассказал. Красавица была ужасно 
удивлена,— она была неплохая девушка, к тому же, 
видимо, ей польстили мои слова об ее глазах. Она от¬ 
казалась от преследования. Я заплатил пени и вернул¬ 
ся в Нью-Йорк без лампочек. 


Воробей меня выгнал: в субботу я получил свой 
обычный чек на двадцать семь долларов и записочку: 
«Благодарю вас». Я снова очутился на тротуаре. Но 
теперь мне не было охоты наживать сто миллионов 
долларов. Не для того меня родила мать, чтобы я из 
последних сил помогал Воробью выколачивать разни¬ 
цу. Мираж... Мираж... Я не сумасшедший. Назад, до¬ 
мой, на родину. 


У границы поезд медленно проходил сквозь дере¬ 
вянные ворота в Россию. На кочковатом поле, у полот¬ 
на, стоял рослый красноармеец в шишаке, с винтовкой 
за спиной и равнодушно глядел на окна вагонов. Ветер 
отдувал полы его шинели, видавшей виды. 

За спиной его — холмы, леса, поля на многие тыся¬ 
чи верст. Грядами не спеша плывут серые облака. 
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ГОЛУБЫЕ ГОРОДА 


ДВА СЛОВА ВСТУПЛЕНИЯ 

Один из свидетелей, студент инженерного училища 
Семенов, дал неожиданные показания по наиболее ту¬ 
манному, но, как это выяснилось в дальнейшем, основ¬ 
ному вопросу во всем следствии. То, что при первом 
знакомстве с обстоятельствами трагической ночи 
(с третьего на четвертое июля) казалось следователю 
непонятной, безумной выходкой или, быть может, хит¬ 
ро задуманной симуляцией сумасшествия, теперь ста¬ 
ло ключом ко всем разгадкам. 

Ход следствия пришлось перестроить и вести его 
от финала трагедии — от этого куска полотнища (три 
аршина на полтора), приколоченного на рассвете чет¬ 
вертого июля на площади уездного города к телеграф¬ 
ному столбу. 

Преступление было совершено не сумасшедшим — 
это установили допрос и экспертиза. Вернее всего, 
преступник находился в состоянии крайнего умоис¬ 
ступления. Приколачивая на столб полотнище, он 
спрыгнул неловко, вывихнул ногу и лишился чувств. 
Это спасло ему жизнь,— толпа растерзала бы его. На 
допросе предварительного следствия он был чрезвы¬ 
чайно возбужден, но уже следователь губсуда застал 
его успокоившимся и отдающим себе отчет в совер¬ 
шённом. 

Всё же из его ответов нельзя было составить яс¬ 
ной картины преступления,—она распадалась на ку¬ 
ски. И только рассказ Семенова слепил все куски в 
одно целое. Перед следователем развернулась стра¬ 
стная повесть мучительной нетерпеливой и горячечной 
фантазии. 




ПЕРВЫЕ СВЕДЕНИЯ 

О ВАСИЛИИ АЛЕКСЕЕВИЧЕ БУЖЕНИНОВЕ 

В стороне от станции Безенчук, Пугачевского ныне 
уезда, тянулся по широкой грязище красноармейский 
обоз. Кругом бурая степь, мокрые тучи над ней, вда¬ 
ли— тусклая, как трехсотлетняя тоска земли россий¬ 
ской, щель просвета над краем степи да телеграфные 
столбы с подпорками в стороне от дороги. Было это 
осенью 1919 года. 

Головная конная часть, сопровождавшая обоз, на¬ 
ткнулась в этой ветреной пустыне на следы недавнего 
боя: несколько дохлых лошадей, опрокинутая телега, 
десяток человеческих трупов без шинелей и сапог. Го¬ 
ловной отряд, покосившись, проехал было мимо, но 
командир вдруг повернулся в седле и указал мокрой 
варежкой на телеграфный столб. Отряд остановился. 

У столба, привалившись, сидел человек с пунцово¬ 
красным лицом и, не шевелясь, глядел на подъехав¬ 
ших. С обритого черепа его свисала окровавленная 
тряпка. Запекшиеся губы шевелились, будто он шеп¬ 
тал про себя. Видимо, он делал страшные усилия, что¬ 
бы подняться, но сидел как свинцовый. На рукаве у 
него была нашита красная звезда. 

Когда двое всадников тяжело соскочили с коней 
и пошли к нему, разъезжаясь по грязи, он быстро-бы¬ 
стро задвигал губами, безусое лицо сморщилось, гла¬ 
за расширились, белые от ужаса, от гнева. 

— Не хочу, не хочу,— едва слышно, поспешно бор¬ 
мотал этот человек,— отойдите, не застилайте... Ме¬ 
шаете смотреть... Ну вас к черту... Мы же вас давно 
уничтожили... Не топчитесь перед глазами, не мешай¬ 
те... Вот опять... С того холма через реку... Глядите 
же вы, собаки белогвардейские, обернитесь... Види¬ 
те— мост над полгородом, арка, пролета — три кило¬ 
метра... Из воздуха? Нет, нет,— это алюминий. И фо¬ 
нари по дуге на тончайших столбах, как иглы... 

Человек бредил в жестоком сыпняке и, видимо, 
принимал своих за врагов. От него так и не добились, 
что это был за отряд, десять человек из которого ва¬ 
лялось у дороги. Сам он остался жить только оттого, 
что во время боя лежал раненый в телеге, валяющей¬ 
ся сейчас кверху колесами. 




Его положили на воз с овсом. Вечером на станции 
Безенчук сделали перевязку и с ближайшим санитар¬ 
ным эшелоном отправили в Москву. Документы 
его были на имя Василия Алексеевича Буженинова, 
уроженца Смоленской губернии, двадцати одного 
года. 

Человек этот остался жить. К весне он встал на 
ноги, а летом его снова бросили на фронт. С сотнями 
других, таких же как он, Буженинов входил и уходил 
из разоренных городов Украины; хоронился по ореш¬ 
никам и вишенникам, отстреливаясь от белых и зеле¬ 
ных; сиживал в звездные ночи у костра над Доном; 
месил грязь в степях под осенним ветром, воющим 
уныло между ушами коня да по телеграфным прово¬ 
дам; бился в лихорадке в палящих песках Туркестана; 
ходил под Перекоп и в Польшу. 

Все это впоследствии вспоминалось ему как снови¬ 
дение: стычки, песни голодного брюха, перетянутого 
красноармейским кушаком, полуразбитые теплушки, 
мчавшиеся по равнинам, пылающие на горизонте кры¬ 
ши деревень, товарищи — то горластые и беззаботные, 
то бешено злые в бою, то присмиревшие с усталости и 
голода. Товарищи, как бегущие мимо вагона столбы 
и деревья, уходили из памяти, из зрения, уходили «до¬ 
мой», в землю. Разного человека в те годы не было,— 
были братишки. Вот он, братишка, обмотавший куска¬ 
ми ковра ноги — вместо сапог, таскает ложкой из кот¬ 
ла кашу так, что желваки катаются на скулах, а к ве¬ 
черу, гляди, лежит, уткнувшись, запустив окоченевшие 
пальцы в землю. 

Вот отчего те годы вспоминались как сон. 

Сведения о жизни Василия Алексеевича расплы¬ 
ваются в тумане этих лет. Болен и ранен не был, в от¬ 
пуску не бывал. Однажды Семенов встретил его в по¬ 
граничном городке, в корчме, и за самогоном провел 
несколько часов в горячей беседе. Впоследствии Се¬ 
менов рассказывал так об этой встрече: 

— С Василием Бужениновым мы окончили одно 
училище, он был классом старше. Затем он поступил 
на архитектурные курсы в шестнадцатом году, а я в 
семнадцатом — в инженерное. 

В корчме мы стали вспоминать прошлое. Вдруг 
Буженинов вскочил, перекривился. «Чего старье пе- 
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реворачивать, давай о другом. Сто лет прошло с тех 
пор. Я вот помню, как бабушка у нас в доме, в про¬ 
винции, спички колола вместе с головкой на четыре 
части для экономии,— из одной коробки четыре ко¬ 
робки выгоняла. Вот так сэкономили! Две с полови¬ 
ной тысячи паровозов валяются под откосами. Я спра¬ 
шиваю: война кончена, значит опять теперь спички на 
четыре части колоть? Возврата нет, старое под откос! 
Либо нам погибнуть к дьяволу, либо мы построим на 
местах, где по всей земле наши братишки догни¬ 
вают,— построим роскошные города, могучие фабрики, 
посадим пышные сады... Для себя теперь строим... 
А для себя — великолепно, по-грандиозному...» 

После демобилизации Василий Алексеевич посту¬ 
пил снова на архитектурные курсы и пробыл в Москве 
до весны 1924 года. Семенов рассказывает, что все 
это время Буженинов работал с каким-то даже исступ¬ 
лением. Питался впроголодь. Одно время, говорил, он 
ночевал в склепе на Донском кладбище. Женщин, 
разумеется, дичился. И носил на костлявых, сутулых 
плечах все ту же красноармейскую шинелишку, про¬ 
стреленную, в бурых пятнах, в которой его когда-то 
нашли в степях Пугачевского уезда. 

В начале апреля Буженинов заболел нервным пе¬ 
реутомлением. Семенов приютил его у себя на диване. 
Тогда же Буженинов получил из уездного города, со 
своей родины, какое-то письмо и часто перечитывал 
его, будто оно было написано на малопонятном ему 
языке. Письмо страшно его волновало. Несколько раз 
он говорил, что должен побывать на родине, иначе во 
всю жизнь не простит себе. Очевидно, воображение 
его было также не в порядке. 

Семенов собрал деньги между товарищами и купил 
Буженинову железнодорожный билет. Дня за два до 
его отъезда по случаю весенних дней была вечеринка, 
на которой Буженинов, захмелев, в крайнем возбуж¬ 
дении рассказал товарищам удивительную историю. 

Рассказ его приводится здесь в том именно виде, 
каким был воспринят товарищами, плотно набивши¬ 
мися в комнату Семенова, когда, за открытым окном 
над московскими крышами, над полосатыми от рек¬ 
ламных лент узкими улицами, над древними башня¬ 
ми, над прозрачными ветвями бульварных лип разлил- 
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ся синеватый свет вечера и пренебреженный поэтами 
всего Союза весенний месяц узким ледяным серпом 
стоял в вечерней пустыне. 


ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ 

«Четырнадцатого апреля 2024 года мне стукнуло 
сто двадцать шесть лет... Подождите скалиться, това¬ 
рищи, я говорю серьезно... Я был ни стар, ни молод: 
седой, что считалось весьма красивым,— волосы отли¬ 
ва слоновой кости; угловатое свежее лицо; сильное 
тело, уверенное в движениях; легкая одежда, без 
швов, из шерсти и шелка; упругая обувь из кожи 
искусственных организмов — так называемой «сапож¬ 
ной культуры», разводимой в питомниках Централь¬ 
ной Африки. 

Все утро я работал в мастерской, затем принимал 
друзей, и сейчас, в сумерки, вышел на террасу уступ¬ 
чатого дома, облокотился и глядел на Москву. 

Полстолетия тому назад, когда я уже умирал глу¬ 
боким стариком, правительство включило меня в «спи¬ 
сок молодости». Попасть туда можно было только за 
чрезвычайные услуги, оказанные народу. Мне было 
сделано «полное омоложение» по новейшей системе: 
меня заморозили в камере, наполненной азотом, и под¬ 
вергли действию сильных магнитных токов, изменяю¬ 
щих самое молекулярное строение тела. Затем вся 
внутренняя секреция была освежена пересадкой обезь¬ 
яньих желез. 

Действительно, заслуги мои были значительны. 
С террасы, где я стоял, открывалась в синеватой мгле 
вечера часть города, некогда пересеченная грязными 
переулками Тверской. Сейчас, уходя вниз, к пышным 
садам Москвы-реки, стояли в отдалении друг от дру¬ 
га уступчатые, в двенадцать этажей, дома из голубо¬ 
ватого цемента и стекла. Их окружали пересеченные 
дорожками цветники — роскошные ковры из цветов. 
Над этой живописью трудились знаменитые художни¬ 
ки. С апреля до октября ковры цветников меняли ок¬ 
раску и рисунок. 

Растениями и цветами были покрыты уступчатые, 
с зеркальными окнами, террасы домов. Ни труб, ни 
392 



проволок над крышами, ни трамвайных столбов, ни 
афишных будок, ни экипажей на широких улицах, пок¬ 
рытых поверх мостовой плотным сизым газоном. Вся 
нервная система города перенесена под землю. Дурной 
воздух из домов уносился вентиляторами в подземные 
камеры-очистители. Под землею с сумасшедшей ско¬ 
ростью летели электрические поезда, перебрасывая в 
урочные часы население города в отдаленные районы 
фабрик, заводов, деловых учреждений, школ, универ¬ 
ситетов... В городе стояли только театры, цирки, залы 
зимнего спорта, обиходные магазины и клубы — ог¬ 
ромные здания под стеклянными куполами. 

Такова была построенная по моим планам Москва 
двадцать первого века. Весенняя влажность вилась в 
перспективах раскрытых улиц, между уходящими к 
звездам уступчатыми домами, и их очертания стано¬ 
вились все более синими, все более легкими; Кое-где 
с неба падал узкий луч, и на крышу садился аэроплан. 
Сумерки были насыщены музыкой радио,— это 
в Тихом океане на острове играл оркестр вечернюю 
зорю. 

Всего одно столетие отделяло нас от первых выст¬ 
релов гражданской войны. На земле шел сто седь¬ 
мой год нового летосчисления. Демобилизованные хи¬ 
мические заводы изменили суровые и дикие простран¬ 
ства. Там, где расстилались тундры и таежные боло¬ 
та,— на тысячи верст шумели хлебные поля. Залежи 
тяжелых металлов на севере, уран и торий, были, на¬ 
конец, подвергнуты молекулярному распадению и ос¬ 
вобождали гигантские запасы радиоактивной энергии. 
От северного к южному полюсу по тридцатому земно¬ 
му меридиану была проложена электромагнитная спи¬ 
раль. Она обошлась в четверть стоимости мировой 
войны четырнадцатого года. Электрическая энергия 
этой полярной спирали питала станции всего мира. 
Границ между поселениями народов больше не суще¬ 
ствовало. В небе плыли караваны товарных кораблей. 
Труд стал легким. Бесконечные круги прошлых веков 
борьбы за кусок хлеба — эта унылая толчея исто¬ 
рии—изучались школьниками второй ступени. Мы сва¬ 
лили с себя груз, который тащили на кривых спинах. 
Мы выпрямились. Людям прошлого не понять этих но¬ 
вых ощущений свободы, силы и молодости. 




Да, уверяю вас, жить стало большим счастьем, и 
земля стала желанным местом жизни. Так думал я, 
глядя с террасы на построенный мною город. В возду¬ 
хе возник тонкий звук, как бы от лопнувшей струны. 
Сигнал. И весь город залился светом электрических 
огней: убегающие к Москве-реке ряды круглых фона¬ 
рей, фонари на террасах, и — потоки света с плоских 
крыш в лиловое небо. Мерцающим светлым яйцом црз- 
вышался на площади Революции стеклянный купол 
клуба. Низко и бесшумно ночной птицей нырнул свер¬ 
ху вниз мимо террасы аэроплан, и женский голос от¬ 
туда крикнул...» 


Буженинов оборвал рассказ и, смущенно, почти 
жалко улыбаясь, оглядел товарищей. В руке у него 
дрожал стакан с пивом... 

— А что?.. Разве не за это мы пошли в восемнад¬ 
цатом году умирать, товарищи? — проговорил он глу¬ 
ховатым голосом.— Помню, этим городом я в сыпняке 
бредил... В какой-то степи сижу у столба... Дождь... 
Мертвяки валяются... А за дождиком, из мокрых бурь¬ 
янов просвечивают купола, дивные арки, вырастают 
дома уступами... Сейчас — закрою глаза и вижу... ЭхІ 
А мы время теряем, пиво пьем... 

Не отхлебнув из стакана, он прилег на кровать, зак¬ 
рыл глаза. Землистое лицо его подергивалось. Начал¬ 
ся спор. Буженинову говорили: 

— Горячишься, Вася... С такой горячкой дела не 
сделаешь... Новую жизнь строить —не стихи писать. 
Тут железные законы экономики работают. Тут надо 
поколения перевоспитывать. А с утопсоциализмом, по¬ 
куда рот разинул, тебя живо колесами переедут... Дер¬ 
жи курс на мировую революцию, а дни пока —все по¬ 
недельники. С понедельником справиться потруднее, 
чем твой город построить... 

На все эти разумные слова Буженинов, не откры¬ 
вая глаз, отвечал сквозь зубы: 

— Знаю... Знаю... 

Товарищи пошумели и разошлись на рассвете. 
Шестнадцатого утром Буженинов уехал на родину. 
Весь багаж его состоял из папки с чертежами и ящи¬ 
ка с чертежными принадлежностями. 
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НАДЕЖДА ИВАНОВНА 


Письмо, взволновавшее Буженинова, было от вос¬ 
питанницы его матери, Надюши — Надежды Иванов¬ 
ны. Сидя у окна в вагоне, он еще раз перечел его. 

«Дорогой Вася, мы недавно узнали, что ты жив и 
даже учишься в Архитектурной академии. Мы очень 
обрадовались, главное тому, что ты жив. А ведь три 
года от тебя не было никаких вестей. Мне уже Двад¬ 
цать два года, я служу в Древтресте. Домик нам вер¬ 
нули в прошлом году, но пришлось сделать ремонт. 
Теперь у нас — корова, куры и даже индейки. Непре¬ 
менно пришли по почте семян для огорода. Мама очень 
плоха, оглохла и ничего не видит. С ней очень труд¬ 
но— все сердится, все не так. На днях простудилась 
и теперь лежит. Ты бы приехал, а то боюсь, что боль¬ 
ше не увидишь ее. Ко мне на масленицу сватался 
Утевкин, наш конторщик, но я отказала, потому что 
он ненадежный элемент. Мечтаю пойти на сцену, 
но, пока мама жива, это невозможно. Хотя Утевкин 
все повторяет, что у меня талант, но я считаю, что 
это одни подходы с его стороны. Так хочется жиз¬ 
ни. Весна у нас в полном разгаре. Любящая тебя 
Надя». 

Странное было письмо. Вроде сырой айвы: и как 
будто бы вкусное и скулы вяжет. Буженинов глядел, 
как за окном, за опускающимися и поднимающимися 
проволоками, лежали плоские озера вешней воды. Ут¬ 
ро было мглистое, солнце висело оранжевым шаром 
над разливами. Приминая прошлогоднюю траву, тек¬ 
ли ручьи из озера в озеро. Вдали из вод росли деревья, 
стога. На островках бродил скот, вертелись обтрепан¬ 
ные ветрами крылья мельницы... 

Буженинов вышел на площадку вагона и глубоко, 
зажмурясь от острого наслаждения, вдохнул запах ве¬ 
сенней земли и половодья. Подувал свежий ветерок. 
Проезжали станции, где в голых еще, высоких тополях 
кричали грачи, кружась над гнездами. Грачи кричали 
так тревожно, что больно стало сердцу. Он опять заж¬ 
мурился, улыбаясь: казалось ужасно смешно, что Наде 
двадцать два года. А была подросток — милое лицо, 
голубые глазки, каштановые, как шелк, волосы, запле¬ 
тенные в косу с бантом. Когда разговаривает —подхо- 
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дит близко, доверчиво, опустив худые руки,—глядит 
прямо в глаза. 

Поезд, замедляя ход, проходил железнодорожным 
мостом. Глубоко внизу, через вздувшуюся, мутную ре¬ 
ку двигалось на шестах древнее судно, полное скота, 
телег и баб. По всей видимости, корабль достался му¬ 
жикам от варягов и плавал скоро уже две тысячи лет, 
развозя жителей в разлив по деревенькам. 

Буженинов глядел в окно на рюриковы корабли, на 
озеро, на грачиные гнезда, на табунки овец, на топкие 
черные дороги — и мир представлялся ему прекрас¬ 
ным. 

Как человек с повышенной чувствительностью, он 
видел в окружающем лишь то, что страстно хотел уви¬ 
деть. Это была почти галлюцинация наяву. 


УЕЗДНЫЙ ГОРОДОК 

Нам здесь нет надобности подробно рассказывать 
о немощеных уличках, о гнилых заборах и воротах с 
лавочками для грызения подсолнухов, о заплатанных 
досками домишках, где на подоконниках цветут гера¬ 
ни в знак того, что, «мол, как хотите, граждане, а 
насчет герани в конституции ничего прямо не ска¬ 
зано.. 

Все знают, что такое уездный городок на берегу 
реки: базарная площадь, хлюпающая навозом, сенные 
весы, балаганы, вывеска кооператива над кирпичной 
лавкой; поп в глубоких калошах, пробирающийся, по¬ 
добрав рясу, в проулок; милиционер, или, как выра¬ 
жаются на базаре сердитые бабы, «снегирь», стоит, 
поглядывает непонятно; старый сад бывшего предво¬ 
дителя дворянства,— теперь городской сад,— с гнезда¬ 
ми на липах и тучей грачей, волнующих весенними 
криками некоторых девиц; ну, да еще пожарная ка¬ 
ланча... И над тишиной, над этой бедностью — издале¬ 
ка долетающий свист поезда. 

Идя пешком со станции, Василий Алексеевич на 
минуту — быть может, черт его знает, каким-то завит¬ 
ком— подумал: «Вот житье глухое!» —но продолжал 
быть всё в том же восторженном настроении. 


396 




Деревянный домик матери, в четыре окна на ули¬ 
цу, врос за эти годы в землю, покривился, облупился. 
Но за пузырчатыми стеклами в горшочках стояли ге¬ 
рань и кактусы. Василий Алексеевич отворил калитку. 
Дворик был чистенький. На солнцепеке лежали ря¬ 
бенькие куры, и глядел на солнце голенастый петух, 
видимо очень глупый. У сарайчика старая женщина 
в солдатской шинели вешала кухонные полотенца. 
Она молча поклонилась Буженинову. Он взбежал по 
изгнившим ступеням на крыльцо, в темные сени, про¬ 
пахшие плесенью и капустой, открыл знакомую 
дверь,— рогожа на ней висела клочьями,— отворил ее 
и в освещенном пролете двери, ведущей из крошечной, 
с половичком, прихожей в низенькую столовую, где 
мещанским голосом щелкала ручная птица,— увидел 
Надю. 

На ней была нагольная овчинная куртка, короткая 
юбка, белая косынка. 

— Что вам нужно, гражданин? — спросила она, 
нахмуривая бровки. 

Он назвал ее по имени,— от волнения ничего боль¬ 
ше не проговорил. У нее задрожали выпущенные' 1 из- 
под косынки локончики. Брови разъехались. Всплеснув 
руками, она подошла к Буженинову, и сейчас же не 
то изумление, не то жалость скользнули по ее хоро¬ 
шенькому личику. 

— Вася, неужели ты? — спросила она тихо. 

Он поцеловал ее в холодноватую щеку. Прислонил 
к стене папки и ящик, размотал шарф, расстегнул 
крючки шинели,— пальцы его дрожали. 

— А мама здорова? 

— Мама сейчас спит. 

— Ты собиралась куда-то уходить? 

— На службу. Тебя чаем надо напоить. Я скажу 
Матрене. 

Блеснув синими глазами, она убежала. Буженинов 
услышал ее голос на дворе, затем она прошла наиско¬ 
сок через улицу, выбирая, где ступить посуше, обер¬ 
нулась, морща нос от солнца, и юбка ее махнула за 
углом. 

Василий Алексеевич перевел дух и сел у окна под 
клеткой, где шуршала семенем птица и снова, снова 
принималась от скуки нащелкивать все одну и ту же 
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песенку про то, какая теперь Надя стала красивая, не 
подросток, а женщина, про то, какие у Нади тревож¬ 
ные глаза, кудрявые височки, как она махнула сейчас 
юбкой за углом. Птичий язык темен, всякий может тол¬ 
ковать его по-своему. Буженинов глядел на пустырь, 
заборы, домишки, курил и вздыхал, как человек, осу¬ 
жденный на скверном полустанке ждать курьерского 
поезда... Он оглядывал комнату. Вот под этой вися¬ 
чей лампой он учился когда-то читать и писать. Вот 
пожелтевшая фотография: он — семи лет, Надя —де¬ 
вочка, и мать — в шляпке, с необыкновенно сердитым 
лицом. Вот, в шали и в тальме, сморщенная бабушка — 
та, что колола спички. От окна до облезлого комода, 
где Надины зеркальце, пудреница и баночка с кремом 
«метаморфоза»,— шагов пять. Смешно. А казалось — 
гораздо просторнее было дома. Под окном — бутылки, 
в которые стекает с Подоконника вода по шерстяной 
нитке. Да, механика устарелая. Много придется зат¬ 
ратить сил, чтобы на этом убожестве вырос голубой 
город. 

За стеной похрапывала мать. Затем вошла баба в 
шинели, поклонилась, сказала смирно: «С приездом, 
батюшка-красавец». Накрыла стол, внесла знакомый, 
помятый, но страшно бойкий самовар. Василий Алек¬ 
сеевич пил чай, курил папиросы. Весь этот мещанский 
мирок был окутан волшебной песенкой птицы. За об¬ 
лаками самоварного пара она пела Буженинову о не¬ 
сказанном будущем. 


ПОДОШВЫ КАСАЮТСЯ ЗЕМЛИ 

Василий Алексеевич был ужасно молод. Ну, что же: 
семнадцати лет влез в броневик, мчавшийся вниз по 
Тверской к площади Революции. Воевал три года. По¬ 
том— академия, чертежные столы, склеп на Донском 
кладбище, сны наяву о голубых городах. Житейского 
опыта не было ни на грош. 

И вдруг фантастический бег времени остановился. 
Подошвы царапнули и стали на землю. Заскрипела 
калитка, заговорили будничные голоса, запахло навоз- 
цем. Столетняя лохматая ворона прилетела из непод¬ 
вижного неба, села против окна на забор: «Карр, здр- 



равствуйте, Василий Алексеевич, что думаете прред- 
прринять?» 

Что же тут можно было предпринять? Вставать к 
одиннадцати часам, напиться чаю с топлеными слив¬ 
ками. Посидеть около глухой и слепой матери, кото¬ 
рая все добивалась, не большевик ли он, Вася. По¬ 
том— погулять до обеда, посидеть над рекой. К пя¬ 
ти — вернуться, скрипнув калиткой... вытереть ноги о 
рогожку на крыльце... и у окна поджидать Надю, ста¬ 
раясь и виду не подать, что весь день он думал об 
этой радости: вот она прошла мимо окна, пошаркала 
ботиночками о рогожку, звонко крикнула: «Матрена, 
собирай обедать!» Вошла с неизменной фразой: «Фу, 
как устала». Повесила на гвоздь в прихожей полушу¬ 
бочек, оправила платье, подставила прохладную ще¬ 
ку для поцелуя. 

— Как ты себя чувствуешь? Лучше? 

Матрена вносит чугун со щами. Надя говорит: 

— Ты ешь, не стесняйся, тебе надо поправляться. 

После обеда Надя исчезала либо к подруге, либо 
в кинематограф, приглашенная «так, одним, ты его не 
знаешь». Василий Алексеевич садился в сумерках на 
диван под заплеванные мухами фотографии и грыз 
ногти, другим чем-нибудь трудно было заняться: На¬ 
дя очень экономила керосин и просила возможно 
дольше не зажигать лампы. Курить пришлось бросить 
по двум причинам: для здоровья (Надя в первый же 
день сказала, что табак вреден) и за полным отсут¬ 
ствием денег. Дом содержался на скудное Надино жа¬ 
лованье. Она говорила: «Просто в отчаяние можно 
прийти, если ты, Вася, не начнешь скоро зарабатывать, 
посылать нам с мамой». Василий Алексеевич никак не 
мог забыть у Нади гримаски удивления и разочаро¬ 
вания при первой встрече. 

«Вид у меня паршивый, конечно, больной, зубы не 
в порядке,— раздумывал он в сумерках,— но разве это 
именно важно?.. Приятнее, если бы этакий молодчина 
ввалился в крепких сапогах, веселый, полон карман 
червонцев... Не было бы сразу разочарования... Ах, глу¬ 
пости, мелочи... К маю отъемся, зубы вылечу — вот 
вам, Надежда Ивановна, и вид. Зато ваши молодчики 
из кинематографа городов строить не будут —лобики 
узки». 



Василий Алексеевич несколько раз пытался загово¬ 
рить с Надей о своих работах, о перестройке Москвы 
по новому плану, о величии задач, брошенных в чело¬ 
вечество русской революцией. Не было сомнения — 
Надя поймет, оценит его, и весь житейский вздор, без¬ 
денежье покажутся ничтожными. 

Надя не уклонялась от разговоров, но едва он за¬ 
несется— у нее личико сделается озабоченное: «Ах, 
прости, Вася, совсем забыла... скоро приду...» И — нет 
ее, убежала со двора. И Буженинов опять сидит в тем¬ 
ноте, старается привести мысли в порядок. 

Однажды выручил дождь — хлынул потоком. Надя 
поахала у окна, вздула лампу, села штопать чулки. 
Особенно хороши были у нее глаза: голубые, покой¬ 
ные, с мягкими ресницами — темной каймой. Василий 
Алексеевич глядел в них, покуда не закружилась го¬ 
лова. 

— Вот ты архитектор, Вася, скажи,— заговорила 
Надя, откусывая нитку на чулке, надетом на деревян¬ 
ную ложку,— неужели, правда, за границей в каждом 
доме ванна? Вчера в кинематографе видела — чудная 
фильма! Аста Нильсон каждый день берет ванну, моет¬ 
ся. Правда ли это? Ведь соскучишься.— Она покачала 
головой, усмехнулась.— Со мной был один,—ты его 
не знаешь, бывший военнопленный,— так он рассказы¬ 
вал, будто в частных квартирах за границей все кро¬ 
вати под балдахинами. Вот выстрой такой дом в Моск¬ 
ве. Прославишься. Хотя я что-то не верю. Я жизнь 
знаю по кинематографу. Конечно, артисты в кинемато¬ 
графе стараются показать себя в лучшем свете, а на 
самом деле все такие же, как у нас. 

— Надя,— спросил Буженинов из темноты, с дива¬ 
на,—скажи мне открыто,—это очень важно... пони¬ 
маешь... ты любишь кого-нибудь?.. 

Надя подняла брови. Штопальная игла останови¬ 
лась. Надя вздохнула, и снова потянулась нитка. 

— Вот что я тебе скажу, Вася... Какое там — лю¬ 
бовь. Прожить бы!.. Ох-хо-хо!.. Думаешь, выходят за¬ 
муж оттого, что влюбились? Это только в кинематогра¬ 
фе. Какая уж там любовь! Встретишь человека слу¬ 
чайно, посмотришь: если чем-нибудь может улучшить 
твое положение — выбираешь его... Ко мне сватался 
один из Минска. Так мне захотелось в Минске побы- 



вать — все-таки столица. Там, говорят, магазины, трех¬ 
этажные дома на главной улице... Едва не согласи¬ 
лась. Ну, а выяснилось, что он просто проходимец, ни 
из какого не из Минска. 

— Нет, Надя, нет, ты — комик, чудачка. Я тебя 
лучше знаю... Ты не можешь так говорить. У тебя это 
навеянное... Жизнь на самом деле прекрасна, увлека¬ 
тельна... Нужно строить, бороться, любить... 

Буженинов проговорил до позднего часа, покуда 
хватило керосину в лампе. Надя слушала, откусывала 
нитки, опускала низко голову, улыбаясь. Прелесть мо¬ 
лодой девушки, как весенний воздух, пьянила Васи¬ 
лия Алексеевича. Заснул он, не раздеваясь, на дива¬ 
не, камнем провалился в сладкую темноту. А наутро 
выглянул в окно: сидит ворона, нахохлилась; все тот 
же забор; серое небо; на дороге ржавое ведро валяет¬ 
ся. Ничего не изменилось за эту ночь. И от вчерашних 
разговоров остались досада и недоумение. 

БЫТ, НРАВЫ И ПРОЧЕЕ 

Мелочи жизни, сами по себе не стоящие внимания, 
стали принимать болезненные размеры в сознании Ва¬ 
силия Алексеевича. Вот почему мы предлагаем пробе¬ 
жать эти строки. Они уясняют многое. 

В городе заинтересовались буженинихиным сыном. 
Пошли разные предположения. Конторщик Утевкин, 
говорят, даже побледнел, узнав о его приезде, и ска¬ 
зал более чем многозначительно: 

— Ах,, так... Ну, теперь мне многое понятно. 

Когда сутулая фигура Василия Алексеевича появля¬ 
лась в дневные часы на улице Карла Маркса, упирав¬ 
шейся в торговую площадь, прохожие с ужасным любо¬ 
пытством оглядывали «академика». Даже милиционер 
благосклонно улыбался ему. 

Однажды лавочник Пикус снял у дверей лавки за¬ 
щитного цвета картузик, попросил зайти и спросил 
контрреволюционным шепотом: 

— Ну, скажите, что в Москве? Как нэп? Говорят — 
безнадежно? Ужасное время. Мы катимся в пропасть. 
Я дошел до такого нервного расстройства, что по но¬ 
чам кричу благим матом. Ну, очень рад познакомить¬ 
ся. А Надежда Ивановна вас-таки заждалась. 



Пикус намекнул на то, о чем говорили по городу. 
В провинции не любят непонятного, причиняющего 
беспокойство, фантазии. Действительно, за каким дья¬ 
волом было Буженинову тащиться в это захолустье? 
Ясное дело — приехал жениться. Но тут оказывались 
разные «ямки-канавки»: Буженинов разлетелся не на 
совсем свободное место,— так по крайней мере пос¬ 
меивались. 

В магазине у Пикуса с ним познакомился Сашок — 
румяный молодой человек в поддевке и плюшевом кар¬ 
тузе, сын хлебного оптовика Жигалева. Стал расспра¬ 
шивать о столице, о лекциях и кабаре, о женщинах с 
Кузнецкого и завел Василия Алексеевича в пивную 
«Ренессанс», во втором этаже, на площади. 

Угощая папиросами, Сашок щурил смехом карие 
глаза,— плотный, смелый, со сросшимися бровями: 

— Между прочим, Надежда Ивановна девушка что 
надо. Заносится только зря. В наше время чересчур о 
себе много думать не приходится. Так-то, Василий 
Алексеевич. Новый быт идет, как говорится. Конечно, с 
ее внешностью — в Москву, на сцену или машинисткой 
в крупный трест,— карьеру сделать можно. Но здесь... 

Шевельнув бровями, Сашок бросил в рот моченую 
горошину, ухватил ее крепкими зубами, посмеялся. 

— Да, здесь интересной девушке делать нечего — 
гроб... Самое благоприятное — выйдет замуж: у мужа 
червонцев восемь жалованья, у самой червонца три с 
половиной... Бесцветно... Или уж тогда, знаете, шла 
бы в комсомол. Что ж... 

Сквозь густые ресницы он хитровато блеснул зрач¬ 
ками на Буженинова: 

— Это я пойму. А то ни два ни полтора. Я вот в 
Англию собираюсь, между прочим, по папкиным де¬ 
лам. Предложил в виде шутки Надежде Ивановне по¬ 
путчицей, вроде секретаря. Робеет: что скажут. Это у 
нас-то испугаться общественного мнения! Смехотища! 

Василий Алексеевич дико глядел на собеседника: 
что такое он несет? За такие слова в сущности бить 
сейчас надо. Но Сашок, не задумываясь, перескочил 
на другую мысль, сыпал витиеватыми фразами: 

— Одно скажу, как интеллигентному человеку: ос¬ 
терегайтесь Утевкина. Этот подлец на все способен. 
После того как Надежда Ивановна сделала ему по- 
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ворот, он в экономотдел бегал, в ГПУ. Ну что ж, знае¬ 
те, глупо. Не произвел полового впечатления, и он бе¬ 
жит на девушку с доносом. Хорошо, что там его пос¬ 
лали к сучке. Знаете, что он про вас сказал, только 
что вы приехали? «Буженинова, говорит, к нам высла¬ 
ли в административном порядке, за некрасивые дела; 
но вопрос — долго ли он будет у нас на шее сидеть 
паразитом...» Фельетон, а не человек, этот Утев- 
кин... Кроме шуток, без политики,— долго думаете по¬ 
гостить? 

— Не знаю. Должен лечиться. Нужен отдых. 

— Венерическое заболевание какое-нибудь, ко¬ 
нечно? 

— Нервное переутомление,— сердито ответил Бу¬ 
женинов и застучал ногтями о жестяной подносик. 

— Так вот оно что, хи-хи, — сказал Сашок и бойко 
пошел в уборную. 

Буженинов хотел тоже уйти, но пиво отяжелило 
его, и он остался сидеть, угрюмо повесив голову. Дверь 
пивной поминутно теперь отворялась. День был базар¬ 
ный. Входили крестьяне, перекупщики, лавочники, ме¬ 
щане, заключавшие мелкую сделку. За столиками 
журчали деловые разговоры, негромкие и бедные, как 
это серенькое небо над площадью, над рогожными па¬ 
латками, над выпряженными возами, над грачиными 
гнездами на липах. Дым крепкой махорки колебал¬ 
ся слоями по длинному помещению «Ренессанса». На 
дощатый пол натащили сапогами навозу с площади. 
Василию Алексеевичу представилось, что сидит он на 
дне глубочайшего колодца, и только пестрые плакаты 
Добролета, Доброхима, красный силуэт рабочего меж¬ 
ду красных труб на штукатуренной стене над голова¬ 
ми чаепийц и курителей махорки напоминают о дале- 
кой-далекой Москве, где гремит жизнь. 

Вернулся Сашок из уборной и сказал, кивнув на 
стойку: 

— Из-за этой вон дамочки тоже у нас ноги кое-ко¬ 
му перешибли, дел двадцать в народном суде из-за нее 
разбиралось.. Знаменитость. 

Действительно, за стойкой лениво стояла полногру¬ 
дая «дамочка» в ситцевом полосатом платье, широко¬ 
лицая, напудренная, с маленьким носиком, с гребен¬ 
ками в туго завитых волосах. 




С ней разговаривал, навалясь локтем на стойку, 
низкорослый человек в черных брюках и в штатском 
френче. Длинный нос его только что заехал в блюдо 
с жареной печенкой, нюхал из горшка с селедками. 

— Пожалуй, съем,—сказал этот человек и пово- 
локо поглядел на дамочку за стойкой,— Положите мне 
печеночки и положите мне половину селедочки. Какую 
половину? А какую сами захотите — хоть с хвоста, 
хоть с головы. 

Он сел за столик, положил ногу за ногу, закусил 
зубом папироску, прищурил глаз от дыма. 

Дамочка небрежно поставила перед ним тарелки с 
печенкой и селедкой, отвернулась равнодушно. Но он 
пригласил: 

— Садитесь, Раиса Павловна, за стол. Вы мне не 
помешаете, а даже наоборот. 

Вместо ответа она выпятила нижнюю губу, стала 
поправлять гребенки. 

— А я вчера в кинематографе три сеанса высидел 
на «Молчи, грусть, молчи»,— вы не изволили явиться; 
вопрос — почему? 

Роковая дамочка дернула плечиком, ушла за стой¬ 
ку. Он оборотил к ней длинный свой волнистый нос и, 
вытаскивая из зубов селедочную косточку, сказал на¬ 
смешливо: 

— Ну-ка, сознайтесь, а ведь я вас вчера-таки сму¬ 
тил немножко. 

— Чем это вы меня смутили? Оставьте ваши под¬ 
ходы. 

— Своими песнями, гражданочка.— И, очень до¬ 
вольный, он изо всей силы принялся резать печенку. 

Сашок сказал Буженинову: 

— Это Утевкин. Ухажер, первый фокстротист. У не¬ 
го расчет, что вы сестре про его фигли-мигли расска¬ 
жете. А Надежда Ивановна с этой Раисой лютейшие 
враги: одного летчика в прошлом году не поделили. 

К Сашке подошли двое неизвестных в романовских 
полушубках, забрызганных дорожной грязью, и они 
втроем отсели за соседний столик, совещаясь по хлеб¬ 
ному делу. Буженинов вышел из пивной. 

Ветер на площади покачивал баранки и связки вя¬ 
леной рыбы в рогожных палатках, задирал ухо соба¬ 
чонке, сидевшей на возу с сеном. Визжал поросенок. 


404 




которого мужик тащил за ногу из мешка. Крепко пах¬ 
ло соленым салом, дегтем, навозом. На сухом тротуа¬ 
ре, около кучи банных веников сидела здоровенная ба¬ 
ба в ватной юбке и, повернувшись к площади голой 
спиной, искала вшей в рубашке. Седой человек в ста¬ 
ром офицерском пальто с костяными пуговицами оста¬ 
новился, посмотрел бабе на спину и спросил уныло: 

— Почем веники? 

— Два миллиарда,—сердито ответила баба. 

Вот старый еврей, тряся головой, молча тащил за 
шею гусенка из-под мышки у худого страшноглазого 
мужика. Гусенок был жалкий, со сломанным носом. 
Еврей скорбно осматривал лапки и крылья, дул ему в 
нос, давал цену. Мужик запрашивал: 

— Это — гусь, его раскорми — кругом сало. 

И тащил гусенка за шею к себе. 

— Он и кушать не может, у него нос отломан. За¬ 
чем мне больной гусь? — говорил еврей и опять тащил 
гусенка. 

— У тебя нос отломані — кричал мужик нутряным 
голосом.— Ты гляди, как он жрет.— И он совал корку, 
и гусенок жадно давился хлебом. 

У телеги с глиняными горшками закричали две ба¬ 
бы, поссорясь. Милиционер с каменным лицом шел к 
ним не спеша, и бабы замолчали, уставились на крас¬ 
ноголового, как крысы. 

— В чем дело, гражданки? Пожалуйте в отделение. 

Вот почтенный старичок в очках, продавец львов 
из бумажного теста с зелеными рылами и расписных 
свистулек, не обращая внимания на суету и шум, чи¬ 
тал книжицу. Перед его лотком стоял пьяный человек, 
перекинувший через плечо грязные валенки, видимо 
принесенные на продажу, и повторял зловеще: 

— Предметы роскоши — не дозволяется. Это мы 
сообщим кому следует. 

Василий Алексеевич обогнул по тротуару базар¬ 
ную площадь, миновал сад, где от рассвета до ночи 
неугомонно кричали грачи над гнездами да на зазе¬ 
леневшем лугу играла в мяч стайка мальчиков, и вы¬ 
шел на обрыв к реке. 

Здесь он сел на скамейку и глядел на разлив, на 
полоски лесов вдали. Оттуда в вечереющем небе лете- 
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ли птицы. Мгла поднималась на широкой равнине над 
озерами, над полузатопленными деревнями. 

Засунув руки между колен, сжав рот, Василий 
Алексеевич думал: 

«Вековая тоска, бедность, житье-бытье... Пивная с 
дамочкой, Утевкин, Сашка... Дрянные разговоры... 
Пристроились, приспособились... Утевкин фокстрот 
пляшет... Живут, живут... Зачем?.. Здесь, что ли, вы¬ 
растет великое, прекрасное, новое племя...» 

В это время какой-то человек сел рядом с Васи¬ 
лием Алексеевичем. Снял очки, протер их, высмор¬ 
кался. 

— А мы с вами были знакомы, товарищ Бужени¬ 
нов,— сказал он дружески. 


ПОКАЗАНИЯ ТОВ. ХОТЯИНЦЕВА 

Во время производства следствия товарищ Хотяин- 
цев рассказал о своей встрече с Бужениновым в су¬ 
мерках на обрыве. (Хотяинцев находился в городе про¬ 
ездом по служебному делу.) 

Показания его были таковы: 

Следователь. Когда вы знали Буженинова? 

Хотяинцев. В двадцать первом году. Я был по¬ 
литруком в дивизии. 

Следователь. Вы замечали за ним какие-ни¬ 
будь странности, вспышки гнева — словом, что-либо 
выходящее из нормы? 

Хотяинцев. Нет. Он был на хорошем счету. Од¬ 
но время работал в клубе в полку. О нем тепло отзы¬ 
вались товарищи. 

Следователь. Тогда, при встрече на обрыве, вы 
также не заметили ничего особенного? 

Хотяинцев. Мне показалось, что он был мра¬ 
чен и возбужден. Мы поспорили. . 

Следователь. Его настроение носило личный 
характер или причина его возбуждения была более 
общая — например, социальная неудовлетворенность? 

Хотяинцев. Я думаю —и то и другое. Он был 
удручен своим нездоровьем, невозможностью в бли¬ 
жайшее время продолжать ученье, работу. Кроме то- 
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го, причины общего характера. Я был изумлен, когда 
услышал от него резкое и непримиримое отношение 
к той обстановке, куда он попал. Он начал разговор 
так приблизительно: 

«Помните, товарищ Хотяинцев, работу в клубе, до¬ 
клады, спектакли, концерты? Какие были ребята! Как 
все горели! Незабываемое, счастливое время». 

Мы стали вспоминать товарищей, походную жизнь. 
Горячо вспоминали. Он отвернулся и, как мне пока¬ 
залось, вытер глаза рукавом. «Упал я с коня в грязь, 
в колею, полк ушел, а я сижу в грязище — вот мне так 
представляется,— сказал он с большой горечью.— 
За один день сегодня такой гадости нахлебался — 
жить неохота. Мещанство. Житьишко. Семечки гры¬ 
зут за воротами. Да, да, товарищ Хотяинцев, отсту¬ 
чали копыта наших коней. Улетели великие годы. Сча¬ 
стливы те, кто в земле догнивает...» 

Я, помню, посмеялся тогда над ним. «Вы, говорю, 
товарищ Буженинов, стихи, что ли, пишете? Уж очень 
у вас жалобно выходит». Он мне тогда с еще большим 
напором: «Взрыв нужен сокрушающий... Огненной мет¬ 
лой весь мусор вымести. Тогда было против капитали¬ 
стов да помещиков, а теперь против Утевкина... Я, го¬ 
ворит, вам расскажу, как Утевкин сегодня печенку ел». 
И стал в лицах представлять какого-то своего знако¬ 
мого. 

Я вижу — действительно у него пошло на серьез. 
«Ваши, говорю ему, настроения, товарищ Буженинов, 
у нас под категорию подведены, это не ново, так рас¬ 
суждать не годится. Пока вы в седле, в руках винтов¬ 
ка, за холмом зарево пылает,— этот час революции 
весь на нервах, на эмоциях, на восторге. Скачи, руби, 
кричи во весь голос — романтика! Взвился рыжий 
конь и понес. А вот впряги коня, скакуна, в плуг — 
трудно: полета нет — будни, труд, пот. А между тем 
это и есть плоть революции, ее тело. А взрыв — толь¬ 
ко голова. Революция — это целое бытие. От взятия 
Зимнего дворца до тридцати двух копеечек за аршин 
ситца. Вы представляете, какой это чудовищный раз¬ 
мах, какой пафос должен быть, чтобы заставить бое¬ 
вого товарища с четырьмя орденами Красного Знаме¬ 
ни торговать баранками на базаре, где ваш Утевкин 
печенку ел? Больше мужества нужно в конце концов 
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эти баранки продавать, чем с клинком наголо проле¬ 
теть в атаку. Мещанство метлой не выметешь—пи 
железной, ни огненной. Оно въедчиво. Его ситцем, и 
книгой, и клубом, и театром, и трактором, нужно об¬ 
рабатывать. Перевоспитать поколения. И пройдут му¬ 
чительные года, покуда у вашего Утевкина в голове 
не просветлеет. Для вас, поэтов,— если хотите, со¬ 
глашусь,— наше время трагическое...» 

Я старался говорить с ним на его же языке. Он мол¬ 
чал, вздыхал, и мне показалось, что я убедил его. Во 
всяком случае, прощаясь, он сказал: «Спасибо. Если 
у меня хватит здоровья, мужества, силы — постараюсь 
повоевать на мирном фронте. Вы правы, это — траге¬ 
дия, войти в будни, раствориться в них не могу, и быть 
личностью, торчать одиноко тоже не могу». 


ЗА РЕКОЙ 

Слякоть кончилась. Настали майские лучезарные 
дни; по влажно-синему небу поплыли снежные горы с 
синеватыми днищами. В городе уже пылило из пере¬ 
улков, от заборов пованивало. Зато за рекой стало 
очень хорошо — зелено. 

Василий Алексеевич за эти недели отъелся, окреп, 
не сутулился больше. Чувствовал себя много спокой¬ 
нее, не то что раньше, когда кончики нервов раскаля¬ 
лись и трепетали при малейшем пустяке. Казалось, 
еще немного — и прежнее здоровье вернется. 

Тяжело было только безденежье. Хотя Надя и не 
намекала даже, но чувствовалось, что в доме сидит 
дармоед. Подавай ему и щи каждый день, и хлеб, и 
молоко, и сахар. Про дармоеда кричала однажды Мат¬ 
рена соседской стряпухе через забор. 

Надя могла бы купить себе ситчику к весне на коф¬ 
точку, а вот — не купила. Кофту съел Василий Алек¬ 
сеевич. Работы в городе достать-было нельзя — все уч¬ 
реждения набиты, все говорили о сокращениях. Един¬ 
ственное разумное оказывалось не терять времени и 
готовить к осени зачеты. Василий Алексеевич с неко¬ 
торым страхом начал работать. Надя похвалила: 

— Я уже сказала на службе, что ты начал чертить, 
а то все смеются. 



Поднимался Василий Алексеевич теперь на заре. 
Матрена во дворе давала ему умыться из ковшика: 
«Ты уж молочка-то выпей парного, я не скажу». Он са¬ 
дился за стол — за чертежи, почесывая босой ногой 
ногу, которую щекотали мухи. Он весь вдруг настора¬ 
живался, когда за стеной просыпалась Надя. Обернув 
голову, раскрыв рот, стиснув карандаш, глядел на сте¬ 
ну. И ловил себя на этом: «Фу, как глупо, неуместно». 
Когда в столовую входила Надя, умытая, свежая, с 
локончиками,— кровь у него начинала биться и пры¬ 
гать, как розовая жидкость в стеклянной трубочке с 
шариком, что продают на вербах. 

Он показывал ей проект вокзала, Надя кивала го¬ 
ловой: 

— Хорошо, мне нравится, Вася. Но уж очень как- 
то малопрактично. Я люблю маленькие домики, с па¬ 
лисадником. Качели, на лужке — шар. Резеда, души¬ 
стый горошек... Вот моя мечта... 

Василий Алексеевич не спорил,— улыбался. Он ре¬ 
шил «открыть, наконец, ей глаза». Она должна уви¬ 
деть голубой город. Глупо было о нем рассказывать. 
Нужно показать. Она поймет. Дармоеда не зря кор¬ 
мили четыре недели. 

Василий Алексеевич достал у матери из сундука 
холст, загрунтовал его и осторожно, не спеша, начал 
работать в часы, когда Надя на службе. Он закрывал 
глаза, и в воображении развертывалась перспектива 
уступчатых домов, цветочные ковры улиц, стеклянные 
купола, мосты — точно радуги над городом счастливо¬ 
го человечества. 

Когда слишком уж горела голова от работы и дро¬ 
жали руки, он прятал холст под диван, брал картуз и 
шел за реку, не замечая ни пыли, ни гнилых заборов, 
ни приветливо кланяющегося Пикуса в дверях лавки. 
На той стороне реки шагал некоторое время по низи¬ 
не в мокрой траве и ложился на зеленый пригорок — 
на спину, скрещенные руки под голову. 

Голубой свет неба лился в глаза, солнцем припе¬ 
кало щеку, на медовой метелке возилась пчела. Нале¬ 
тал ветер, шумя осинами, собирая с земли островатый 
запах трав, меда, влаги. Все это было очень хорошо. 
Глаза слипались, мягкий толчок блаженно потрясал 
тело — и вот он спал... 
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...Сверху вниз, как ночная птица, скользнул аэро¬ 
план, и женский голос оттуда крикнул: «Жду, прихо¬ 
ди...» Прозвенел: «Жду!..» Наконец-то... И он идет по 
широким блестящим лестницам уступчатого дома — 
вверх, вниз, мимо зеркальных окон. За ними — ночь, 
прорезанная синеватыми мечами прожекторов. Мер¬ 
цают светом изнутри круглые крыши... Огни, огни... 
Снова -5- лестница вниз. Он бежит — захватывает ды¬ 
хание. И вот необъятная зала, посреди — бассейн. Ты¬ 
сячи юношей и девушек плавают, ныряют... Сверкают 
зубы, глаза, розовые плечи... Он скользит по мрамор¬ 
ному краю, ищет, всматривается: где она, та, кто поз¬ 
вала?.. Милое, милое лицо... И он чувствует — синие 
глаза вот, где-то сзади, где-то сбоку... 

Василий Алексеевич приподнимался, садился на 
пригорке, дико оглядывая луга , разлив, осины, иг¬ 
рающие с ветром, серенький городок за рекой. И лицо 
его, должно быть, в эти минуты пробуждения овеяно 
было светом фантастических огней. 


МЕЛКИЕ СОБЫТИЯ 

В сумерки Василий Алексеевич проходил по пере¬ 
улку имени Марата. Через забор в щель кто-то крик¬ 
нул ему страшным голосом: 

— Мы тебя разнавозим! 

И затопали ноги, убегая по пустырю. 

Когда он пришел домой, Надя сидела у стола и 
сморкалась в свернутый шариком платочек, вытирала 
глаза. Она сердито отвернулась от Василия Алексее¬ 
вича. Он пришипился на диване. Она заговорила: 

— Как не понять, что ты меня компрометируешь... 
Бог знает что говорят по городу. Сегодня утром эта 
дрянь Раиса заявляет,—нагло глядит на меня: «Вы, 
душечка, пополнели». Утевкин —тот просто хамски 
стал держаться, едва здоровается. Хоть не живи... 
Очень тебе благодарна... 

У нее припухли губы, висели волосы перед глаза¬ 
ми. Василий Алексеевич, потрясенный, сказал тихо: 

— Надя, я не понимаю. 

Она обернулась и так поглядела покрасневшими 
глазами, что он сейчас же опустил голову. 
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— Я заранее знала, что ты так ответишь: «Не по¬ 
нимаю...» А чего ты понимаешь?.. Ходишь по городу, 
как лунатик... На базаре уж все знают: «Вон жених 
пошел...» Со смеху прямо катаются... Жених! 

— Надя, мне казалось, что это само собой должно 
выйти... 

— Что?.. Замуж, за тебя?.. В самом деле не меша¬ 
ло бы тебе серьезно полечиться... 

Надя оттолкнула тарелку с недоеденным, ушла к 
себе, легла. У Василия Алексеевича в голове началась 
такая толкучка, что пришлось посидеть на крыльце. 
Голову стискивало свинцовым обручем, он прирастал 
к ступенькам, не решаясь кинуться к Наде, разбудить 
и сонной сказать: «Надя, люблю, Надя, страдаю, На¬ 
дя, сжалься, хочу тебя... Гибну...» В темноте подходи¬ 
ла собака Шарик, нюхала Василию Алексеевичу ко¬ 
ленку и вдруг, царапая по земле лапами, завивалась 
и щелкала старыми зубами блох в задней ляжке. За 
низенькими крышами, за скворечнями разливался еще 
мертвенный оранжевый свет зари. Небо было непро¬ 
глядное. В холодке за плетнем у соседа шелестели 
листья. Разумеется, Василий Алексеевич ничего не 
решил и не понял в эту ночь. 

Назавтра он ждал продолжения разговоров. Но 
день прошел обычно —жаркий, с мухами. Ветер гнал 
пыль по переулку. Надя появилась к обеду мимолетом; 
что-то укусила, в глаза не взглянула ни разу, убежала. 

Томиться, ждать ее было невыносимо. И в первый 
раз Василия Алексеевича укололо сомнение — здорово, 
как иголкой, запустило под мозговые извилины: а ку¬ 
да, собственно говоря, Надя уходит каждый вечер? 

Он выскочил на двор, нагнув лоб, пошел на Матре¬ 
ну; она колола лучинки. 

— Куда Надя ушла? 

— Милый, не знаю. Чай, к Масловым, всё к ним. 

— Кто такие? 

— Масловы-то? Лавошники. Раньше богатеи были 
и теперь, слава богу, с достатком. Слетай, они неда¬ 
леко. 

Прежние сады Масловых тянулись версты на три 
вдоль реки. Теперь остался трудовой участок, огоро¬ 
женный новым забором, а где — колючей проволокой, 
запутанной по зарослям акации. Около этих акаций 
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Василий Алексеевич и остановился. Взялся руками 
за пояс, глядел в пыль. 

...Он очутился здесь, как во сне: после слов Матре¬ 
ны уже стоял около этих акаций. Промежуточного ни¬ 
чего не было. «Войду и, если она там, скажу, что...» 
В это время за акациями засмеялись. Он нагнулся и 
между стволами увидел Надю и какую-то полную 
краснощекую девушку. Они лежали на лужку, на 
одеяле, на ситцевых подушках. Перед ними стояла по¬ 
жилая, на низком ходу женщина, на руке держала 
платье,— видимо, портниха. Большие губы ее вытяну¬ 
лись, улыбались добродушно, глуповато. Красноще¬ 
кая девушка проговорила, мотаясь по подушке: 

— Ох, умереть! Так отчего же вы, Евдокия Ива¬ 
новна, замуж не вышли? 

— Порфирий Семеныч ужасно сколько раз умо¬ 
лял, плакался: «Евдокия Ивановна, измените ваше ре¬ 
шение». Но я: «Порфирий Семеныч, как я пойду за¬ 
муж, когда я щекотки боюсь, не переношу». 

— Ох, не могу... Ну, а он что же? 

— Да что ж тут поделаешь, я — непреклонно. Ну, 
он с горя и присватался к Чуркиной, Настасье. На¬ 
стасья — рада-радешенька,— приданое справила, под¬ 
венечное платье сшила. Вот — свадьба, а вечером Пор¬ 
фирий Семеныч является к невесте пьяный, конечно, 
и всё платье ей облювал подвенечное. «Я, говорит, 
первую любовь не могу забыть...» 

Портниха насмешила и ушла. Девушки дисли от 
смеха и жары на подушках. Порыв предвечернего го¬ 
рячего ветра пронес над садом облако пыли. Красно¬ 
щекая Зоя Маслова приподнялась и, оправляя голы¬ 
ми до плеч руками рассыпавшиеся волосы, сказала: 

— Что же он не идет в самом деле, дурак несчаст¬ 
ный,—И опять легла, обняла Надю за талию.— Цы¬ 
почка моя, котинька, не обращай внимания, наплюй — 
пусть языки чешут, кому не лень. Живи, заинька, как 
тебе подсказывает молодое сердце. Валяй вовсю, по¬ 
куда валяется.— Она засмеялась и куснула Надю за 
шею.—Старая будешь —так не заваляется, куку- 
шечка. 

Помолчав, повертев травинку, Надя ответила: 

— Тебе хорошо, с деньгами. А мне своим горбом 
старуху корми да этого блаженного. Надеялась, вы- 
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писала — поможет, облегчит... Ужасное разочарование, 
Зоечка. И при этом влюбился в меня, можешь себе 
представить. 

Зоя всплеснула руками. Надя продолжала сдер¬ 
жанно: 

— Я решила: если отдамся человеку, то по закон¬ 
ному браку, пусть обеспечит мне материальное суще¬ 
ствование. Тогда, может быть, в Москву поеду, в те¬ 
атральную школу. 

— Вот и верно говорят,— с горячностью крикнула 
Зоя,—у тебя в голове зонтиком помешали! Найди 
сейчас богатого дурака — законным браком... Сто раз 
тебе повторяла: Санька не может жениться, ему отец 
не велит, нельзя. Так ты весь век и просидишь воро¬ 
ной в переулке... 

Зоя вдруг обернулась и толкнула Надю. К ним 
подходил Сашок в палевой вышитой рубашке, в поло¬ 
сатых брюках, в желтых полуботинках. Под мышкой 
он держал гитару. Снял клетчатую кепку — москов¬ 
ской моды «комсомолка»,— опустился перед девушка¬ 
ми и поздоровался за руку: 

— Томитесь, гражданочки? 

— Во всяком случае, по вас меньше всего томим¬ 
ся,— бойко ответила Зоя, смехом прищурила глаза. 

Надя оправила юбку на ногах, слегка выпятила 
нижние зубки. Сашок поглядел на небо, где снова про¬ 
неслось пыльное горячее облако. 

— Жарковато, гражданочки. И до чего эта темпе¬ 
ратура может довести молодого мальчишку — с ума 
сойти... 

— А до чего довести, примерно?— спросила Зоя. 

Сашок кивнул на Надю, мигнул, тронул струны ги¬ 
тары и запел вполголоса, хри'повато: 

Люблю измятого батиста 
С ума сводящий аромат... 

Между куплетами на мотив «Алла верды» Сашок 
острил, говорил приговорочки, остро поглядывал на 
Надю. Когда музыка прискучила, все трое захватили 
одеяло и подушки и пошли пить чай. 

Василий Алексеевич как присел тогда у акации, 
так одним глотком и проглотил эти ядовитые разгово¬ 
ры. Внутри у него всё дрожало; он побрел к реке и 
там сел на глинистом обрыве. 

413 - 



Что случилось? Ничего не случилось. Как и в пер¬ 
вые дни приезда, с ужасной остротой увидел, услышал 
мелочи жизни. Сегодня — ничего нового. Хотя нет: эти 
выпяченные зубки, головка набок, голое плечико, буд¬ 
то нечаянно вылезающее из ситчика... Это — новое... 
И про «блаженного» — новое... Хотяинцев говорил: 
«Больше мужества баранки продавать, чем с клинком 
наголо пролететь в атаку...» Мужество нужно, спокой¬ 
ствие, воля. А впечатлительным — смерть. Вздор, две 
девчонки и балбес с гитарой наплели вздору с три ко¬ 
роба, так уж и мрак опустился на душу и свинцовый 
обруч на голове... Хорош строитель. Вздор, вздор! 
С завтрашнего дня по двадцати часов работать, через 
две недели — в Москву... 

Всё же, если бы случайный прохожий со стороны 
посмотрел на Василия Алексеевича, ему бы предста¬ 
вился сутулый, в выцветшей рубашке, с нечесаными 
отросшими волосами несчастный человек... Впавшие 
щеки, заострившийся длинный нос, лицо такое отча¬ 
янное, что вот еще одно какое-то умозаключение сде¬ 
лает этот молодой человек — и, полон противоречий, 
махнет с обрыва в речку... 

Но этого не случилось. Когда за потускневшими лу¬ 
гами погасла заря и зажглись кое-где костры на по¬ 
косе, Василий Алексеевич пошел домой. В переулке 
имени Марата со свистом мимо его носа пролетел ка¬ 
мень, и опять чьи-то шаги, убегая, воровски затопали 
по пустырю. 


ЖАРКИЕ ДНИ 

«Всего хотеть — хотелок не хватит»,—говорила На¬ 
дя. Она была очень благоразумна. Но дни станови¬ 
лись все жарче, по ночам жгла даже простыня. И по¬ 
неволе каждый день Надя попадала в сад к Масло¬ 
вым, на подушйи под яблоню. Благоразумие было 
само по себе, а жаркий вечер, сухие пилочки кузнечи¬ 
ков в скошенной траве, зацветшие липы да пчелы, ис¬ 
тома под батистовым капотом (подарок Зои) и на¬ 
хальный Сашка — всё это было само по себе. 

Лукаво шептала Зоя про свою «даже неестествен¬ 
но страстную любовь с молодым женатым доктором». 
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Надя крепилась, хотя подумает: «А ведь засасыва¬ 
ют меня в омут июньские дни»,— и отчего-то — не 
страшно. 

Давно не помнили горожане такого пекла в конце 
июня. Деревья начали вянуть. На лугах за рекой стоя¬ 
ла мгла. Говорят — горел хлеб. От сухости по ночам 
трещали стены. В учреждениях служащие пили воду, 
вялые, как вываренное мясо. 

Буженинов заканчивал зачетные работы. От зари 
до сумерек в раскаленной комнате под жужжание мух 
он мерил, чертил, рисовал, красил. Поддерживало его 
неимоверное напряжение. Полотно с планом голубого 
города он приколотил на стену и работал над ним в 
минуты отдыха. С каждым днем город казался ему 
совершеннее и прекраснее. 

На будущей неделе он решил ехать в Москву. У ма¬ 
тери оказались припрятанными три золотых десяти¬ 
рублевика ему на дорогу. («Возьми, Вася; берегла 
себе на похороны, да уж люди как-нибудь похоро¬ 
нят... Не говори Надьке-то».) И он действительно уе¬ 
хал бы, исхудавший, восторженный, в лихорадке фан¬ 
тазии и работы, если бы не толчок со стороны. На¬ 
пряжение неожиданно вырвалось по другому направ¬ 
лению. 

Жизнь, по всей вероятности, не прощает уходящих 
от нее фантастов, мечтателей, восторженных. И цепля¬ 
ется за них и грубо толкает под бока: «Будя дремать, 
продери глаза, высоко занесся...» 

Назвать это мудростью жизни —страшно. Зако¬ 
ном — скорее. Физиологией. Жизнь, как злая, сырая 
баба, не любит верхоглядства. Мудрость в том, чтобы 
овладеть ею, посадить бабу в красный угол в порядке, 
в законе,— так по крайней мере объяснял в сумерки 
на обрыве товарищ Хотяинцев. 

Случилось вот что. Надя, как всегда, в половине 
девятого, с портфелем, в белом платочке, заглянула 
перед службой в столовую, где лежал животом на сто¬ 
ле Буженинов, равнодушно скользнула глазами по го¬ 
лубому городу, занимавшему половину стены, и мол¬ 
ча вышла. Скрипнула калитка, и сейчас же послышал¬ 
ся болезненный негромкий крик Нади. Она побежала 
по сеням, рванула дверь и упала среди книг на ди¬ 
ванчик, схватившись за голову. . 
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— Негодяй, негодяй! — закричала она, топая но¬ 
гами, и заплакала на голос. 

На дворе шумела Матрена, ругалась: 

— Ах, паршивцы, ах, разбойники! 

— Уезжай, слышишь — уезжай сию минуту от 
нас! — повторяла Надя сквозь брызгающие слезы. 

Оказалось, ворота в трех местах были измазаны 
дегтем, и написано дегтем же аршинными буквами, 
матерное слово. Матрена уже отвела во двор обе по¬ 
ловинки ворот и смывала деготь щелоком. Надя на 
службу не пошла, заперлась у себя. У Василия Алек¬ 
сеевича так тряслись р.уки, что он швырнул карандаш 
и попытался постучаться к Наде. 

— Убирайся, ты один виноват в моем позоре! — 
еще злее крикнула Надя.— Уезжай в Москву, дармоед 
блаженный!.. 

Руки дрожали всё сильнее. Дрожало, било тревож¬ 
ным пульсом в середине груди. Василий Алексеевич 
некоторое время стоял в комнате, мухи ползали по его 
Лицу. Затем — как-то так вышло — он очутился на пло¬ 
щади. (Опять из сознания выпал кусок.) Над ним в 
горячей мгле жгло белое солнце. На площади завился 
пыльный столб и шел кругом по сухому навозу. Ва¬ 
силий Алексеевич глядел на окна «Ренессанса:». Кое- 
какие посетители уже пили пиво. И вот в окне из-за 
стены выдвинулся длинный волнистый нос. За Буже¬ 
ниновым наблюдали. 

Он стиснул зубы и взбежал по лестнице в трактир. 
Но волнистый нос исчез. Из-за стойки с ужасным лю¬ 
бопытством глядела пышная, напудренная Раиса, и 
ротик ее, как ниточка, усмехался многозначительно. 
Буженинов схватился за стойку и спросил (на следст¬ 
вии Раиса показывала: «Заревел на меня, вращая гла¬ 
зами») : 

— Был здесь Утевкин? 

Раиса ответила, что «почем она знает, посетите¬ 
лей много». 

— Врете! Это он, я знаю... 

— Вы, гражданин, полегче кричите. 

Но Буженинов уже опять стоял на площади под 
мглистым раскаленным солнцем. Оглядывался. По 
горячей пыли бродили только сонные куры. Раиса 
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видела, как он поднял кулаки к вискам и так, сжи¬ 
мая голову, зашагал к речке. 

К вечеру его видели в лугах, сидящим на курга¬ 
не. Там он и остался на ночь. 


ИЗ ОПРОСА НАДЕЖДЫ ИВАНОВНЫ 

Следователь. Почему Буженинов был убеж¬ 
ден, что ворота вымазал Утевкин и что им же брошен 
камень в переулке Марата? 

Н ад я. Не знаю. 

Следователь. А вы уверены, что это сделал 
Утевкин? 

Надя. Кому же еще? Конечно, он. 

Следователь. Какая была дель? Утевкин рев¬ 
новал вас, что ли? 

Н ад я. И это отчасти. Да, ревновал. 

Следователь. Какие же у него были основа¬ 
ния ревновать вас к Буженинову? 

Надя. Над ним шутили... Александр Иванович 
(Жигалев) говорил мне как-то, что встретил Утевки- 
на и смеялся над ним, будто Утевкин остался с но¬ 
сом... Я тогда рассердилась, но Жигалев успокоил, 
что всё это только шутки... 

Следователь. Жигалев, говоря Утевкину «с но¬ 
сом», имел в виду Буженинова, не себя, конечно? 

Надя. Да. 

Следователь. Стало быть, Утевкин был убеж¬ 
ден, что вы живете с Бужениновым? 

Н а д я. Я ни с кем не жила. 


Следователь. Прошлое ваше показание было 
несколько иное. 

Надя. Я ничего не знаю... Не помню... У меня всё 
смешалось... 

Следователь. Буженинов имел обыкновение 
носить при себе спички? 

Надя. Нет, он не курил. 

Следователь. Вы не можете указать, каким 
образом у Буженинова третьего июля оказались 
спички? 


14. Детство Никиты 
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Надя. Когда он побежал — он схватил их с бу* 
фета. 

Следователь. Вы это видели и помните, как 
он схватил спички? Это очень важный пункт в показа¬ 
ниях. 

Надя. Да, да, вспоминаю... Дело в том, что ког¬ 
да у нас испачкали ворота, на другой день,— мне бы¬ 
ло очень тяжело,— я пошла к Масловым. По дороге 
встречаю его... Глаза белые, ну весь — ужасный. По¬ 
дошел ко мне: «Ты куда?» — «Тебе какое дело, иду к 
подруге». Он: «Я им отомщу, я этот городишко со¬ 
жгу...» И кулаком погрозил. Так что, когда он схва¬ 
тил спички, я вспомнила угрозу... 

Следователь. Куда он пошел после этого? 

Надя. Домой, Матрена подала ему щей. Расска¬ 
зывала: он съел две ложки и не то задумался, не то 
заснул у стола. Потом пошел ко мне в комнату и рас¬ 
сматривал мою фотографию, лег даже на постель, но 
сейчас же вскочил и ушел. 

Следователь. Это было в вечер убийства? 

Надя. Да. 

Следователь. Затем вы его видели, когда он 
вбежал, показывая окровавленные руки, и тогда же 
схватил спички? 

Надя. Нет, не сейчас же... Я забыла... 


УБИЙСТВО УТЕВКИНА 

Повышенное настроение, напряженная работа, 
сборы в Москву,— оказались чистым обманом. 

Всё его тощее тело, все помыслы жаждали Надю. 
Буженинов просыпался на заре с оглушающей зата¬ 
енной радостью. Весь день за работой радость пени¬ 
лась в нем и была так велика, так опьяняюща, что да¬ 
же разговор, подслушанный в саду у Масловых, уто¬ 
нул в ней пылинкой. Какие мелочи! Ну не любит — 
полюбит... Надя — еще не жившая, не раскрытая, ей 
еще не время. 

По всей этой фантастике мазнули дегтем матерное 
слово. Он не сразу понял весь чудовищный смысл дег¬ 
тя на воротах. Ночью в лугах, на скошенном кургане, 
охватив голову, опущенную в колени, он глядел закры- 
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тыми глазами на вереницы дней своей жизни. В нем 
поднималась обида, злая горечь, мщение. 

Утром, возвращаясь из лугов, он увидел Надю у са¬ 
да Масловых. Она показалась ему маленькой, пронзи¬ 
тельно жалкой,— припухшие синие глазкиі Он сильно 
взял ее за руку іи зарычал, что отомстит. Она не поня¬ 
ла, испугалась. 

Дома, перед тарелкой со щами, он думал о мщении. 
Мысли обрывались — было слишком много передума¬ 
но за ночь. Он пошел к матери, но она скучно похра¬ 
пывала в духоте с завешенным окошком. Тогда, как 
вор, он прокрался в Надину комнату, схватил ее фото¬ 
графию с комода, и в нём все сотряслось. Он даже при¬ 
лег на минуту, но сейчас же вскочил и вышел из до¬ 
ма. Военным движением подтянул пояс. Теперь он был 
спокоен. Оперативное задание дано, мысли работали 
по рельсам: точно, ясно. 

В переулке Марата он перелез через забор и пошел 
по пустырю, заросшему между ямами и кучами щеб¬ 
ня высокой лебедой. Он пересек едва заметную в 
бурьяне тропинку, сказал: «Ага»,— и свернул по ней к 
развалинам кирпичного сарая. 

Было уже темно. Лунная ночь еще не начиналась. 
Буженинов обогнул развалины и шагах в пятидесяти 
увидел два освещенных окошка деревянного домика, 
выходившего задом на пустырь. Свет падал на кучу 
щебня, ржавого мусора, битой посуды. Буженинов обо¬ 
гнул ее и в окне увидел Утевкина, набивавшего папи¬ 
росы,— видимо, он куда-то спешил. Он был в фуражке 
с чиновничьим околышем, без кокарды и с парусино¬ 
вым верхом. Губы его, помогавшие набиванию папи¬ 
рос, улыбались под волнистым большим носом, с угла 
на угол ходила самодовольная усмешка. 

Утевкин ловко заворачивал кончики набитых па¬ 
пирос, укладывая их в портсигар, последнею закурил 
от лампы, поправил фуражку, взял тросточку со сто¬ 
ла, взмахнул ею и дунул в пузырь лампы. 

Буженинов отскочил от погасших окон, кинулся за 
угол дома — забор был выше роста... Кинулся напра¬ 
во — забор... За ним бойко простучали шаги Утев¬ 
кина. 

Впоследствии, на допросе, Буженинов с чрезвычай¬ 
ным старанием припоминал все подробности этой ночи. 



Он оборвал показания, изумился, пришел в крайнее 
волнение от простого вопроса следователя: какие ре¬ 
альные данные были у него, Буженинова, чтобы пред¬ 
полагать, что именно Утевкин вымазал ворота? Уве¬ 
ренность — только. 

— Если бы вы сами видели, как он набивал папи¬ 
росы, усмехался... Ну, конечно, он... Нет, вы меня не 
собьете, товарищ следователь... Три года воевать, что¬ 
бы увидеть, как Утевкин в фуражечке стоит.:. Нет, 
нет... Какие там реальные данные... Он во все время 
гражданской войны у себя на пустыре отсиживался и 
теперь мажет ворота, папиросы набивает... Не только 
я уверился, что это он, но просто увидел, как он тог¬ 
да подхихикивал, когда мазал... Я побежал вдоль за¬ 
бора, перелез на ту сторону улицы. Утевюина не вид¬ 
но. Я был в «Ренессансе», на бульваре, в городском са¬ 
ду—нигде его нет... Товарищ следователь, преступле¬ 
ние мое заранее обдумано... Там, где начали мостить 
площадь, я выбрал из кучи булыжник и с этим оружи¬ 
ем искал Утевкина... 


Буженинов появлялся в разных частях города. К не¬ 
которым обывателям, носившим белые фуражки, он 
подходил с таким странным видом, что они в ужасе 
отшатывались и долго ворчали, глядя на сутулую, 
с прилипавшей рубашкой спину убегавшего «ака¬ 
демика». 

Ночь посветлела: за лугами из июльской мглы 
взошла половинка луны, в городе легли невеселые те¬ 
ни от крыш. Наконец Буженинов нашел Утевкина. Тот 
стоял у сада Масловых — фуражка на затылке, задом 
упирался на трость... Рот у него был раскрыт, будто 
он подавился... 

— Ну и чепуха,— в величайшем удивлении прого¬ 
ворил Утевкин не то самому себе, не то Буженинову, 
подходившему (в лунной тени от акации) со стисну¬ 
тыми зубами, с отведенной за спину рукой,— ну и 
стерва эта Надька... А я-то дурак, ах, трах-тарарах... 
А с ней Сашка, оказывается, очень просто голяшки за¬ 
ворачивает... 

Буженинов резко кинулся вперед и со всей силой 
ударил Утевкина камнем в висок... 
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КОРОБКА СПИЧЕК 


В этот день Сашок ездил по отцовским делам в 
уезд и появился в саду у Масловых поздно. Весь он 
был еще горячий от полевого солнца, обгоревший и 
веселый. Карманы у него были набиты стручками — 
горохом, уворованным по дороге. 

В саду под яблоней на подушках лежала одна На¬ 
дя. От огорчений этого дня, истомленная духотой, вся 
влажная, растревоженная, она заснула, подсунув ла¬ 
донь под щеку. Такою ее нашел Сашок,— очень мила, 
конфеточка... Он подкрался, отвел у Нади локон от ли¬ 
ца и поцеловал ее в губы. 

Надя ничего сначала не разобрала, раскрыла гла¬ 
за и ахнула. Но куда уж там благоразумие. Руки не 
согнуть — такая истома. От Сашки пахло дорожной 
полынью, колосьями, свежим горохом. Он прилег ря¬ 
дом и зашептал в ухо про сладкие вещи. 

Надя покачивала головой — только и было ее сопро¬ 
тивления. Да и к чему — всё равно уж опозорена на 
весь город... А Сашка шептал что-то насчет Гамбурга, 
модных платьев... Про шелковые чулки бормотал в 
ухо, проклятый. Он уж и руку положил Наде на бочок. 

В это как раз время голос Утевкина из-под акаций 
проговорил: 

— Ах, трах-тарарахі 

Надя взвизгнула, побежала. Сашок догнал ее, стал 
божиться, что женится. Она дрожала как мышь. И они 
не слышали ни короткого разговора Утевкина с Бу¬ 
жениновым, ни удара, ни вскрика, ни возни. 

Надя повторяла: 

— Пустите, да пустите же, мне нужно домой. 

Сашок сказал многозначительно: 

— Домой? Ну хорошо,— и отпустил ее вспотевшие 
руки, Надя ушла, но не переулками, как обычно, а об¬ 
ходом через выгон, где под луной чернели тени холми¬ 
ков давно заброшенного кладбища. Сашок следовал 
за ней издали. 

Дома Василия Алексеевича не было. Матрена спа¬ 
ла на погребице. Надя заперлась у себя на крючок, 
разделась и сидела на кровати, кулачками подперев 
подбородок. Странный свет от половинки луны падал 
через окно. Надя смотрела на крючок, и легкая дрожь 
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не переставая пробегала по спине. Не напрасно смея¬ 
лись по городу, что у нее «в голове помещали зон¬ 
тиком». 

Через небольшое время скрипнула калитка. Потро¬ 
гали дверь в сенях, вошли. Надя проворчала: 

— Не пущу. 

В ее дверь поскребли ногтем. 

— Нельзя же,— прошептала Надя. 

Сашкин палец просунулся в щель, нащупал крю¬ 
чок и поднял его. Надя только пошевелила губами. 
Вошел Сашок: лунный свет упал ему на белые боль¬ 
шие зубы. Он молча живо присел рядом на кровать, 
и Надя ртом почувствовала костяной холодок этих 
зубов. 

Сашок был ловок обращаться с девушками. Вдруг 
руки его быстро разжались, он откачнулся в сторону; 
Надя раскрыла глаза и задохнулась от испуга: в две¬ 
рях стоял Буженинов... глаза без зрачков, руками схва¬ 
тился за косяки, руки — в темных пятнах, в пятнах 
рубаха. Сашок, головой вперед, молча кинулся на Бу¬ 
женинова, сбил его с ног и выскочил на двор — бух¬ 
нул калиткой. Всё это в несколько секунд. Надя ныр¬ 
нула под одеяло, сжалась в комочек. Что-то кричали, 
топали,— она под одеялом, под подушкой зажмури¬ 
лась, заткнула уши. 


Вопрос, которому следователь придавал важное 
значение: когда и при каких обстоятельствах у неку¬ 
рившего Буженинова появилась в кармане коробка 
спичек,— оставался темным. Сам Буженинов отвечал и 
так и этак,— из памяти выпала мелочь. Хотя он хоро¬ 
шо помнил половинку луны — низко в окошке — в На¬ 
диной комнате, Надю и Жигалева в густой тени на по¬ 
стели. (Он даже не сразу и сообразил, кто на посте¬ 
ли.) Помнил, как крикнул: «Я убил Утевкина». (Ни 
Надя, ни Сашок этого не слыхали.) Он не мог оторвать 
рук от косяков двери и затем опрокинулся навзничь, 
сбитый Сашкиной головой в живот. Он помнил даже, 
как пронеслось в мозгу слово «осквернитель», и оно-то 
и кинуло его к дальнейшим неистовствам. 

Видимо, он не сразу выбрался из темного, застав¬ 
ленного скарбом коридорчика. Он что-то ломал и швы- 
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рял, покуда не выскочил в кухню. В темноте зажуж¬ 
жали разбуженные мухи. Он ударился коленом об угол 
плиты и ощупью схватил небольшой утюжок. Когда 
почувствовал в руке тяжесть — выругался матерно и 
выбежал на улицу. Когда бежал,—помнит отчетли¬ 
во,— в кармане были спички: постукивали в коробке. 

Следователь. Вы утверждаете, что до того 
момента, когда вы с утюгом преследовали Жигалева, 
у вас не было мысли о пожаре? 

Буженинов. Может быть, я и говорил раньше: 
«Хорошо бы этот городишко сжечь»,— наверно, гово¬ 
рил... 

Следователь. Значит, и раньше ваши мысли 
вертелись около пожара? 

Буженинов. Я очень страдал от внутреннего 
разлада, то есть разлада между собой и обстановкой, 
куда попал. Мои навыки были только одни — война. Я 
мыслил, как боец: негодное — смести. Но, после разго¬ 
вора с товарищем Хотяинцевым я успокоился. Начал 
работать, стремился подавить себя. Это мне удалось. 
Если бы тогда сказали: «Перестань существовать, так 
нужно обществу, революции, будущему»,— я бы не 
дрогнул... Но меня поймали на удочку. 

Следователь. Яснее. 

Буженинов. Можно подавить в себе страх смер¬ 
ти, честолюбие, жажду жить... Животное благополу¬ 
чие... Все, что хотите... Воля верховодит надо всем... 
Я доказал это моею жизнью, товарищ следователь. Но 
сколько бы я ни хотел — сердце мое будет биться так, 
как само хочет... Жизнь моего тела, вся до последних 
тайн, не подвластна мне... Когда мне вырывают серд¬ 
це с жилами — все летит к черту... Вы спрашиваете: 
на какой я попался крючок?.. Любовь... На то, что 
мне не подвластно. Взбунтовались во мне соки жизни. 
Не знаю уж, какие там железы, какие токсины отра¬ 
вили мой мозг... Может быть, и так... Не знаю, я не 
физиолог... От меня отдирали с кровью, с мясом жен¬ 
щину, которую я любил; я даже не сознавал, как хо¬ 
тел ее. Начался бунт, я уже не управлял собой. Я уда¬ 
рил камнем Утевкина и почувствовал облегчение. Не 
знаю, правду ли пишут поэты про любовь,— того я не 
испытывал. Я горел три года в гражданской войне... 
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Я горел и мучился два года в институте — видел во 
сне голубые города... Может быть, это была тоже лю¬ 
бовь... не знаю... Но когда камень вонзился Утевкину 
в висок — мне на минуту стало легко... Если это — лю¬ 
бовь, это — от любви, тогда будь она проклята. Про¬ 
стите, товарищ следователь, вы все хотите допытать¬ 
ся, откуда у меня в кармане очутились спички... Так 
вот, когда я увидел то, что происходило в комнате у 
Надежды Ивановны,— не знаю, как вам рассказать: в 
глазах у меня все заплясало, в глазах стало красно... 
И когда я с утюгом бежал за Сашкой, за оскверните¬ 
лем, и услышал, как дребезжат спички, этот красный 
свет превратился в мысль — сжечь все сию минуту... 
Ах да, вы все про спички... Черт их знает, откуда они 
завелись... Должно быть, на дороге поднял... Когда 
Утевкин упал, рука отлетела, и в руке была коробка 
спичек. Я схватил. Зачем? Зажег спичку и смотрел ему 
в лицо, долго смотрел, пока не обгорели пальцы... 

Следователь. Итак, вы утверждаете, что под¬ 
няли спички на дороге с целью осветить лицо убито¬ 
го вами Утевкина,— показание весьма существенное,— 
и что заранее обдуманного намерения поджечь город у 
вас не было? Так? 

Буженинов. Видите ли, товарищ следователь, 
все это частности. Теперь я думаю, что так или ина¬ 
че — катастрофы было не избежать. Не Утевкин — так 
другой... Не пожар — так что-нибудь другое... Судите 
по существу, судите меня, а не какие-то там случай¬ 
ные поступки. 

Следователь. Это вы будете говорить на су¬ 
де. Теперь я прошу рассказать, что произошло с того 
момента, как вы выбежали из дома, держа в руке вот 
этот утюжок... 


НОЧЬ С ТРЕТЬЕГО НА ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ 

Рассказ Буженинова запутан и противоречив. Бес¬ 
помощны его попытки обосновать свое поведение. 
Здесь все нелогично. Он выбегает из ворот, размахи¬ 
вая утюжком, и уже через тридцать шагов не думает 
больше об осквернителе. Он во власти нового, огром¬ 
ного желания. Страсть в нем набегает волнами, покры- 
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вающими одна другую, все плотины прорваны,—теперь 
все возможно. Это начинается от мысли о спичках. 

Буженинов останавливается с разбегу. Он даже за¬ 
вертелся в пыли на дороге и, насколько можно было 
разглядеть при неясном освещении, широко оскалился. 

Луна в это время закатывалась в конце переулка. 
Желтоватый, над самой землей, свет ее падал на Саш¬ 
ку Жигалева, стоявшего на перекрестке, шагах в трид¬ 
цати от дома. Тогда мысли Буженинова снова верну¬ 
лись к осквернителю, и он стал подходить к нему, но 
уже не с гневом, а скорее с каким-то диким любопыт¬ 
ством. 

Сашка был очень зол и, когда увидел у Буженино¬ 
ва утюжок, решил расправиться без пощады. Он пер¬ 
вый кинулся на Буженинова, свернул ему руку, вы¬ 
рвав и швырнув в сторону утюжок, и так плотно въехал 
Василию Алексеевичу кулаком в глаз, что тот заша¬ 
тался. 

— Не лезь не в свою кашу, сопляк проклятый, вы¬ 
кидыш, здесь все равно тебе не жить,— сказал Сашка, 
и вторым ударом сбил Буженинова с ног. После чего 
пошел по переулку не оглядываясь. 

Василий Алексеевич на секунду потерял сознание 
от чугунного кулака. Но сейчас же приподнялся на ру¬ 
ках и глядел, как в узком переулке, между двумя глян¬ 
цевитыми заборами, по длинным теням от репейников 
уходила черная Сашкина фигура, застилая луну. Под¬ 
нимался ветер порывами, душный, как из печки, бро¬ 
сал Буженинову в лицо пыль и мусор. За рекой в не¬ 
проглядной тьме мигнуло белое око молнии. Сашка 
обернулся и погрозил кулаком. Тогда Василий Алек¬ 
сеевич, прикрыв ладонью разбитый глаз, пошел за 
Сашкой по направлению к площади. 

Это было опять-таки совершенно бессмысленно. 
(Следователю он объяснил так: «Если бы у меня обе 
ноги были переломаны — и тогда бы пополз за Саш¬ 
кой».) 

Ветер усилился. Зловеще, по-грозовому, в темноте 
зашумели деревья. Облако пыли закутало переулок... 
Сашка скрылся по направлению к площади. 

Назавтра предстоял большой базарный день. Мно¬ 
жество палаток с вечера уже было разбито вдоль го¬ 
родского сада, где махали ветвями, грачиными гнезда- 
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ми, гнулись вековые липы. Ближе к реке стояли воза с 
сеном. Пыль, сено и листья крутились над площадью. 

Буженинов опять увидел Сашку на тротуаре под 
освещенными окнами «Ренессанса». Несколько человек, 
в том числе два милиционера, о чем-то с ним возбуж¬ 
денно разговаривали. «Это он Утевкина убил,—доле¬ 
тел Сашкин голос,— я его сейчас видел, у него вся ру¬ 
башка в крови». Люди зашумели. Из окошек тракти¬ 
ра высовывались головы любопытных, прикрываясь от 
пыли. Снова облако закрыло и людей и трактир. 

Несколько секунд Буженинов стоял за углом. Бы¬ 
стро соображал, оценивал обстановку. История с Саш¬ 
кой снова покрылась волной неистового желания. Он 
стучал зубами от нетерпения. Сквозь пыль багровая 
молния упала за речкой. Раскололось небо от грохо¬ 
та. Буженинов, нагнувшись, побежал через площадь к 
возам с сеном. В спину ему затрещали свистки. Ветер 
кинул обрывки голосов. «Вот он... Лови!.. Лови!..» 
Пронеслось над головой, должно быть, грачиное гнез¬ 
до. «Ну и буря, гнезда летят»,— мелькнуло в сознании. 
Он нырнул между возами, продираясь, рвал руками 
сено, лез под телегами. Присел, слушал, придерживая 
сердце... Справа, слева верещали свистки. Голосов бы¬ 
ло все больше... «Здесь он... не уйдет... шарь под теле¬ 
гой... сюда, ребята... забегай...» Должно быть, весь 
трактир кинулся в погоню, рыскал, порскал, шарил 
между возами. 

Тогда Буженинов чиркнул спичку и сунул в сено. 
Загорелось несколько невинных стебельков и сухой ли¬ 
сточек. Буженинов коротко вздохнул, протиснулся не¬ 
сколько дальше и справа и слева от себя поджег сено. 
Подполз под телегами до наветренной стороны, где 
кончались воза, и там сунул в сено последний пучок 
спичек. 

Между возами повалил белый дым. Буженинов 
отбежал, обернулся. Вырвалось пламя. Завыли голо¬ 
са преследующих. В трех местах сразу поднялись ог¬ 
ненные шапки. Ветер примял их, разнес, и огромным 
столбом красного огня занялись десятки возов. Огонь 
бросался в тьму бешено летящего ветра и развеивал¬ 
ся. Искры, пучки горящего сена полетели над горо¬ 
дом. Забил набат. Осветились размахивающие верши¬ 
нами деревья и туча грачей над ними. 
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Буженинов стоял на скамейке, на бульваре над об¬ 
рывом, и глядел на то, что сделал. По городу уже в не¬ 
скольких местах выбросилось пламя. Деревянные кры¬ 
ши, заборы, одинокие деревья, скворечни выступали 
все яснее из темноты, заливались диким светом. По 
всей торговой площади плясало пламя. Как живые, ше¬ 
велились, пылая, лотки и палатки, свертывались, пада¬ 
ли. Сквозь крышу «Ренессанса» просвечивали раска¬ 
ленными угольями стропила. Густой дым валил от по¬ 
жарной каланчи. 

По бульвару бежали женщины с узлами, плачущие 
дети. На Буженинова не обращали внимания. Дурным 
голосом кричала женщина, плача упала на землю. Про¬ 
бежал, подняв руки, бородатый человек в подштанни¬ 
ках. Кого-то пронесли, положили под деревом. Все это 
происходило перед глазами Василия Алексеевича буд¬ 
то не настоящее, будто его фантазия, будто цветные 
картинки на полотне кинематографа. Несомненно, ум 
его в эти минуты помутился. 

Город пылал теперь целыми кварталами. Бульвар 
опустел — здесь от жара нельзя было оставаться. Но 
Буженинов стоял на скамье и глядел. 


Во всех показаниях Буженинова в этом месте — 
провал, пустота. Он ничего не может вспомнить, кро¬ 
ме мучительного чувства какой-то боли в мозгу при ви¬ 
де телеграфного столба, с висящими по обеим сторо¬ 
нам проволоками, на площади среди догорающих ба¬ 
лаганов. 

Им овладевает настойчивая идея. Трудно прнять, 
как он мог пробраться через пылающие кварталы к 
своему дому. Здесь он помнит, как влез через окно в 
столовую и сорвал со стены план голубого города. 
Крыша дома уже пылала. 

Через выгон и старое кладбище он вернулся на 
бульвар. Это было уже под утро. Вместо базарной пло¬ 
щади— широко кругом дымилось черное пожарище, 
торчали обгоревшие трубы, валялись листы железа, и 
одиноко над пеплом стоял телеграфный столб с повис¬ 
шими проволоками. 
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— Товарищ следователь, уверяю вас, в эту мину¬ 
ту меня охватило чувство восторга и острой печали: я 
был один среди пустыни. Страшное ощущение себя, 
личного своего Я — этой буквы, стоящей лапками на 
горячих угольках и круглым завитком — в тучах, в ут¬ 
ренней заре. Иногда теперь мне жутко сознавать: всег¬ 
да казалось, что себя утверждаешь в творчестве, в со¬ 
зидании... Я же — вы видите, в чем... Или я чего-то не 
понимаю?.. Винта у меня какого-то нет?.. Или живу я 
в иное время — неизведанное, незнакомое, дикое?.. 
Или прав товарищ Хотяинцев?.. Не знаю... Но я чест¬ 
но вам все рассказал... А план голубого города я дол¬ 
жен был утвердить на пожарище — поставить точку... 

Держа полотнище в зубах, Буженинов полез на 
столб, но сорвался и потерял сознание. Дальнейшее 
известно. Следствие по этому беспримерному делу за¬ 
кончено. 

Буженинов Василий Алексеевич предстает перед 
народным судом. 




ГАДЮКА 


Когда появлялась Ольга Вячеславовна, в ситцевом 
халатике, непричесанная и мрачная — на кухне все за¬ 
молкали, только хозяйственно прочищенные, полные 
керосина и скрытой ярости, шипели примусы. От Оль¬ 
ги Вячеславовны исходила какая-то опасность. Один 
из жильцов сказал про нее: 

— Бывают такие стервы со взведенным курком... 
От них подальше, голубчики... 

С кружкой и зубной щеткой, подпоясанная мохна¬ 
тым полотенцем, Ольга Вячеславовна подходила к ра¬ 
ковине и мылась, окатывая из-под крана темноволосую 
стриженую голову. Когда на кухне бывали только жен¬ 
щины, она спускала до пояса халат и мыла плечи, едва 
развитые, как у подростка, груди с коричневыми со¬ 
сками. Встав на табуретку, мыла красивые и сильные 
ноги. Тогда можно было увидеть на ляжке у нее длин¬ 
ный поперечный рубец, на спине, выше лопатки, розо¬ 
во-блестящее углубление — выходной след пули, на 
правой руке у плеча — небольшую синеватую татуиров¬ 
ку. Тело у нее было стройное, смуглое, золотистого от¬ 
тенка. 

Все эти подробности хорошо были изучены женщи¬ 
нами, населявшими одну из многочисленных квартир 
большого дома в Зарядье. Портниха Марья Афанасьев¬ 
на, всеми печенками ненавидевшая Ольгу Вячеславов¬ 
ну, называла ее «клейменая». Роза Абрамовна Вези- 
кович, безработная,— муж ее проживал в сибирских 
тундрах,— буквально чувствовала себя худо при виде 
Ольги Вячеславовны. Третья женщина, Соня Варен¬ 
цова, или, как ее все звали, Лялечка,— премиленькая 
девица, служившая в Махорочном тресте,— уходила из 
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кухни, заслышав шаги Ольги Вячеславовны, бросала 
гудевший примус... И хорошо, что к ней симпатично от¬ 
носились и Марья Афанасьевна и Роза Абрамовна,— 
иначе бы кушать Лялечке чуть не каждый день приго¬ 
ревшую кашку. 

Вымывшись, Ольга Вячеславовна взглядывала на 
женщин темными, «дикими» глазами и уходила к себе 
в комнату в конце коридора. Примуса у нее не было, 
и как она питалась поутру — в квартире не понимали. 
Жилец Владимир Львович Понизовский, бывший офи¬ 
цер, теперь посредник по купле-продаже антиквариата, 
уверял, что Ольга Вячеславовна поутру пьет шестиде¬ 
сятиградусный коньяк. Все могло статься. Вернее — 
примус у нее был, но она от человеконенавистничества 
пользовалась им у себя в комнате, покуда распоряже¬ 
нием правления жилтоварищества это не было запре¬ 
щено. Управдом Журавлев, пригрозив Ольге Вячесла¬ 
вовне судом и выселением, если еще повторится это 
«антипожарное безобразие», едва не был убит: она 
швырнула в него горящим примусом,— хорошо, что он 
увернулся,— и «покрыла матом», какого он отродясь 
не слыхал даже и в праздник на улице. Конечно, керо¬ 
синка пропала. 

В половине десятого Ольга Вячеславовна уходила. 
По дороге, вероятно, покупала бутерброд с какой-ни¬ 
будь «собачьей радостью» и пила чай на службе. Воз¬ 
вращалась в неопределенное время. Мужчины у нее ни¬ 
когда не бывали. 

Осмотр ее комнаты в замочную скважину не удо¬ 
влетворял любопытства: голые стены — ни фотогра¬ 
фий, ни открыток, только револьверчик над кроватью. 
Мебели — пять предметов: два стула, комод, железная 
койка и стол у окна. В комнате иногда бывало прибра¬ 
но, шторка на окне поднята, зеркальце, гребень, два- 
три пузырька в порядке на облупленном комоде, на 
столе стопка книг и даже какой-нибудь цветок в полу¬ 
бутылке из-под сливок. Иногда же до ночи все находи¬ 
лось в кошмарнейшем беспорядке: на постели, каза¬ 
лось, бились и метались, весь пол в окурках, посре¬ 
ди комнаты — горшок. Роза Абрамовна охала слабым 
голосом: 

— Это какой-то демобилизованный солдат; ну раз¬ 
ве это женщина? 
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Жилец Петр Семенович Морш, служащий из Мед- 
снабторга, холостяк с установившимися привычками, 
однажды посоветовал, хихикая и блестя черепом, вы¬ 
курить Ольгу Вячеславовну при помощи вдутия через 
бумажную трубку в замочную скважину граммов де¬ 
сяти йодоформу: «Живое существо не может вынести 
атмосферы, отравленной йодоформом». Но этот план 
не был приведен в исполнение — побоялись. 

Так или иначе, Ольга Вячеславовна была предме¬ 
том ежедневных пересудов, у жильцов закипали мел¬ 
кие страсти, и не будь ее — в квартире, пожалуй, ста¬ 
ло бы совсем скучно. Все же в глубь ее жизни ни один 
любопытный глаз проникнуть не мог. Даже постоян¬ 
ный трепет перед ней безобиднейшей Сонечки Варен¬ 
цовой оставался тайной. 

Лялечку допрашивали, она трясла кудрями, путала 
что-то, сбивалась на мелочи. Лялечке, если бы не но¬ 
сик, быть бы давно звездой экрана. «В Париже из ва¬ 
шего носа,— говорила ей Роза Абрамовна,— сделают 
конфету... Да вот, поедешь тут в Париж, ах, бог мой!..» 
На это Соня Варенцова только усмехалась, розовели 
щеки, жадной мечтой подергивались голубые глазки... 
Петр Семенович Морш выразился про нее: «Ничего 
девочка, но дура...» Неправда! Лялечкина сила и была 
в том, чтобы казаться дурой, и то, что в девятнадцать 
лет она так безошибочно нашла свой стиль, указыва¬ 
ло на ее скрытый и практический ум. Она очень нра¬ 
вилась пожилым, переутомленным работой мужчинам, 
ответственным работникам, хозяйственникам. Она воз¬ 
буждала из забытых глубин души улыбку нежности. 
Ее хотелось взять на колени и, раскачиваясь, забыть 
грохот и вонь города, цифры и бумажный шелест кан¬ 
целярии. Когда она, платочком вытерев носик, пря¬ 
менько садилась за пишущую машинку, в угрюмых 
помещениях Махорочного треста на грязных обоях 
расцветала весна. Все это ей было хорошо известно. 
Она была безобидна; и действительно, если Ольга Вя¬ 
чеславовна ненавидела ее, значит тут скрывалась ка¬ 
кая-то тайна... 


В воскресенье, в половине девятого, как обычно, 
скрипнула дверь в конце коридора, Соня Варенцова 
уронила блюдечко, тихо ахнула и помчалась из кух- 
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ни. Было слышно, как она затворилась на ключ и 
всхлипнула. В кухню вошла Ольга Вячеславовна. У 
рта ее, сжатого плотно, лежали две морщинки, высо¬ 
кие брови сдвинуты, цыганское худое лицо казалось 
больным. Полотенце изо всей силы стянуто на талии, 
тонкой, как у осы. Не поднимая ресниц, она открыла 
кран и стала мыться — набрызгала лужу на полу... 
«А кто будет подтирать? Мордой вот сунуть, чтобы 
подтерла»,— хотела сказать и промолчала Марья Афа¬ 
насьевна. 

Вытерев мокрые волосы, Ольга Вячеславовна оки¬ 
нула темным взглядом кухню, женщин, вошедшего в 
это время с черного хода низенького Петра Семенови¬ 
ча Морша с куском ситного в руках, бутылкой молока 
и отвратительной, вечно дрожащей собачонкой. Сухие 
губы у него ядовито усмехнулись. Горбоносый, похо¬ 
жий на птицу, с полуседой бородкой и большими жел¬ 
тыми зубами, он воплощал в себе ничем не поколеби- 
мое «тэкс, такс, поживем — увидим...». Он любил при¬ 
носить дурные вести. На кривых ногах его болтались 
грязнейшие панталоны, надеваемые им по утренним 
делам. 

Затем Ольга Вячеславовна издала странный звук 
горлом, будто все переполнявшее ее вырвалось в этот 
не то клекот, не то обрывок горестного смеха. 

— Черт знает что такое,— проговорила она низким 
голосом, перемахнула через плечо полотенце и ушла. 
У Петра Семеновича на пергаментном лице проступи¬ 
ла удовлетворенная усмешечка. 

— У нашего управдома с перепою внезапно откры¬ 
лось рвение к чистоте,— сказал он, спуская на пол со¬ 
бачку,—Стоит внизу лестницы и утверждает, что ле¬ 
стница загажена моей собакой. «Это,—он говорит,— 
ее кало. Если ваша собака будет продолжать эти вы¬ 
ступления на лестнице — возбужу судебное преследо¬ 
вание». Я говорю: «Вы не правы, Журавлев, это не ее 
кало...» И так мы спорили, вместо того чтобы ему ме¬ 
сти лестницу, а мне идти на службу. Такова русская 
действительность... 

В это время в конце коридора опять послышалось: 
«Ах, это черт знает что!» — и хлопнула дверь. Жен¬ 
щины на кухне переглянулись. Петр Семенович ушел 
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кушать чай и менять домашние брюки на воскресные. 
Часы-ходики на кухне показывали девять. 


В девять часов вечера в отделение милиции стре¬ 
мительно вошла женщина. Коричневая шапочка в виде 
шлема была надвинута у нее на глаза, высокий ворот¬ 
ник пальто закрывал шею и подбородок; часть лица, 
которую можно было рассмотреть, казалась покрытой 
белой пудрой. Начальник отделения, вглядываясь, об¬ 
наружил, что это не пудра, а бледность, — в лице ее не 
было ни кровинки. Прижав грудь к краю закапанного 
чернилами стола, женщина сказала тихо, с каким-то 
раздирающим отчаянием: 

— Идите на Псковский переулок... Там я натвори¬ 
ла... и сама не знаю что... Я сейчас должна умереть... 

Только в эту минуту начальник отделения заметил 
в ее посиневшем кулаке маленький револьвер — вело- 
док. Начальник отделения перекинулся через стол, 
схватил женщину за кисть руки и вырвал опасную иг¬ 
рушку. 

— А имеется у вас разрешение на ношение ору¬ 
жия? — для чего-то крикнул он. Женщина, закинув го¬ 
лову, так как ей мешала шляпа, продолжала бессмыс¬ 
ленно глядеть на него.— Ваше имя, фамилия, адрес? — 
спросил он спокойнее. 

— Ольга Вячеславовна Зотова... 

2 

Десять лет тому назад в Казани загорелся среди 
бела дня на Проломной дом купца второй гильдии, 
старообрядца Вячеслава Илларионовича Зотова. По¬ 
жарные обнаружили в первом этаже два трупа, свя¬ 
занные электрическими проводами: самого Зотова и 
его жены, и наверху — бесчувственное тело их дочери 
Ольги Вячеславовны, семнадцатилетней девицы, гим¬ 
назистки. Ночная рубашка на ней была в клочьях, 
руки и шея изодраны ногтями; все вокруг указывало 
на . отчаянную борьбу. Но бандиты, по-видимому, не 
справились с ней или, торопясь уходить, только при¬ 
стукнули здесь же валявшейся гирькой на ремешке. 

Дом отстоять не удалось, все зотовское имущество 
сгорело дотла. Ольгу Вячеславовну отнесли в госпи- 





таль, ей пришлось вправить плечо, зашить кожу на го¬ 
лове. Несколько дней она пролежала без сознания. 
Первым впечатлением ее была боль, когда меняли по¬ 
вязку. Она увидела сидевшего на койке военного вра¬ 
ча с добрыми очками. Тронутый ее красотой, доктор 
зашикал на нее, чтобы она не шевелилась. Она про¬ 
тянула к нему руку: 

— Доктор, какие звериі — и залилась слезами. 

Через несколько дней она сказала ему: 

— Двоих не знаю — какие-то были в шинелях... 
Третьего знаю. Танцевала с ним... Валька, гимназист... 
Я слышала, как они убивали папу и маму... Хрустели 
кости... Доктор, зачем это было! Какие звери! 

— Шш, шш,— испуганно шипел доктор, и глаза 
его были влажны за очками. 

Олечку Зотову никто не навещал в госпитале — не 
такое было время, не до того: Россию раздирала граж¬ 
данская война, прочное житье трещало и развалива¬ 
лось, неистовой яростью дышали слова декретов — 
белых афишек, пестревших всюду, куда ни покосись 
прохожий. Олечке оставалось только плакать целыми 
днями от нестерпимой жалости (в ушах так и стоял 
страшный крик отца: «Не надо!», звериный вопль ма¬ 
тери, никогда в жизни так не кричавшей), от страха — 
как теперь жить, от отчаяния перед этим неизвестным, 
что гремит и кричит и стреляет по ночам за окнами 
госпиталя. 

За эти дни, она, должно быть, выплакала все сле¬ 
зы, отпущенные ей на жизнь. Оборвалась ее беспе¬ 
чальная, бездумная молодость. Душа покрылась руб¬ 
цами, как заживленная рана. Она еще не знала, сколь¬ 
ко таилось в ней мрачных и страстных сил. 

Однажды в коридоре на лавку рядом с ней сел че¬ 
ловек с подвязанной рукой. Он был в больничном ха¬ 
лате, подштанниках й шлепанцах, и все же горячее, 
веселое здоровье шло от него, как от железной печки. 
Едва слышно он насвистывал «Яблочко», пристукивая 
голыми пятками. Серые ястребиные глаза его не раз 
перекатывались в сторону красивой девушки. Загоре¬ 
лое широкое лицо, покрытое на скулах никогда не бри¬ 
той бородкой, выражало беспечность и даже лень, 
только жестки, жестоки были ястребиные глаза. 

— Из венерического? — спросил он равнодушно. 



Олечка не поняла, потом вся залилась возмуще¬ 
нием: 

— Меня убивали, да не убили, вот почему я 
здесь.— Она отодвинулась, задышала, раздувая 
ноздри. 

— Ах ты батюшки, вот так приключение! Должно 
быть, было за что. Или так — бандиты? А? 

Олечка уставилась на него: как он мог так спра¬ 
шивать, точно о самом обыкновенном, ради скуки... 

— Да вы не слыхали, что ли, про нас? Зотовы, на 
Проломной? 

— А, вот оно что! Помню... Ну, вы бой-девка, зна¬ 
ете,— не поддались... (Он наморщил лоб.) Этот народ 
надо в огне жечь, в котле кипятить, разве тогда чего- 
нибудь добьемся... Столько этого гнусного элемента 
вылезло — больше, чем мы думали,— руками разво¬ 
дим. Бедствие. (Холодные глаза его оглянули Олеч¬ 
ку.) Вот вы, конечно, революцию только так воспри¬ 
нимаете, через это насилие... А жалко. Сами-то из 
старообрядцев? В бога верите? Ничего, это обойдется. 
(Он кулаком постукал о ручку дивана.) Вот во что 
надо верить — в борьбу. 

Олечка хотела ответить ему что-нибудь злое, безу¬ 
словно справедливое, ото всей своей зотовской разо- 
ренности; но под его насмешливо-ожидающим взгля¬ 
дом все мысли поднялись и опали, не дойдя до языка. 

Он сказал: 

— То-то... А —горяча лошадка! Хороших русских 
кровей, с цыганщинкой... А то прожила бы как все,— 
жизнь просмотрела в окошко из-за фикуса... Скука. 

— А это — веселее, что сейчас? 

— А то не весело? Надо когда-нибудь ведь и по¬ 
гулять, не все же на счетах щелкать... 

Олечка опять возмутилась, и опять ничего не ска¬ 
залось,— передернула плечами: уж очень он был уве¬ 
рен... Только проворчала: 

— Город весь разорили, всю Россию нашу разори¬ 
те, бесстыдники... 

— Эка штука — Россия... По всему миру собираем¬ 
ся на конях пройти... Кони с цепи сорвались, разве 
только у океана остановимся... Хочешь не хочешь — гу¬ 
ляй с нами. 
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Наклонившись к ней, он оскалился, диким весельем 
блеснули его зубы. У Олечки закружилась голова, 
будто когда-то она уже слышала такие слова, помни¬ 
ла этот оскал белых зубов, будто память встала из 
тьмы ее крови, стародавние голоса поколений закри¬ 
чали: «На коней, гуляй, душа!..» Закружилась голо¬ 
ва — и опять: сидит человек в халате с подвязанной 
рукой... Только горячо стало сердцу, тревожно,— чем- 
то этот сероглазый стал близок... Она насупилась, 
отодвинулась в конец скамейки. А он, насвистывая, 
опять стал притопывать пяткой... 


Разговор был короткий — скуки ради в больничном 
коридоре. Человек посвистал и ушел. Ольга Вячесла¬ 
вовна даже имени его не узнала. Но когда на другой 
день она опять села на ту же скамейку, и оглянулась 
в глубь душного коридора, и старательно перебирала 
в мыслях, что ей нужно высказать убедительное, 
очень умное, чтобы сбить с него самоуверенность, и он 
все не шел,— вместо него ковыляли какие-то на косты¬ 
лях,— вдруг ей стало ясно, что она ужасно взволнова¬ 
на вчерашней встречей. 

После этого она ждала, быть может, всего еще ми¬ 
нутку,— слезы навернулись от обиды, что вот ждет, а 
ему и дела мало. Ушла, легла на койку, стала думать 
про него самое несправедливое, что только могло 
взбрести в голову. Но чем же, чем он взволновал ее? 

Сильнее обиды мучило любопытство — хоть мель¬ 
ком еще взглянуть: да какой же он? Да и нет ничего 
в нем... Миллион таких дураков... Большевик, конеч¬ 
но... Разбойник... А глаза-то, глаза — наглые... И мучи¬ 
ла девичья гордость: о таком весь день думать! Из-за 
такого сжимать пальцы!.. 

Ночью весь госпиталь был разбужен. Бегали 
доктора, санитары, волокли узлы. Сидели на койках 
испуганные больные. За окнами гремели колеса, рас¬ 
катывалась бешеная ругань. В Казань входили че¬ 
хи. Красные эвакуировались. Все, кто мог уйти, по¬ 
кинули госпиталь, Ольга Вячеславовна осталась, про 
нее не вспомнили. 

На рассвете в больничном коридоре громыхали 
прикладами грудастые, чисто, по-заграничному, оде- 
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тые чехи. Кого-то волокли,— срывающийся голос по¬ 
мощника заведующего завопил: «Я подневольный, я 
не большевик... Пустите, куда вы меня?..» Двое па¬ 
ралитиков подползли к окошку, выходящему во двор, 
сообщили шепотом: «В сарай повели вешать сердеш¬ 
ного...» 

Ольга Вячеславовна оделась,— на ней было ка¬ 
зенное серенькое платье,— бинт на голове прикрыла 
белой косынкой. Над городом плыл праздничный звон 
колоколов. Занималась заря. Слышалась — то гром¬ 
че, то замирая —военная музыка входящих полков. 
Вдали за Волгой раскатывался удаляющийся гром 
пушек. 

Ольга Вячеславовна вышла из палаты. На за¬ 
вороте в коридоре ее остановил патруль — два на 
низком ходу усатых чеха, пршикая и шипя, потребо¬ 
вали, чтобы она вернулась. «Я не пленница, я рус¬ 
ская»,— сверкая глазами, крикнула им Ольга Вяче¬ 
славовна. Они засмеялись протянули руки — ущип¬ 
нуть за щеку, за подбородок... Но не лезть же ей бы¬ 
ло грудью на два лезвия опущенных штыков. Она 
вернулась, раздувая ноздри, села на койку, от мел¬ 
кой дрожи постукивала зубами. 

Утром больные не получили чаю, начался ропот. 
В обеденный час чехи взяли пять человек ампути¬ 
рованных красноармейцев. Паралитики у окна сооб¬ 
щили, что сердешных повели в сарай. Затем в пала¬ 
ту вошел русский офицер, высоко подтянутый рем¬ 
нем, в широких, как крылья летучей мыши, галифе. 
Больные потянули на себя одеяла. Он оглядел кой¬ 
ки, прищуренные глаза его остановились на Ольге 
Вячеславовне. «Зотова? — спросил он.— Следуйте за 
мной...» Он точно летел на крыльях галифе, звонкие 
шпоры его наполняли чоканьем пустоту коридора. 

Нужно было проходить через двор. В это время 
из подъезда, куда ее вели, вышел кудрявый юноша в 
русской вышитой рубашке, как-то мимолетом, наде¬ 
вая картуз, взглянул на нее и поторопился к воротам... 
Ольга Вячеславовна споткнулась... Ей показалось... 
Нет, этого не могло быть... 

Она вошла в приемную и села у стола, глядя на 
военного с длинным, искривленным, как в дурном 
зеркале, лицом. Глядел и он на нее разноглазыми 
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— И вам не стыдно, дочери уважаемого в городе 
человека, интеллигентной девушке, связаться со сво¬ 
лочью? — услышала она его укоризненный голос, 
презрительно налегающий на гласные. 

Она сделала усилие понять — что он говорит. Ка¬ 
кая-то настойчивая мысль мешала ей сосредоточить¬ 
ся. Вздохнув, она сжала руки на коленях и приня¬ 
лась рассказывать все, что с ней случилось. Офицер 
медленно курил, навалившись на локоть. Она кончи¬ 
ла. Он перевернул лист бумаги,— под ней лежала ка¬ 
рандашная записочка. 

— Наши сведения не совсем совпадают,— сказал 
он, задумчиво морща лоб.— Хотелось бы услышать 
от вас кое-что о вашей связи с местной организацией 
большевиков. Что? —Угол рта его пополз вверх, бро¬ 
ви перекривились. 

Ольга Вячеславовна со страхом наблюдала ужа¬ 
сающую асимметрию его чисто выбритого лица. 

— Да вы... Я не понимаю... Вы с ума сошли... 

— К сожалению, у нас имеются неопровержимые 
данные, как это ни странно. (Он держал папиросу на 
отлете, покачиваясь, пустил струйку дыма —нельзя 
было придумать ничего более салонного, чем этот 
человек.) Ваша искренность подкупает... (Колечко 
дыма.) Будьте же искренни до конца, дорогая... Кста¬ 
ти, ваши друзья, красноармейцы, умерли героями. 
(Один пегий глаз его устремился куда-то в окно, от¬ 
куда видны ворота сарая.) Итак, мы продолжаем 
молчать? Ну что ж... 

Взявшись за ручки кресла, он обернулся к чехам: 

— Витте, прошу... 

Чехи подскочили, приподняли Ольгу Вячеславов¬ 
ну со стула, провели по ее бокам, по груди, удовлетво¬ 
ренно поводя усами,— щупали, искали под юбкой кар¬ 
маны. Он глядел, приподнявшись, расширив разные 
глаза. Ольга Вячеславовна задохнулась. Румянец, по¬ 
жар крови залил ее щеки. Вырвалась, вскрикнула... 

— В тюрьму! — приказал офицер. 


Два месяца Ольга Вячеславовна просидела в 
тюрьме, сначала в общей камере, потом в одиночке. 
В первые дни она едва не сошла с ума от навязчивой 




мысли о воротах сарая, припертых доской. Она не 
могла спать: во сне ее горло опутывалось веревкой. 

Ее не допрашивали, никто ее не вызывал, о ней 
точно забыли. Понемногу она начала размышлять. 
И вдруг точно книга раскрылась перед ней: все ста¬ 
ло ясно. Тот, кудрявый, в вышитой рубашке, был дей¬ 
ствительно Валька, убийца: она не ошиблась... Бо¬ 
ясь, что она донесет, он поторопился оговорить ее: ка¬ 
рандашная записочка была его доносом... 

Ольга Вячеславовна могла Сколько угодно ме¬ 
таться, как пума, по одиночной камере: на ее страст¬ 
ные просьбы (в глазок двери) видеть начальника 
тюрьмы, следователя, прокурора угрюмые тюремные 
сторожа только отворачивались. В исступлении она 
все еще верила в справедливость, придумывала фан¬ 
тастические планы — раздобыть бумаги и карандаш, 
написать всю правду каким-то высшим властям, спра¬ 
ведливым, как бог. 

Однажды ее разбудили грубые, отрывистые голо¬ 
са, грохот отворяемой двери. Кто-то входил в сосед¬ 
нюю камеру. Там был заключен человек в очках,— 
про него она знала только, что он надрывающе каш¬ 
ляет по ночам. Вскочив, она прислушалась. Голоса за 
стеной поднимались до крика — нестерпимые, тороп¬ 
ливые. Надорвались, затихли. В тишине послышался 
стон, будто кому-то делали больно и он сдерживался, 
как на зубоврачебном кресле. 

Ольга Вячеславовна прижалась в углу, под ок¬ 
ном, безумно расширив глаза в темноту. Ей вспомни¬ 
лись рассказы (когда сидела в общей) о пытках... 
Она, казалось, видела опрокинутое землистое лицо в 
очках, дряблые щеки, дрожащие от муки... Ему скру¬ 
чивают проволокой кисти рук, щиколотки так, что¬ 
бы проволока дошла до кости... «Заговоришь, загово¬ 
ришь»,— казалось, расслышала она... Раздались уда¬ 
ры, будто выколачивали ковер, не человека... Он мол¬ 
чал... Удар, снова удар... И вдруг что-то замычало... 
«Ага! Заговоришь!..» И уже не мычанье — больной 
вой наполнил всю тюрьму... Будто пыль от этого 
страшного ковра окутала Ольгу Вячеславовну, тош¬ 
нота подошла к сердцу, ноги поехали, каменный пол 
закачался — ударилась о него затылком... 

Эта ночь, когда человек мучил человека, закрыла 




тьмой всю ее робкую надежду на справедливость. Но 
страстная душа Ольги Вячеславовны не могла быть 
в безмолвии, в бездействии. И после черных дней, 
когда едва не помутился разум, она, расхаживая по 
диагонали камеры, нашла спасение: ненависть, мще¬ 
ние. Ненависть, мщение! О, только бы выйти отсюда! 


Подняв голову, она глядела на узкое окошечко; 
пыльные стекла позванивали тихо, высохшие пауки 
колебались в паутине. Громовыми раскатами взды¬ 
хали где-то пушки. (Это на Казань двигалась Пятая 
красная армия.) Сторож принес обед, сопнув, поко¬ 
сился на окошечко: «Калачика вам принес, барыш¬ 
ня... Если что нужно — только стукните... Мы завсег¬ 
да с политическими...» 

Весь день звенели стекла. За дверями вздыхали 
сторожа. Ольга Вячеславовна сидела на койке, охва¬ 
тив колени. К еде и не притронулась. Било в колени 
сердце, били громом пушки за окном. В сумерки 
опять на цыпочках вошел сторож и — шепотом: «Мы 
подневольные, а мы всегда — за народ...» 

Около полуночи в тюремных коридорах началось 
движение, захлопали двери, раздались грозные ок¬ 
рики. Несколько офицеров и штатских, грозя оружи¬ 
ем, гнали вниз толпу заключенных человек в тридцать. 
Ольгу Вячеславовну выволокли из камеры, бегом 
потащили по лестницам. Она, как кошка, изви¬ 
валась, силилась укусить за руки. На минуту она уви¬ 
дела ветреное небо в четырехугольнике двора, холод 
осенней ночи наполнил грудь. Затем — низкая дверь, 
каменные ступени, гнилая сырость подвала, напол¬ 
ненного людьми; конусы света карманных фонари¬ 
ков заметались по кирпичной стене, по бледным ли¬ 
цам, расширенным глазам... Исступленная матерная 
ругань. Грохнули револьверные выстрелы, каза¬ 
лось— повалились подвальные своды... Ольга Вяче¬ 
славовна кинулась куда-то в темноту... На мгновение 
в луче фонарика выступило лицо Вальки... Горячо 
ударило ей в плечо, огненным веретеном просверли¬ 
ло грудь, рвануло за спину... Споткнувшись, она упа¬ 
ла лицом в плесень, пахнущую грибами... 
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Пятая армия взяла Казань, чехи ушли вниз на 
пароходах, русские дружины рассеялись — кто куда, 
половина жителей в ужасе перед красным террором 
бежала на край света. Несколько недель по обоим 
берегам Волги, вздувшейся от осенних дождей, брели 
одичавшие беглецы с узелком и палочкой, терпели 
неслыханные лишения. Ушел из Казани и Валька. 

Ольга Вячеславовна, наперекор здравому смыслу, 
осталась жива. Когда из тюремного подвала были 
вынесены трупы расстрелянных и рядом положены на 
дворе под хмуро моросящим небом, над ней присел 
и тихонько поворачивал ее голову кавалерист в на¬ 
гольном тулупчике. 

— А девчонка-то дышит,— сказал он.— Надо бы, 
братцы, до врача добежать... 

Это был тот самый зубастый, с ястребиными гла¬ 
зами. Он сам перенес девушку в тюремный лазарет, 
побежал разыскивать в суматохе завоеванного горо¬ 
да «непременно старорежимного профессора», вор¬ 
вался на квартиру к одному профессору, сгоряча 
арестовал его, напугав до смерти, доставил на мото¬ 
циклетке в лазарет и сказал, указав на бесчувствен¬ 
ную, без кровинки в лице, Ольгу Вячеславовну; «Чтоб 
была жива...» 

Она осталась жива. После перевязки и камфары 
приоткрыла синеватые веки, и, должно быть, узнала 
наклонившиеся к ней ястребиные глаза. «Поближе,— 
чуть слышно проговорила она, и, когда он совсем 
придвинулся и долго ждал, она сказала непонятно к 
чему: — Поцелуйте меня...» Около койки находились 
люди, время было военное; человек с ястребиными 
глазами шмыгнул, оглянулся: «Черт, вот ведь»,— од¬ 
нако не решился, только подправил ей подушку. 

Кавалериста звали Емельянов, товарищ Емелья¬ 
нов. Она спросила имя и отчество,—по имени-отче¬ 
ству звали Дмитрий Васильевич. Узнав это, закрыла 
глаза, шевелила губами, повторяя: «Дмитрий Василь¬ 
евич». 

Полк его формировался в Казани, и Емельянов 
каждый день навещал девушку. «Должен вам ска¬ 
зать,— повторял он ей для бодрости,— живучи вы, 
Ольга Вячеславовна, как гадюка... Поправитесь —за- 
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пишу вас в эскадрон, лично моим вестовым...» Каж¬ 
дый день говорил ей об этом, и не надоедало ни ему го¬ 
ворить, ни ей слушать. Он смеялся, блестя зубами, 
у нее нежная улыбка ложилась на слабые губы. «Во¬ 
лосы вам обстригем, сапожки достану легонькие, у 
меня припасены с убитого гимназиста; на первое вре¬ 
мя, конечно, к коню ремнем будем прикручивать, 
чтобы не свалились...» 


Ольга Вячеславовна действительно была живуча, 
как гадюка. После всех происшествий от нее, каза¬ 
лось, остались только глаза, но горели они бессонной 
страстью, нетерпеливой жадностью. Прошлая жизнь 
осталась на дальнем берегу. Строгий, зажиточный 
дом отца; гимназия, сентиментальные подруги, сне¬ 
жок на улицах, девичьи увлечения заезжими артиста¬ 
ми, обожание, по обычаю, учителя русского языка — 
тучного красавца Воронова; гимназический «кружок 
Герцена» и восторженные увлечения товарищами по 
кружку; чтение переводных романов и сладкая тоска 
по северным,— каких в жизни нет,— героиням Гам- 
суна, тревожное любопытство от романов Маргери- 
та... Неужто все это было? Новое платье к рождест¬ 
венским праздникам, святочная влюбленность в сту¬ 
дента, наряженного Мефистофелем, его рожки из 
черной саржи, набитые ватой... Запах цветов, замерз¬ 
ших на тридцатиградусном морозе... Грустная тиши¬ 
на, перезвон великого поста, слабеющие снега, корич¬ 
невые на торговых улицах... Тревога весны, лихорад¬ 
ка по ночам... Дача на Верхнем Услоне, сосны, луга, 
сияющая Волга, уходящая в беспредельные разливы, 
и кучевые облака на горизонте... Все это теперь вспо¬ 
миналось, может быть, только во сне, в теплоте влаж¬ 
ной от слез больничной подушки... 

В эти сны,—так ей представлялось,— разъярен¬ 
ной плотью ворвался Валька с пятифунтовой гирей 
на ремешке. Этого Вальку Брыкина выгнали за хули¬ 
ганство из гимназии, он ушел добровольцем на фронт 
и через год опять появился в Казани, щеголяя улан¬ 
ской формой и . солдатским Георгием. Рассказывали, 
что его отец, полицейский пристав Брыкин (тот са¬ 
мый, кто издал знаменитый приказ, чтобы «городо- 
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вым входить в храм божий без усилий»), подал про¬ 
шение командующему войсками округа, умоляя сына 
своего Вальку услать на самые передовые позиции, 
где бы его убили наверное, так как для родительско¬ 
го сердца лучше видеть этого негодяя мертвым, чем 
живым. Валька был всегда голоден, жаден до удо¬ 
вольствий и смел, как черт. Война научила его ухват¬ 
кам, он узнал, что кровь пахнет кисло и — только ре¬ 
волюция развязала ему руки. 

Пятифунтовая гиря его вдребезги разбила радуж¬ 
ный ледок Олечкиных снов. До ужаса тонок оказал¬ 
ся ледок, а на нем мечталось ей построить благопо¬ 
лучие: замужество, любовь, семью, прочный, счастли¬ 
вый дом... Под ледком таилась пучина... Хрустнул 
он — и жизнь, грубая и страстная, захлестнула ее 
мутными волнами. 

Ольга Вячеславовна так это и приняла: бешеная 
борьба (два раза убивали — не убили, ни черта она 
теперь не боялась), ненависть во всю волю души, 
корка хлеба на сегодня и дикая тревога еще не изве¬ 
данной любви — это жизнь... Емельянов садился у 
койки, она подсовывала под спину подушку, сжимала 
худыми пальчиками край одеяла и говорила, с невин¬ 
ным доверием глядя ему в глаза: 

— Я так представляла себе: муж — приличный 
блондин, я — в розовом пеньюаре, сидим, оба отра¬ 
жаемся в никелированном кофейнике. И больше — 
ничего!.. И это — счастье... Ненавижу эту девчонку... 
Счастья ждала, ленивая дура, в капоте, за кофейни¬ 
ком!.. Вот сволочь!.. 

Емельянов, упираясь кулаками в ляжки, смеялся 
над ее рассказами, Олечка, сама того не понимая, си¬ 
лилась вся перелиться в него... У нее было одно сей¬ 
час желание: оторвать тело от постели больничной 
койки. Она обстригла волосы. Емельянов доставил ей 
короткий кавалерийский полушубок, синие с красным 
кантом штаны и, как обещал, козловые щегольские 
сапожки. 

В ноябре Ольга Вячеславовна выписалась из боль¬ 
ницы. В городе не было ни родных, ни знакомых. 
Северные тучи неслись над пустынными улицами, за¬ 
колоченными магазинами, хлестали дождем и снегом. 
Емельянов бойко месил по грязи из переулка в пере- 
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улок в поисках жилого помещения. Олечка плелась 
за ним на шаг позади в промокшем пудовом полушуб¬ 
ке, в сапожках с убитого гимназиста; дрожали колен¬ 
ки, но лучше умереть — не отстала бы от Дмитрия 
Васильевича. Он получил в исполкоме ордер на жилую 
площадь для товарища Зотовой, замученной белогвар¬ 
дейцами, и подыскивал что-нибудь необыкновенное. 
Наконец остановился на огромном, с колоннами и зер¬ 
кальными окнами, особняке купцов Старобогатовых, 
брошенном хозяевами, и реквизировал его. В необи¬ 
таемом доме через разбитые окна гулял ветер по ан¬ 
филаде комнат с расписными потолками и золоченой, 
уже ободранной мебелью. Позванивали жалобно хру¬ 
сталики на люстрах. В саду уныло шумели голые ли¬ 
пы. Ударом ноги Емельянов отворял двустворчатые 
двери. 

— Ну гляди, навалили, дьяволы, прямо на паркет, 
в виде протеста... 

В парадном зале он разломал дубовый орган — 
во всю стену — и дерево снес в угловую комнату с ди¬ 
ванами, где жарко натопил камин. 

— Здесь и чайничек можете вскипятить, и тепло 
и светло,— умели жить буржуи... 

Он доставил ей жестяной чайник, сушеной морко¬ 
ви — заваривать, крупы, сала, картошки — все доволь¬ 
ствие недели на две, и Ольга Вячеславовна осталась 
одна в темном и пустом доме, где страшно выли печ¬ 
ные трубы, будто призраки купцов Старобогатовых 
надрывались от тоски, сидя на крыше под осенним 
дождем... 

У Ольги Вячеславовны было сколько угодно вре¬ 
мени для размышлений. Садилась на стульчик, гляде¬ 
ла на огонь, где начинал запевать чайник, думала 
о Дмитрии Васильевиче: придет ли сегодня? Хорошо 
бы — пришел, у нее как раз и картошка сварилась. 
Издали она слышала его шаги по гулким паркетам: 
входил он — веселый, страшноглазый,— входила ее 
жизнь... Отстегивал револьвер и две гранаты, скиды¬ 
вал мокрую шинель, Спрашивал, все ли в порядке, 
нет ли какой нужды. 

— Главное, чтобы грудной кашель прошел и в мо¬ 
кроте крови не было... К Новому году вполне будете 
в порядке. 
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Напившись чаю, свернув махорочку, он рассказы¬ 
вал о военных делах, картинно описывал кавалерий¬ 
ские сражения, иногда до того разгорячался, что жутко 
было глядеть в его ястребиные глаза. 

— Империалистическая война — позиционная, 
окопная, потому что в ней порыва не было, умирали с 
тоской,— рассказывал он, расставив ноги посреди ком¬ 
наты и вынув из ножен лезвие шашки.— Революция со¬ 
здала конную армию... Понятно вам? Конь — это сти¬ 
хия... Конный бой — революционный порыв... Вот у ме¬ 
ня—одна шашка в руке, и я врубаюсь в пехотный 
строй, я лечу на пулеметное гнездо... Можно врагу 
вытерпеть этот мой вид? Нельзя... И он в панике бе¬ 
жит, я его рублю,—у меня за плечами крылья... Знае¬ 
те, что такое кавалерийский бой? Несется лава на лаву 
без выстрела... Гул... И ты — как пьяный... Сшиблись... 
Пошла работа... Минута, ну — две минуты самое 
большее... Сердце не выдерживает этого ужаса... У вра¬ 
га волосы дыбом... И враг повертывает коней... Тут 
уж — руби, гони... Пленных нет... 

Глаза его блистали, как сталь, стальная шашка 
свистела по воздуху... Ольга Вячеславовна с похоло¬ 
девшей от волнения спиной глядела на него, упираясь 
острыми локтями в колени, прижав подбородок к стис¬ 
нутым кулачкам... Казалось: рассеки свистящий кли¬ 
нок ее сердце — закричала бы от радости: так любила 
она этого человека... 

Зачем же он щадил ее? Неужели в нем была одна 
только жалость к ней? Жалел сироту, как подобран¬ 
ную на улице собачонку? Иногда, казалось, она ло¬ 
вила его взгляд искоса — быстрый, затуманенный 
не братским чувством... Жар кидался ей в щеки, 
не знала, куда отвести лицо, метнувшееся сердце ва¬ 
лилось в головокружительную пропасть... Но —нет, 
он вытаскивал из кармана московскую газету, садился 
перед огнем читать вслух фельетон — нижний подвал, 
где «гвоздили» из души в душу последними словами 
мировую буржуазию... «Не пулей — куриным словом 
доедем... Ай, пишут как, ай, черти!» — кричал он, то¬ 
пая ногами от удовольствия... 

Наступила зима. Здоровье Ольги Вячеславовны 
поправлялось. Однажды Емельянов пришел к ней ра¬ 
но, до света, велел одеться и повел ее на плац, где 
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преподал первые законы кавалерийской посадки и 
обращения с конем. На рассвете падал мягкий снежок, 
Ольга Вячеславовна скакала по белому плацу, остав¬ 
ляя песчаные следы от копыт. Емельянов кричал: 
«Сидишь, мать твою так, как собака на заборе! Под¬ 
бери носки, не заваливайся!» Ей было смешно,— и ра¬ 
достью свистел ветер в ушах, пьянил грудь, на ресни¬ 
цах таяли снежинки. 


В слабой девочке таились железные силы: непонят¬ 
но, откуда что бралось. За месяц обучения на плацу 
в конном и пешем строю она вытянулась, как струна, 
морозный ветер зарумянил лицо. «Поглядеть со сто¬ 
роны,— говорил Емельянов,— соплей ее перешибешь, 
а ведь — чертенок...» И как черт она была красива: 
молодые кавалеристы крутили носами, задумывались 
матерые, когда Зотова, тонкая и высокая, с темной 
ладной шапочкой волос, в полушубке, натуго перехва¬ 
ченном ремнем, позванивая шпорами, проходила в ма¬ 
хорочном дыму казармы. 

Худые руки ее научились ловко и чутко управлять 
конем. Ноги, казалось пригодные только к буржуаз¬ 
ным танцам да к шелковым юбкам, развились и окреп¬ 
ли, и в особенности дивился Емельянов ее шенкелям: 
сталь, чуткость, как клещ сидела в седле, как овечка 
ходил под ней конь. Обучилась владеть и клинком — 
лихо рубила пирамидку и лозу, но, конечно, настояще¬ 
го удара у нее не было: в ударе вся сила в плече, 
а плечики у нее были девичьи. 

Не глупа была и по части политграмоты. Емелья¬ 
нов боялся за «буржуазную отрыжку»,—время было 
тогда суровое. «Товарищ Зотова, какую цель пресле¬ 
дует рабоче-крестьянская Красная Армия?..» Ольга 
Вячеславовна выскакивала и — без запинки: «Борьбу 
с кровавым капитализмом, помещиками, попами и ин¬ 
тервентами за счастье всех трудящихся на земле...» 
Зотова была зачислена бойцом в эскадрон, которым 
командовал Емельянов. В феврале полк погрузился 
в теплушки и был брошен на деникинский фронт. 

Когда Ольга Вячеславовна, стоя с конем в поводу 
на грязно-навозном снегу станции, где выгрузились 
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эшелоны, глядела на мрачное, в ветреных тучах, уголь¬ 
но-красное и синее зарево весеннего заката и слушала 
отдаленные раскаты пушек — все недавнее прошлое 
незабываемой обидой, мстительной ненавистью подня¬ 
лось в ней. «Бро-о-сай курить!.. На коней!..» — раздал¬ 
ся голос Емельянова. Легким движением она села 
в седло, шашка ударила ее по бедру... Теперь не по¬ 
пробуешь рвать рубашку, грозить пятифунтовой гирей, 
не потащишь под локти в подвал! «Ры-ысью марш!..» 
Заскрипело седло, засвистал сырой ветер, глаза гля¬ 
дели на багровый мрак заката. «Кони сорвались с це¬ 
пей, разве только у океана остановимся»,— упоитель¬ 
ной песней припомнились ей слова любимого друга... 
Так началась ее боевая жизнь. 


В эскадроне все называли Ольгу Вячеславовну же-' 
ной Емельянова. Но она не была ему женой. Никто 
бы не поверил, обезживотели бы со смеху, узнай, что 
Зотова — девица. Но это скрывали и она и Емелья¬ 
нов. Считаться женой было понятнее и проще: никто 
ее не лапал — все знали, что кулак у Емельянова тя¬ 
желый, несколько раз ему пришлось это доказать, 
и Зотова была для всех только братишкой. 

По обязанности вестового Зотова постоянно нахо¬ 
дилась при командире эскадрона. В походе ночевала 
с ним в одной избе и часто — на одной кровати: он — 
головой в одну сторону, она — в другую, прикрывшись 
каждый своим полушубком. После утомительных, по 
полсотне верст, дневных переходов, убрав коня, наско¬ 
ро похлебав из котла, Ольга Вячеславовна стягивала 
сапоги, расстегивала ворот суконной рубашки и засы¬ 
пала, едва успев прилечь на лавке, на печи, с краю 
кровати... Она не слыхала, когда ложился Емельянов, 
когда он вставал. Он спал, как зверь,— мало, будто 
одним ухом прислушиваясь к ночным шорохам. 

Емельянов обращался с ней сурово, ничем не вы¬ 
делял среди бойцов, цепляясь к ней, пожалуй, чаще, 
чем к другим. Она только теперь поняла силу его 
ястребиных глаз: это был взор борьбы. Добродушие, 
зубоскальство сошли с него в походе вместе с лишним 
жиром. После ночного обхода, найдя коней в порядке, 
бойцов спящими, заставы и часовых — на местах, 
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Емельянов входил в избу усталый, крепко пахнущий 
потом, садился на лавку, чтобы последним усилием 
стащить набухшие сапоги, и часто так сидел в изне- 
.можении с полустянутым голенищем на одной ноге. 
Подходил к кровати, и на минуту засматривался в пы¬ 
лающее во сне, обветренное, и женское и детское лицо 
Ольги Вячеславовны. Глаза его затуманивались, неж¬ 
ная улыбка ложилась на губы. Но за провинность 
он бы не пощадил. 


Зотова везла пакет в дивизию. Над степью, то зеле¬ 
ной, то серо-серебристой от полыни, безоблачное май¬ 
ское небо пело голосами жаворонков. У коня играла 
селезенка,— совсем как иноходец, шел он мягкой 
рысью. Перебегали желтенькие суслики дорогу. В та¬ 
кое утро можно было забыть, что есть война, враг 
теснит и обходит, пехотные дивизии, не принимая боя, 
ломают вагоны, уходят в тыл, в городах — голод, по 
деревням — бунты. А весна, как и прежде, убирала 
красой землю, волновала мечтами. Даже конь, весь 
потный от худого корма, пофыркивал, подлец, косил 
лиловым глазом, интересовался — побаловаться, по¬ 
играть. 

Дорога шла мимо полузаросшего осокой пруда, 
в нем отражался, весь в складках, меловой обрыв. 
Конь перебил шаг и потянул к воде. Зотова спешилась, 
разнуздала его, и он, войдя по колено, стал пить, но 
только потянул воду — поднял лысую морду и, весь 
сотрясаясь, громко, тревожно заржал. Сейчас же из 
лозняков в конце пруда ему ответили ржанием. Зото¬ 
ва живо взнуздала, вскочила в седло; вглядываясь, 
потянула из-за спины ложе карабина. В лозняках за- 
ныряли две головы, и на берег выскочили всадники — 
двое. Остановились. Это был разъезд. Но чей? Наш 
или белый? 

У одного лошадь нагнула голову, сгоняя слепня 
с ноги, всадник потянулся за поводом, и на плече его 
блеснула золотая полоска... «Тикать!> Ольга Вячесла¬ 
вовна ударила ножнами коня, пригнулась,— и полете¬ 
ли кустики полыни, сухие репья навстречу... За спиной 
послышался тяжелый настигающий топот... Выстрел... 
Она покосилась — один из всадников забирал правее. 





наперерез ей. Конь его, рыжий, донской, махал, как 
борзая собака... Опять выстрел сзади... Она сорвала- 
со спины карабин, бросила поводья. Всадник на дон¬ 
це скакал шагах в пятидесяти. «Стой, стой!» — страш¬ 
но закричал он, размахивая шашкой... Это был Валь¬ 
ка Брыкин. Она узнала его, толкнула шенкелем ко¬ 
ня— навстречу ему, вскинула винтовку, и жгучей 
ненавистью сверкнул ее выстрел... Донской жеребец, 
мотая башкой, взвился на дыбы и сразу грохнулся, 
придавив всадника... «Валька! Валька!» — крикнула 
она дико и радостно,— и в эту минуту на нее сзади 
наскочил второй всадник... Увидела только его длин¬ 
ные усы, большие глаза, выпученные изумленно: 
«Баба!» — и его занесенная шашка вяло звякнула по 
стволу карабина Ольги Вячеславовны. Лошадь про¬ 
несла его вперед. В руках у нее уже не было караби¬ 
на— должно быть, швырнула его или уронила (впо¬ 
следствии, рассказывая, она не могла припомнить); 
ее рука ощутила позывную, тягучую тяжесть выхва¬ 
ченного лезвия шашки, стиснутое горло завизжало, 
конь разостлался в угон, настиг, и она наотмашь уда¬ 
рила. Усатый лег на гриву, обеими руками держась 
за затылок. 

Конь, резко дыша, нес Ольгу Вячеславовну по по¬ 
лынной степи. Она увидела, что все еще сжимает ру¬ 
коять клинка. С трудом, не попадая в ножны, вложи¬ 
ла его. Потом остановила лошадь; меловой обрыв, 
озерцо остались влево, далеко позади. Степь была 
пустынна, никто не гнался, выстрелы прекратились. 
Звенели жаворонки в сияющей синеве, пели добро 
и сладко, как в детстве. Ольга Вячеславовна схвати¬ 
лась за рубашку на груди, сжала пальцами горло, 
испуганно стараясь держаться, но — ничего не вышло: 
слезы брызнули, и, плача, она вся затряслась на седле. 

Потом, по пути в штаб дивизии, она еще долго сер¬ 
дито вытирала глаза то одним кулачком, то другим. 


В эскадроне сто раз заставляли Зотову рассказы¬ 
вать эту историю. Бойцы хохотали, крутили головами, 
с ног валились от смеха. 

— Ой, не могу, ой, братцы, смехотища! Баба угро¬ 
била двух мужиков!.. 


15. Детство Никиты 
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— Постой, ты расскажи: значит, он на тебя нале¬ 
тает с затылка и вдруг закричал: «Баба!» 

— А велики ли усы-то у него были? 

— Глаза вылупил, удивился. 

— И рука не поднялась? 

— Ну, известное дело. 

— И ты его тут — тюк по затылку... Ой, братиш¬ 
ки, умру... Вот тебе и кавалер — разлетелся. 

— Ну, а потом ты что? 

— Ну что «потом»? — отвечала Ольга Вячеславов¬ 
на.— Обыкновенно: клинок вытерла и побежала в ди¬ 
визию с пакетом. 


Одно существенное неудобство было в походной 
жизни: Ольга Вячеславовна не могла преодолеть стыд¬ 
ливость. В особенности досадно ей бывало, когда в 
жаркий день эскадрон дорывался до реки или пруда; 
бойцы нагишом, в радугах водяной пыли, с хохотом 
и гиканьем въезжали в воду на расседланных конях. 
Зотовой приходилось выбирать местечко отдельно, 
где-нибудь за кустом, за тростниками. Ей кричали: 

— Дура девка, ты обвяжись портянкой, айда 
с нами. 

Емельянов строго следил за чистоплотностью и 
опрятностью. «Если у конника прыщ на ягодице — вон 
из строя; это не боец,— говаривал он,—Конник, пуще 
всего береги ж... Если позволяют обстоятельства, ле¬ 
том и зимой обливайся у колодца — четверть часа фи¬ 
зических упражнений». 

Обливание у колодца тоже бывало затруднительно 
для нее: приходилось вставать раньше других, бежать 
по студеной росе, когда в слоистых облаках и туманах 
еще только брезжило утро пунцовой щелью. Однажды 
она вытащила жалобно заскрипевшим журавлем ведро 
ледяной пахучей воды, поставила его на край колод¬ 
ца, разделась, пожимаясь от сырости,— и что-то будто 
коснулось неслышно ее спины. 

Обернулась: на крыльце стоял Дмитрий Василье¬ 
вич и пристально и странно глядел на нее. Тогда она 
медленно зашла за колодец и присела так, что видны 
были только ее немигающие глаза. Будь это любой из 
товарищей, она бы прикрикнула просто: «Что ты, черт, 
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уставился, отвернись!» Но голос ее пересох от стыда 
и волнения. Емельянов пожал плечами, усмехнулся 
и ушел. 

Случай был незначительный, но все изменилось с 
той поры. Все вдруг стало сложным — самое простое. 
Эскадрон остановился на ночевку на горелых хуторах, 
для спанья пришлась одна кровать, как это часто бы¬ 
вало. В эту ночь Ольга Вячеславовна легла на самый 
краешек, на попону, пахнущую конем, и долго не мог¬ 
ла заснуть, хотя и сжимала веки изо всей силы. Все 
же она не услышала, когда пришел Емельянов. Когда 
петухи разбудили ее — он, оказывается, спал прямо 
на полу, у двери... Исчезла простота... В разговорах 
Дмитрий Васильевич хмурился, глядел в сторону; она 
чувствовала на его лице, на своем лице одну и ту же 
напряженную, притворную маску. И все же это время 
она жила как пьяная от счастья. 

До сих пор Зотова не бывала в настоящем деле. 
Полк вместе с дивизией продолжал отходить на север. 
Во время мелких стычек она неизменно находилась 
при командире эскадрона. Но вот где-то на фронте 
случилась большая неприятность — о ней тревожно и 
глухо заговорили. Полк подучил приказ — прорваться 
через неприятельскую линию, пройти по тылам и сно¬ 
ва прорваться на крайний фланг армии. Впервые Оль¬ 
га Вячеславовна услышала слово «рейд». Выступили 
немедленно. Эскадрон Емельянова шел первым. К но¬ 
чи стали в лесу, не разнуздывая коней, не зажигая ог¬ 
ня. Теплый дождь шумел по листьям, не было видно 
вытянутой руки. Ольга Вячеславовна сидела на пне, 
когда ласковая рука легла на ее плечи; она догада¬ 
лась, вздохнула, закинула голову. Дмитрий Василье¬ 
вич, нагнувшись, спросил: 

— Не заробеешь? Ну, ну, смотри... Ближе ко мне 
держись... 

Потом раздалась негромкая команда, бойцы без¬ 
звучно сели на коней. Ольга Вячеславовна свернула 
наугад и коснулась стременем Дмитрия Васильевича. 
Долго пробирались шагом. Под копытами чавкало, 
тянуло грибами откуда-то. Затем в непроглядной тем¬ 
ноте появились мутные просветы — лес редел. Справа, 
совсем близко, метнулись огненные иглы, гулкие вы¬ 
стрелы покатились по чернолесью. Емельянов крикнул 
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протяжно: «Шашки вон, марш, марш!..» Мокрые сучья 
захлестали по лицу, кони теснились, храпели, колени 
задевали о стволы. И сразу серая, дымная, уходящая 
вниз поляна разостлалась перед глазами, по ней уже 
мчались тени всадников. Берег оборвался. Ольга Вяче¬ 
славовна вонзила шпоры, конь, подобрав зад, кинул¬ 
ся в речку... 

Полк прорвался в неприятельский тыл. Скакали во 
тьме под низкими тучами; степь гудела под копытами 
пяти сотен коней. На скаку, срываясь, запели трубы 
горнистов. Приказано было спешиться. По эскадронам 
роздали погоны и кокарды. Емельянов собрал в круг 
бойцов. 

— В целях маскировки мы теперь — сводный полк 
северо-кавказской армии генерал-лейтенанта барона 
Врангеля. Запомнили, курьи дети? (Бойцы заржали.) 
Кто там смеется,—в зубы, молчать; я вам теперь не 
«товарищ командир», а «его высокоблагородие госпо¬ 
дин капитан». (Он чиркнул спичкой, на плече его блес¬ 
нул золотой погон с одним просветом.) Вы теперь не 
«товарищи», а «нижние чины». Тянуться, козырять, вы¬ 
кать. «Мо-о-ол-чать, руки по швам!» Поняли? (Весь 
эскадрон грохотал; вытягивались, козыряли, к «ваше 
высокоблагородие» пристегивали разные простые сло¬ 
вечки.) Пришивайте погоны, звезду в карман, кокарду 
на фуражку. 

Три дня мчался замаскированный полк по вранге¬ 
левскому тылу. Столбы черного дыма поднимались по 
его следам — горели железнодорожные станции, поез¬ 
да, военные склады, взлетали на воздух водокачки и 
пороховые погреба. На четвертые сутки кони приуста¬ 
ли, начали спотыкаться, и в глухой деревеньке был 
сделан дневной привал. Ольга Вячеславовна убрала 
коня и тут же, не перешагнув через ворох сена, пова¬ 
лилась, заснула. Разбудил ее громкий женский смех: 
свежая бабенка в подоткнутой над голыми икрами 
черной юбке сказал кому-то, указывая на Зотову: 
«Какой хорошенький...» Бабенка вешала на дворе вы¬ 
мытые портянки. 

Когда Ольга Вячеславовна вошла в избу, у стола 
сидел Емельянов, заспанный, веселый, в волосах пух, 
ноги босые. Значит — его портянки были стираны. 
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— Садись, сейчас борщ принесут. Хочешь вод¬ 
ки? — сказал он Ольге Вячеславовне. 

Та же свежая бабенка вошла с чугуном борща, от¬ 
ворачивая от пахучего пара румяную щеку. Стукнула 
чугуном под самым носом у Емельянова, повела пол¬ 
ным плечом: 

— Точно ждали мы вас, уж и борщ....— Голос у нее 
был тонкий, нараспев,— бойка, нагла...— Портяночки 
ваши выстирала, не успеете оглянуться — высох¬ 
нут...— И сучьими глазами мазнула по Дмитрию Ва¬ 
сильевичу. 

Он одобрительно покрякивал, хлебая,— весь какой- 
то сидел мягкий. 

Ольга Вячеславовна положила ложку; лютая змея 
ужалила ей сердце,— помертвела, опустила глаза. 
Когда бабенка вывернулась за дверь, она догнала 
ее в сенях, схватила за руку, сказала шепотом, зады¬ 
хаясь: 

— Ты что смерти захотела?.. 

Бабенка ахнула, с силой выдернула руку, убежала. 

Дмитрий Васильевич несколько раз изумленно по¬ 
глядывал на Ольгу Вячеславовну: какая ее муха уку¬ 
сила? А когда садился на коня, увидел ее свирепые 
потемневшие глаза, раздутые ноздри и из-за угла са¬ 
рая испуганно выглядывающую, как крыса, простово¬ 
лосую бабенку, и — все понял, расхохотался — по- 
давнишнему — всем белым оскалом зубов. Выезжая 
из ворот, коснулся коленом Олечкиного колена и ска¬ 
зал с неожиданной лаской: 

— Ах ты дурочка... 

У нее едва не брызнули слезы. 


На пятый день было обнаружено, что целая каза¬ 
чья дивизия преследует по пятам замаскированный 
красный полк. Теперь уходили полным ходом, бросая 
измученных коней. Когда настала ночь, завязался 
арьергардный бой. Полковое знамя было передано 
первому эскадрону. Не останавливаясь, влетели в ка¬ 
кое-то, без огней, темное село. Стучали рукоятками 
шашек в ставни. Выли собаки, все кругом казалось 
вымершим, только на колокольне бухнул колокол 
и затих. 
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Привели двух мужиков,— нашли их в соломе, лох¬ 
матых, как лешие. Оглядываясь на конников, они пов¬ 
торяли только: 

— Братцы, голубчики, не губите... 

— За белых ваше село или за советскую власть? — 
нагнувшись с седла, закричал Емельянов. 

— Братцы, голубчики, сами не знаем... Все у нас 
взяли, пограбили, все разорили... 

Все же удалось от них допытаться, что село пока 
не занято никем, что ждут действительно казаков 
Врангеля и что за рекой, за железнодорожным мо¬ 
стом, в окопах находятся большевики. Полк снял по¬ 
гоны, нацепил звезды и перешел через мост на свою 
сторону. Здесь выяснилось, что по всему фронту бе¬ 
лые наступают как бешеные и этот мост велено за¬ 
щищать — хоть сдохни; а воевать нечем: пулеметные 
ленты к пулеметам не подходят, в окопах — вши, хле¬ 
ба нет, красноармейцы от вареного зерна распухли до 
последней степени, как ночь — разбегаются; агитатор 
был, да помер от поноса. 

Командир полка соединился по прямому проводу 
с главковерхом: действительно — было велено , защи¬ 
щать мост до последней капли крови, покуда армия 
не выйдет из окружения. 


— Живыми отсюда не уйдем,— сказал Емельянов. 

Он зачерпнул из реки два котелка, один подал 
Ольге Вячеславовне и, присев около нее, вглядывался 
в неясное очертание дальнего берега. Мутная желто¬ 
ватая звезда стояла над рекой. Весь день врангелев¬ 
ские батареи частым огнем разрушали окопы больше¬ 
виков. А вечером пришел приказ: форсировать мост, 
отбросить белых от реки и занять село. 

Ольга Вячеславовна глядела на мутноватый непо¬ 
движный след звезды на реке,— в нем была тоска. 

— Ну, пойдем, Оля,—сказал Дмитрий Василье¬ 
вич,— надо поспать часик.— В первый раз он назвал 
ее по имени. 

Из кустов на крутой берег выползали с котелками 
воды крадущиеся фигурки бойцов: весь день к реке не 
было подступа, никто не пил ни капли. Все уже знали 
о страшном приказе. Для многих эта ночь казалась по- 





— Поцелуй меня,—с тихой тоской сказала Ольга 
Вячеславовна. 

Он осторожно поставил котелок, привлек ее за пле¬ 
чи,— у нее упала фуражка, закрылись глаза,— и стал 
целовать в глаза, в рот, в щекц. 

— Женой бы тебя сделал, Оля, да нельзя сейчас, 
понимаешь ты... 


Ночные атаки были отбиты. Белые укрепили мост, 
запутав конец его проволокой, и били вдоль него из 
пулеметов. Серое утро занялось над дымящейся рекой, 
над серыми лугами. Земля на обоих берегах взлетала 
поминутно, будто вырастали черные кусты. Воздух 
выл и визжал, плотными облачками рвалась шрап¬ 
нель. От грохота дурели люди. Множество уткнувших¬ 
ся, раскинутых тел валялось близ моста. Все было на¬ 
прасно. Люди не могли больше идти на пулеметный 
огонь. 

Тогда за железнодорожной насыпью восемь ком¬ 
мунаров съехались под полковое знамя; разорванное 
и простреленное, оно на рассвете казалось кровавого 
цвета. Два эскадрона сели на коней. Полковой коман¬ 
дир сказал: «Нужно умереть, товарищи»,— и шагом 
отъехал под знамя. Восьмым был Дмитрий Василье¬ 
вич. Они обнажили шашки, вонзили шпоры, выехали 
из-за насыпи и тяжелым карьером поскакали по гул¬ 
ким доскам моста. 

Ольга Вячеславовна видела: вот конь одного пова¬ 
лился на перила, и конь и всадник полетели с десяти¬ 
саженной высоты в реку. Семеро достигли середины 
моста. Еще один, как сонный, свалился с седла. Пе¬ 
редние, доскакав, рубили шашками проволоку. Рос¬ 
лый знаменосец закачался, знамя поникло, его выхва¬ 
тил Емельянов, и — сейчас же конь его забился. 

Горячо пели пули. Ольга Вячеславовна мчалась по 
щелястым доскам над головокружительной высотой. 
Вслед за Зотовой загудели, затряслись железные пе¬ 
реплеты моста, заревело полтораста глоток. Дмитрий 
Васильевич стоял, широко раздвинув ноги, держал 
древко перед собой, лицо его было мертвое, из раскры¬ 
того рта ползла кровь. Проскакивая, Ольга Вячесла¬ 
вовна выхватила у него знамя. Он шатнулся к пери- 
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лам, сел. Мимо пронеслись эскадроны — гривы, согну¬ 
тые спины, сверкающие клинки. 

Все прорвалось на ту сторону, враг бежал, пушки 
замолкли. Долго еще над лавой всадников вилось по 
полю и скрылось за ветлами села в клочья изодран¬ 
ное знамя; с ним теперь уже скакал, колотя лошадь 
голыми пятками, широкомордый парень-красноар¬ 
меец,— размахивая древком, кричал: «Вали, вали, 
бей ихі..» 

Ольгу Вячеславовну подобрали в поле; она была 
оглушена падением и сильно поранена в бедро. Това¬ 
рищи по эскадрону очень жалели ее: не знали, как ей 
и сказать, что Емельянов убит. Послали депутацию к 
командиру полка, чтобы Зотову наградили за подвиг. 
Долго думали — чем? Портсигар — не курит, часы — 
не бабье дело носить. У одного конника нашли в ве¬ 
щевом мешке брошку из чистого золота: стрела и серд¬ 
це. Командир полка без возражения согласился на эту 
награду, но в приказе выразился с оговоркой: «Зотову 
за подвиг наградить золотой брошью — стрела, но 
сердце, как буржуазную эмблему, убрать...» 


Как птица, что мчится в ветреном, в сумасшедшем 
небе и вдруг с перебитыми крыльями падает клубком 
на землю, так вся жизнь Ольги Вячеславовны, страст¬ 
ная, невинная любовь, оборвалась, разбилась, и по¬ 
тянулись ей не нужные, тяжелые и смутные дни. Дол¬ 
гое время она валялась по лазаретам, эвакуировалась 
в гнилых теплушках, замерзала под шинелишкой, уми¬ 
рала с голоду. Люди были незнакомые, злые, для всех 
она была номер такой-то по лазаретной ведомости, во 
всем свете — никого близкого. Жить было тошно и 
мрачно, и все же смерть не взяла ее. 

Когда выписалась из лазарета, наголо стриженная, 
худая до того, что шинель и голенища болтались на 
ней, как на скелете,—пошла на вокзал, где жили и 
мерли в залах на полу какие-то, на людей не похожие 
люди. Куда было ехать? Весь мир — как дикое поле. 
Вернулась в город, на сборочный пункт к военкому, 
предъявила документы и наградную брошь-стрелку и 
вскоре с эшелоном уехала в Сибирь — воевать. 
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Стук вагонных колес, железный жар печурки в сй- 
зом дыму, тысячи, тысячи верст, долгие, как путь, пе¬ 
сни, вонь и загаженный снег казармы, орущие буквы 
военных плакатов и черт знает каких афиш и извеще¬ 
ний — клочья бумаги, шелестящие на морозе, мрач¬ 
ные митинги среди бревенчатых стен в полумраке коп¬ 
тящей лампы — и опять снега, сосны, дымы костров, 
знакомый звук железных бичей боя, стужа, сгоревшие 
села, кровавые пятна на снегу, тысячи, тысячи трупов, 
как раскиданные дрова, заносимые поземкой... Все это 
путалось в ее воспоминаниях, сливалось в один дол¬ 
гий свиток нескончаемых бедствий. 

Ольга Вячеславовна была худа и черна; могла пить 
автомобильный спирт, курила махорку и, когда надо, 
ругалась не хуже других. За женщину ее мало кто 
признавал, была уж очень тоща и зла, как гадюка. 
Был один случай, когда к ней ночью в казарме под¬ 
катил браток, бездомный фронтовик с большими 
губами — «Губан» — и попросил у нее побаловаться, 
но она с внезапным остервенением так ударила 
его рукояткой нагана в переносье, что братка увели 
в лазарет. Этот случай отбил охоту даже и думать 
о «Гадючке»... 

Весной занесло ее во Владивосток.,В жизни-в пер¬ 
вый раз она увидела океан — синий, темный, живой. 
Бежали, стремились к берегу длинные гривы пены, 
поднимались волны еще на горизонте и, добежав, били 
в мол, взлетали жидким облаком. Ольга Вячеславов¬ 
на захотела уйти на корабле... Ожили в воспоминани¬ 
ях картинки, над которыми мечталось в детстве: бе¬ 
рега с невиданными деревьями, горные пики, луч солн¬ 
ца из необъятных облаков и тихий путь кораблика... 
Проплыть мимо мыса Бурь, посидеть, пригорюнясь, 
на камешке у реки Замбези... Все это был, конечно, 
вздор. Никто не принял на корабль, только в порто¬ 
вом тайном кабачке старый лоцман, приняв ее за про¬ 
ститутку и с пьяными слезами пожалев за погибшую 
молодость, нататуировал на ее руке якорь: «Помни, 
сказал, это надежда на спасение...» 

Потом — кончилась война. Ольга Вячеславовна 
купила на базаре юбку из зеленой плюшевой занаве¬ 
ски и пошла служить по разным учреждениям: маши¬ 
нисткой при исполкоме, секретаршей в Главлесе или 
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так, писчебумажной барышней, переезжающей вместе 
с письменным столом из этажа в этаж. 

На месте долго не засиживалась, все время пере¬ 
двигалась из города в город — поближе к России. Ду¬ 
малось: проехать бы по тому мосту, над тем берегом, 
где, зачерпнув в реке котелок, в последний раз сидел 
с ней Дмитрий Васильевич... Нашла бы и тот куст ра¬ 
китовый и место примятое, где сидели... 

Прошлое не забывалось. Жила одиноко, сурово. Но 
военная жесткость понемногу сходила с нее,— Ольга 
Вячеславовна снова становилась женщиной.., 

5 

В двадцать два года нужно было начинать третью 
жизнь. То, что теперь происходило, она представляла 
как усилие запрячь в рабочий хомут боевых коней. По¬ 
трясенная страна еще вся щетинилась, глаза, еще 
налитые кровью, искали — что разрушить, а уже по¬ 
всюду, отгораживая от вчерашнего дня, забелели ли¬ 
сточки декретов, призывающих чинить, отстраивать, 
строить. 

Она читала и слышала об этом, и ей казалось, что 
это труднее войны. Города, где она проживала, были 
разрушены с неистовой яростью, все покривилось и по¬ 
валилось, крапивой заросли пожарища,— человек жил 
под одной рогожкой. Человек ел и спал, и во сне все 
еще грезились ему видения войны. Творчество выра¬ 
жалось в производстве банных веников и глиняной по¬ 
суды—такой же, как в пращуровские времена. 

Листочки декретов звали восстанавливать и тво¬ 
рить. Чьими руками? Своими же, вот этими — все еще 
скрюченными, как лапа хищной птицы... Ольга Вяче¬ 
славовна в часы заката любила бродить по городу,— 
вглядывалась в недоверчивые, мрачные лица людей с 
неразглаженными морщинами гнева, ужаса и ненави¬ 
сти,— она хорошо знала эту судорогу рта, эти обломки, 
дыры на месте зубов, съеденных на войне. Все побы¬ 
вали там — от мальчиков до старика... И вот бродят 
по загаженному городу, в кисло пахнущей одежде из 
мешков, из буржуйских занавесок, в разбитых лаптях, 
взъерошенные, готовые ежеминутно заплакать или 
убить... 



Листки декретов настойчиво требуют — творчест¬ 
ва, творчества, творчества... Да, это потруднее, чем 
пироксилиновой шашкой взорвать мост, в конном строю 
изрубить прислугу на батарее, выбить шрапнелью ок¬ 
на в фабричном корпусе... Ольга Вячеславовна оста¬ 
навливалась у покосившегося забора перед пестрым 
плакатом. Кто-то уже перекрестил его куском штука¬ 
турки, нацарапал похабное слово. Она рассматривала 
лица, каких не бывает, развевающиеся знамена, сто¬ 
этажные дома, трубы, дымы, восходящие к пляшущим 
буквам: «индустриализация»... Она была девственно 
впечатлительна и мечтала у нарядного плаката,—ее 
волновало величие этой новой борьбы. 

Закат мрачнел; последнее неистовство его красок, 
пробившись из-под свинцовой тучи, зажигало осколки 
стекол в зияющих пустынных домах. Изредка брел про¬ 
хожий, грызя семечки, плюя в грязь разъезженной ули¬ 
цы, где валялись ржавые листы и ощеренная коша : 
чья падаль. Семечки, семечки... Досуг человека за¬ 
полнялся движением челюстей, мозг дремал в сумер¬ 
ках. В семечках был возврат к бытию до каменного 
топора. Ольга Вячеславовна сжимала кулачки —она 
не могла мириться с тишиной, семечками, банными ве¬ 
никами и огромными пустырями захолустья... 

Ей удалось получить командировку в Москву; она 
приехала туда в зеленой юбке из плюшевой портьеры, 
полная решимости и самоотвержения. 


К житейским лишениям Ольга Вячеславовна отно¬ 
силась спокойно: бывало с ней и похуже. Первые не¬ 
дели в Москве ютилась где попадется, затем получила 
комнату в коммунальной квартире, в Зарядье. После 
заполнения анкет и подачи многочисленных заявле¬ 
ний, сразу притихшая от величайшей сложности про¬ 
хождения всех ее бумаг, от шума многоэтажных, гу¬ 
дящих, как улей, учреждений, она поступила на служ¬ 
бу в отдел контроля Треста цветных металлов. У нее 
было чувство воробья, залетевшего в тысячеколесный 
механизм башенных курантов. Она поджала хвост. 
Минута в минуту приходила на службу. Присматрива¬ 
лась и робела, потому что никакими усилиями ума не 
могла определить степень пользы, которую приносила, 
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переписывая бумажки. Здесь ни к чему были ее лов¬ 
кость, ее безрассудная смелость, ее гадючья злость. 
Здесь только постукивали ундервуды, как молоточки 
в ушах в сыпнотифозном бреду, шелестели бумаги, 
бормотали в телефонные трубки хозяйственные голо¬ 
са. То ли было на войне: ясно, отчетливо, под пение 
пуль — всегда к видимой цели... 

Затем, разумеется, она попривыкла, обошлась, 
«разгладила шерстку». Побежали дни, рабочие, одно¬ 
образные, спокойные. Чтобы не утонуть с головой в 
этом забвении канцелярий, она стала брать на себя 
общественную нагрузку. В клубную работу она внес¬ 
ла дисциплину и терминологию эскадрона. Ее при¬ 
шлось удерживать от излишней резкости. 

Первый щелчок она получила от помзава, сидев¬ 
шего сбоку от нее, по другую сторону двери, ведущей 
в кабинет зава. Произошло это по случаю курения 
махорки. Помзав сказал: 

— Удивляюсь вам, товарищ Зотова: такая, в об¬ 
щем, интересная женщина и — провоняли все помеще¬ 
ние махоркой... Женственности, что ли, в вас нет... 
Курили бы «Яву». 

Должно быть, это пустячное замечание пришлось 
как раз вовремя. Ольге Вячеславовне стало неприят¬ 
но, потом больно до слез. Уходя со службы, она оста¬ 
новилась на лестничной площадке перед зеркалом и, 
впервые за много лет, по-женски оглядела себя: «Черт 
знает что такое — огородное чучело». Протертая плю¬ 
шевая юбка спереди вздернута, сзади сбита в махры 
каблуками, мужские штиблеты, ситцевая серая коф¬ 
та... Как же это случилось? 

Две пишбарышни в соблазнительных юбочках и ро¬ 
зовых чулочках, пробегая мимо, оглянулись на Зото¬ 
ву, дико стоящую перед зеркалом, и — ниже пло¬ 
щадкой — фыркнули со смеху; можно было разо¬ 
брать только: «...лошади испугаются...» Кровь при¬ 
лила к прекрасному цыганскому лицу Ольги Вячес¬ 
лавовны... Одна из этих пишбарышень жила в той 
же квартире на Зарядье — звали ее Сонечка Варен¬ 
цова. 



Спустя несколько дней женщины, населявшие 
квартиру на Псковском переулке (что на Зарядье), 
были изумлены странной выходкой Ольги Вячеславов¬ 
ны. Утром, придя на кухню мыться, она уставилась 
блестящими глазами, как гадюка, на Сонечку Варен¬ 
цову, варившую кашку. Подошла и, указывая на ее 
чулки: «Это где купили?» — задрала Сонечкину юбку 
и, указывая на белье: «А это где купили?» И спраши¬ 
вала со злобой, словно рубила клинком. 

Сонечка, нежная от природы, испугалась ее рез¬ 
ких движений. Выручила Роза Абрамовна: мягким го¬ 
лосом подробно объяснила, что эти вещи Ольга Вяче¬ 
славовна сумеет достать на Кузнецком мосту, что те¬ 
перь носят платья «Шемиз», чулки телесного оттенка 
и прочее и прочее... 

Слушая, Ольга Вячеславовна кивала головой, по¬ 
вторяла: «Есть. Так... Поняла...» Затем схватилась за 
Сонечкину светленькую кудряшку, хотя это была и не 
конская грива, а нежнейшая прядь: 

— А это — как чесать? 

— Безусловно стричь, мое золотко,— пела Роза 
Абрамовна,— сзади — коротко, спереди — с пробором 
на уши... 

Петр Семенович Морш, зайдя на кухню, прислу¬ 
шался и отмочил, как всегда, самодовольно блестя 
черепом: 

— Поздненько вы делаете переход от военного ком¬ 
мунизма, Ольга Вячеславовна... 

Она стремительно обернулась к нему (впоследствии 
он рассказывал, что у нее даже лязгнули зубы) и про¬ 
говорила не громко, но внятно: 

— Сволочь недорезаннаяі Попался бы ты мне в 
поле... 


В управлении Треста цветных металлов все расте¬ 
рялись в первую минуту, когда Зотова явилась на 
службу в черном, с короткими рукавами, шелковом 
платье, в телесных чулках и лакированных туфельках; 
каштановые волосы ее были подстрижены и блестели, 
как черно-бурый мех. Она села к столу, низко опусти¬ 
ла голову в бумаги, уши у нее горели. 

Помзав, молодой и наивный парень, ужасно вылу¬ 
пился, сидя под бешено трещавшим телефоном. 




— Елки-палки,—сказал он,—это откуда же взя¬ 
лось? 

Действительно, Зотова до жути была хороша: тон¬ 
кое, изящное лицо со смуглым пушком на щеках, гла¬ 
за — как ночь, длинные ресницы... руки отмыла от чер¬ 
нил,—одним словом, крути аппарат. Даже зав высу¬ 
нулся, между прочим, из кабинета, уколол Зотову 
свинцовым глазом... 

— Ударная девочка! — впоследствии выразился он 
про нее. 

Прибегали глядеть на нее из других комнат. Толь¬ 
ко и было разговоров, что про удивительное превра¬ 
щение Зотовой. 

Когда прошло первое смущение, она почувствовала 
на себе эту новую кожу легко и свободно, как неког¬ 
да — гимназическое платье или кавалерийский шлем, 
туго стянутый полушубок и шпоры. Если уж слишком 
пялились мужчины, она, проходя, опускала ресницы, 
словно прикрывала душу. 


На третий день, в пять часов, когда Зотова оторва¬ 
ла кусок промокашки и, помуслив ее, отчищала на лок¬ 
те чернильное пятно, к ней подошел помзав Иван Фе¬ 
дорович Педотти, молодой человек, и сказал, что им 
«нужно поговорить крайне серьезно». Ольга Вячесла¬ 
вовна чуть подняла красивые полоски бровей, надела 
шляпу. Они вышли. 

Педотти сказал: 

— Проще всего зайти ко мне, это сейчас за углом. 

' Зотова чуть пожала плечиком. Пошли. Жарким 
ветром несло пыль. Влезли на четвертый этаж, Ольга 
Вячеславовна первая вошла в его комнату, села на 
стул. 

— Ну? — спросила она.— О чем вы хотели со мной 
говорить? 

Он швырнул портфель на кровать, взъерошил воло¬ 
сы и начал гвоздить кулаком непроветренный воздух 
в комнате. 

— Товарищ Зотова, мы всегда подходим к делу в 
лоб, прямо... В ударном порядке... Половое влечение 
есть реальный факт и естественная потребность... Ро¬ 
мантику всякую там давно пора выбросить за борт... 
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Ну — вот... Предварительно я все объяснил... Вам все 
понятно... 

Он обхватил Ольгу Вячеславовну под мышки и по¬ 
тащил со стула к себе на грудь, в которой неистово, 
будто на краю неизъяснимой бездны, колотилось его 
неученое сердце. Но немедленно он испытал сопротив¬ 
ление: Зотову не так-то легко оказалось стащить со 
стула,— она была тонка и упруга. Не смутившись, поч¬ 
ти спокойно, Ольга Вячеславовна сжала обе его руки 
у запястий и так свернула их, что он громко охнул, 
рванулся и, так как она продолжала мучительство, за¬ 
кричал: 

— Больно же, пустите, ну вас к дьяволу!.. 

— Вперед не лезь, не спросившись, дурак,— сказа¬ 
ла она. 

Отпустила Педоттіи, взяла со стола из коробки па¬ 
пиросу «Ява», закурила и ушла... 


Ольга Вячеславовна всю ночь ворочалась на по¬ 
стели... Садилась у окна, курила, снова пыталась за¬ 
рыться головой под подушки... Припомнилась вся 
жизнь; все, что казалось навек задремавшим, ожило, 
затосковало... Вот была чертова ночка... Зачем, зачем? 
Неужели нельзя прожить прохладной, как ключевая 
водица, без любовной лихорадки? И чувствовала, со¬ 
дрогаясь: уж, кажется, жизнь била ее и толкла в сту¬ 
пе, а дури не выбила, и «это», конечно, теперь начнет¬ 
ся... Не обойтись, не уйти... 

Утром, идя мыться, Ольга Вячеславовна услышала 
смех на кухне и голос Сонечки Варенцовой: 

— ...Поразительно, до чего она ломается... Против¬ 
но даже смотреть... Тронуть, видите ли, ее нельзя, та¬ 
кая разборчивая... При заполнении анкеты прописала 
вот такими буквами: «девица»... (Смех, шипение при¬ 
мусов.) А все говорят: просто ее возили при эска¬ 
дроне... Понимаете? Жила чуть не со всем эскад¬ 
роном... 

Голос Марьи Афанасьевны, портнихи: 

— Безусловный люис... По морде видно. 

Голос Розы Абрамовны: 

— А выглядывает — что тебе баронесса Ротшильд. 

Басок Петра Семеновича Морша: 




— Будьте с ней поосторожнее, гадюку эту я давно 
раскусил... Она карьеру сделает — глазом не мор¬ 
гнете... 

Возмущенный голос Сонечки Варенцовой: 

— Вы уж, знаете, и брякнете всегда, Петр Семе¬ 
нович... Успокойтесь,—не с такими данными делают 
карьеру... 

Ольга Вячеславовна вошла на кухню, все замолк¬ 
ли. Взор ее остановился на Сонечке Варенцовой, и 
проступившие морщинки у рта изобразили такую выс¬ 
шую меру брезгливости, что женщины заклокотали. 
Но крика никакого не вышло на этот раз. 


После случая с Педотти, возненавидевшим ее со 
всей силой высеченного мужского самолюбия, вокруг 
Зотовой образовалась молчаливая враждебность жен¬ 
щин, насмешливое отношение мужчин. Ссориться с ней 
опасались. Но она затылком чувствовала провожаю¬ 
щие недобрые взгляды. За ней укреплялись клички: 
«гадюка», «клейменая» и «эскадронная шкура»,— она 
расслышивала их в шепотке, читала на промокашке. 
И — всего страннее, что весь этот вздор она воспри¬ 
нимала болезненно... Будто бы можно было закричать 
им всем: «Я же не такая...» 

Недаром когда-то Дмитрий Васильевич назвал ее 
цыганочкой... С темной тоской она начинала замечать, 
что в ней снова, но уже со зрелой силой, просыпаются 
желания... Ее девственность негодовала... Но — что 
было делать? Мыться с ног до головы под краном ле¬ 
дяной водой? Слишком больно обожглась, страшно 
бросаться в огонь еще раз... Это было не нужно, это 
было ужасно... 


Ольга Вячеславовна всего минуту глядела на этого 
человека, и все существо ее сказало: он... Это было 
необъяснимо и катастрофично, как столкновение с ав¬ 
тобусом, выгромыхнувшим из-за угла. 

Человек в парусиновой толстовке, рослый и, види¬ 
мо, начинающий полнеть, стоял на лестничной пло¬ 
щадке и читал стенгазету. Мимо, из двери в дверь, 
вниз и вверх по лестнице, бегали служащие. Пахло пы¬ 
лью и табаком. Все было обычно. Человек с ленивой 
улыбкой рассматривал в центре стенгазеты карикату- 
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ру на хозяйственного директора Махорочного треста 
(помещавшегося этажом выше). Так как Ольга Вя¬ 
чеславовна тоже задержалась у газеты, он обернулся 
к ней и, указывая на карикатуру (кисть руки его бы¬ 
ла тяжелая, большая, красивая): 

— Вы, кажется, в редакции, товарищ Зотова? (Го¬ 
лос его был сильный и низкий.) Изображайте меня в 
хвост и в гриву, я не против... Но это же никому не 
нужно, это— мелочь, это не талантливо! 

На карикатуре его изобразили со стаканом чая 
между двумя трещащими телефонами. Острота заклю¬ 
чалась в том, что он в служебные часы любит попи¬ 
вать чай в ущерб деятельности... 

— Больно укусить побоялись, а тявкнули — по-ла¬ 
кейски... Ну что же, что чай... В девятнадцатом году я 
спирт пил с кокаином, чтобы не спать... 

Ольга Вячеславовна взглянула ему в глаза: серые, 
холодноватые, цвета усталой стали, они чем-то напо¬ 
минали те — любимые, навек погасшие... Чисто вы¬ 
бритое лицо — правильное, крупное, с ленивой и ум¬ 
ной усмешкой... Она вспомнила: в девятнадцатом го¬ 
ду он был в Сибири продовольственным диктатором, 
снабжал армию, на десятки тысяч верст его имя на¬ 
водило ужас... Такие люди ей представлялись—несу¬ 
щие голову в облаках... Он тасовал события и жизни, 
как колоду карт... И вот — с портфелем, с усталой 
улыбкой — и мимо бежит порожденная им жизнь, тол¬ 
кая его локтями... 

— Так все мельчить неумело,— опять сказал он,— 
можно всю революцию свести к дешевеньким карика- 
туркам... Значит, старики сделали дело и — на свал¬ 
ку... Жалованье получили, теперь пойдем пиво пить... 
Молодежь-то хороша, да вот от прошлого отрываться 
опасно. Сегодняшним днем только эфемериды живут, 
однодневки... Так-то... 

Он ушел. Ольга Вячеславовна глядела ему на 
сильный затылок, на широкую спину, медленно под¬ 
нимающуюся по каменным ступеням в помещение Ма¬ 
хорочного треста, и ей казалось, что он делает боль¬ 
шое усилие, чтобы не согнуться под тяжестью дней... 
Ей пронзительно стало его жалко... А как известно, 
жалость... 
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При первом случае, с бумажкой от месткома, Оль¬ 
га Вячеславовна поднялась в мрачные комнаты Махо¬ 
рочного треста и вошла в кабинет хозяйственного ди¬ 
ректора. Он мешал ложечкой в стакане с чаем, на 
портфеле его лежала сдобная плюшка. У окошка шиб¬ 
ко стучала пишбарышня. Ольга Вячеславовна так 
волновалась, что не обратила на нее внимания, виде¬ 
ла только его стальные глаза. Он прочел поданную 
ею бумажку, подписал. Она продолжала стоять. Он 
сказал: 

— Все, товарищ... Идите. 

Это было действительно все... Когда Ольга Вяче¬ 
славовна затворяла за собой дверь, показалось что 
пишбарышня хихикнула. Теперь оставалось только 
сходить с ума... Ведь гирькой второй раз уже не стук¬ 
нут, не расстреляют в подвале, он не вынесет ее на 
руках, не сядет у койки, не пообещает сапожки с уби¬ 
того гимназиста... 

Эту ночь провела так, что лучше не вспоминать. 
Наутро жильцы разглядывали ее комнату в замочную 
скважину, и тогда-то именно Петр Семенович Морш 
предложил дунуть из трубочки граммов десять йодо¬ 
форму. «Бесится наша гадюка-то», — сказали на кух¬ 
не. Сонечка Варенцова загадочно усмехнулась, в голу¬ 
беньких глазках ее дремало спокойствие непоколеби¬ 
мой уверенности. 

Преодолеть застенчивость труднее, чем страх смер¬ 
ти; но недаром Ольга Вячеславовна прошла боевую 
школу: надо —стало быть, надо. Ожидать случая, 
счастья, действовать по мелочам — где мелькнуть те¬ 
лесными чулочками, где поспешно выдернуть голое 
плечико из платья,—было не по ней. Решила: прямо 
пойти и все сказать ему: пусть что хочет, то и делает 
с ней... А так — жизни нет... 

Несколько раз она сбегала вслед за ним по лест¬ 
нице, чтобы здесь же, на улице, схватить его за рукав: 
«Я люблю вас, я погибаю...» Но каждый раз он садил¬ 
ся в автомобиль, не замечая Зотовой среди других 
служащих... В эти как раз дни она запустила в Жу¬ 
равлева горящим примусом. Коммунальная квартира 
насыщалась грозовым электричеством. Сонечка Варен¬ 
цова нервничала и уходила из кухни, заслышав шаги 
Зотовой... Шутник Владимир Львович Понизовский 



проник при помощи подобранного ключа в комнату 
Зотовой и положил ей под матрац платяную щетку, 
но она так и проспала ночь, ничего не заметив. 

Наконец он пошел пешком со службы (автомобиль 
был в ремонте). Ольга Вячеславовна догнала его, рез¬ 
ко и грубовато окликнула,— во рту, в горле пересохло. 
Пошла рядом, не могла поднять глаз, ступала неук¬ 
люже, топорщила локти. Секунда разлилась в веч¬ 
ность, ей было и жарко, и зябко, и нежно, и злобно. 
А он шел равнодушный, без улыбки,— строгий... 

— Дело в том... 

— Дело в том,—сейчас же перебил он с брезгли¬ 
востью,— мне про вас говорят со всех сторон... Удив¬ 
ляюсь, да, да... Вы преследуете меня... Намеренье ва¬ 
ше понятно,— пожалуйста, не лгите, объяснений мне 
не нужно... Вы только забыли, что я не нэпман, слюней 
при виде каждого смазливого личика не распускаю. 
Вы показали себя на общественной работе с хорошей 
стороны. Мой совет — выкиньте из головы мечты о 
шелковых чулочках, пудрах и прочее. Из вас может 
выйти хороший товарищ... 

Не простившись, он перешел улицу, где на тротуа¬ 
ре около кондитерской его взяла под руку Сонечка 
Варенцова. Пожимая плечами, возмущаясь, она нача¬ 
ла что-то ему говорить. Он продолжал брезгливо мор¬ 
щиться, высвободил свою руку и шел, опустив тяже¬ 
лую голову. Облако бензиновой гари от автобуса скры¬ 
ло их от Ольги Вячеславовны. 


Итак героиней оказалась Сонечка Варенцова. Это 
она подробно информировала хозяйственного дирек¬ 
тора Махорочного треста о прошлой и настоящей жиз¬ 
ни эскадронной шкуры Зотовой. Сонечка торжествова¬ 
ла, но трусила ужасно... 

В воскресное утро, уже описанное нами выше, ког¬ 
да скрипнула дверь Ольгй Вячеславовны, Сонечка 
бросилась к себе и громко заплакала, потому что ей 
стало невыносимо обидно жить в постоянном страхе. 
Вымывшись, Ольга Вячеславовна произнесла неизве¬ 
стно к чему: «Ах, это — черт знает что» дважды — на 
кухне и возвращаясь к себе в комнату,—после чего 
она ушла со двора. 
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На кухне опять собрались жильцы: Петр Семено¬ 
вич в воскресных брюках и в новом картузике с бе¬ 
лым верхом. Владимир Львович — небритый и весе¬ 
лый с перепою. Роза Абрамовна варила варенье из 
мирабели. Марья Афанасьевна гладила блузку. Бол¬ 
тали и острили. Появилась Сонечка Варенцова с за¬ 
пухшими глазками. 

— Я больше не могу,— сказала она еще в дверях,— 
это должно кончиться, наконец... Она меня обольет ку¬ 
поросом... 

Владимир Львович Понизовский предложил сейчас 
же настричь щетины от платяной щетки и каждый 
день сыпать в кровать гадюке,—не выдержит, сама 
съедет. Петр Семенович Морш предложил химическую 
оборону — сероводородом или опять тот же йодоформ. 
Все это были мужские фантазии. Одна Марья Афа¬ 
насьевна сказала дело: 

— Хотя вы и на редкость скрытная, Лялечка, но 
признайтесь: с директором у вас оформлена связь? 

— Да,— ответила Лялечка,— третьего дня мы бы¬ 
ли в загсе... Я даже настаивала на церковном, но это 
пока еще невозможно... 

— Поживем — увидим,— блеснув лысиной, про¬ 
скрипел Петр Семенович. 

— Так этой гадине ползучей,—Марья Афанасьев¬ 
на потрясла утюгом,—этой маркитантке вы в морду 
швырните загсово удостоверение. 

— Ой, нет... Ни за что на свете... Я так боюсь, та¬ 
кие тяжелые предчувствия... 

— Мы будем стоять за дверью... Можете ничего не 
бояться... 

Владимир Львович, радостный с перепою, заблеял 
баранчиком: 

— Станем за дверью, вооруженные орудиями ку¬ 
хонного производства. 

Лялечку уговорили. 


Ольга Вячеславовна вернулась в восемь часов ве¬ 
чера, сутулая от усталости, с землистым лицом. Запер¬ 
лась у себя, села на кровать, уронив руки в колени... 
Одна, одна в дикой, враждебной жизни, одинока, как 
в минуту смерти, не нужна никому... Со вчерашнего 





дня ею все сильнее овладевала странная рассеянность. 
Так, сейчас она увидела в руках у себя велодок — и 
не вспомнила, когда сняла его со стены. Сидела, ду¬ 
мала, глядя на стальную смертельную игрушку... 

В дверь постучали. Ольга Вячеславовна сильно 
вздрогнула. Постучали сильнее. Она встала, распах¬ 
нула дверь. За ней в темноту коридора, толкаясь, ша¬ 
рахнулись жильцы,— кажется, в руках у них были 
щетки, кочерги... В комнату вошла Варенцова, блед¬ 
ная, с поджатыми губами... Сразу же заговорила сры¬ 
вающимся на визг голосом: 

— Это совершенное бесстыдство — лезть к чело¬ 
веку, который женат... Вот удостоверение из загса... 
Все знают, что вы — с венерическими болезнями... 
И вы с ними намерены делать карьеру!.. Да еще через 
моего законного мужа!.. Вы —сволочь!.. Вот удосто¬ 
верение... 

Ольга Вячеславовна глядела, как слепая, на виз¬ 
жавшую Сонечку... И вот волна знакомой дикой нена¬ 
висти подкатила, стиснула горло, все мускулы напряг¬ 
лись, как сталь... Из горла вырвался вопль... Ольга 
Вячеславовна выстрелила и — продолжала стрелять в 
это белое, заметавшееся перед ней лицо... 




МОРОЗНАЯ ночь 


Помните самое начало, первые недели граждан¬ 
ской войны? Еще до корниловского ледяного похода... 
Занятное было времечко!.. Первые формировки крас¬ 
ных отрядов... Суета, беспорядок, саботаж, никто ни¬ 
чего не знает, кругом измена... Тогда офицерство, юн¬ 
кера, студенты, полицейские начали слетаться в Но¬ 
вочеркасск, под крыло к атаману Каледину, и обозна¬ 
чился первый колеблющийся, зыбкий фронт. Войск у 
них было тысяч до десяти, главная сила — офицер¬ 
ская бригада. Действовали они по-разбойничьи — на¬ 
летами. Особенно отличался отряд есаула Чернецо¬ 
ва. Громил шахты, рабочие поселки, узловые станции. 
Наводили страшную панику. Под самое рождество 
Чернецов налетел на крупный железнодорожный узел 
Дебальцево: обшарили весь поселок, выволакивали на 
снег коммунистов, тут же рубили их шашками. Унич¬ 
тожили и взяли заложниками двадцать семь человек. 
Напугали население до смерти. Погрузили сахар и 
спирт. У вагона Чернецова выстроили всех железно¬ 
дорожников и станционных лакеев и велели им кла¬ 
няться, покуда поезд не скроется. Словом, набезобраз¬ 
ничали — больше некуда. 

Так... Главком Антонов приказывает мне из Харь¬ 
кова: идти с отрядом в Дебальцево и там держать 
фронт... А у меня отряд свеженький, необстрелянный, 
я его только что сформировал в Костроме. Были та¬ 
кие желторотые богатыри, у кого рукава шинели бол¬ 
тались по колена, и главная забота — добраться до 
белого ситника на Дону. Услышали, что идем на Де¬ 
бальцево,— заволновались в теплушках. Я отдаю при¬ 
каз: по пути следования выделить дежурную роту, под- 
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сумков не снимать и не спать,— еще хуже волнение, 
обида... Политработники — тоже мальчишки, неуме¬ 
лые — день и ночь моих бойцов успокаивают, подбад¬ 
ривают, целыми страницами чешут по Энгельсу... Ба¬ 
тюшки, думаю, университет, а не эшелон... 

Прибыли в Дебальцево. К нашим вагонам так и 
рванулась толпа женщин — плач, вопли: глядите, мол, 
что с нами сделали... Действительно, картина отвра¬ 
тительная... В поселке в домах разбиты окна, на сне¬ 
гу— лужищи крови, мозги... В пожарном сарае ле¬ 
жат двадцать изуродованных трупов... Мы их в этот 
же день и похоронили с отданием воинских почестей. 
Тут же на могиле многие поклялись отомстить, и до 
ста человек — родственники убитых, свидетели рас¬ 
правы — записалось в отряд добровольцами... Вот на 
этих я уже мог рассчитывать. 

Выгрузив отряд, одну роту я оставил при эшелоне, 
три — в резерве на станции, остальными занял фронт 
по всей территории железнодорожных путей и пред¬ 
мостные укрепления. Станция забита народом — едут 
беженцы, демобилизованные, разные шпионы, прово¬ 
каторы.,. Сколько я этих ни вылавливал, ни сажал — 
просачивались, нашептывали. Двух-трех дней не про¬ 
шло —, отряд как сглазили. Настроение подавленное. 
Командиры трусят. Политические работники растеря¬ 
лись, жмутся... Начнешь говорить с бойцами — угрю¬ 
мое молчание... Ну, думаю, ох... И слухи — один тре¬ 
вожнее другого: и там-то восстали казаки, и оттуда- 
то собирается туча белых войск с самим Алексеевым 
во главе... А у меня всего два пулемета и хоть бы пуш¬ 
чонка какая завалящая была! Патронов по полсотне 
штук на бойца... Я телеграфирую Антонову в Харьков, 
прошу прислать артиллерию и пулеметы. По прямому 
проводу отвечает начальник штаба Муравьев, тот са¬ 
мый, впоследствии знаменитый командарм, кого через 
семь месяцев в Симбирске в Троицкой гостинице за¬ 
стрелили латыши за предательство... Муравьев отве¬ 
чает: «Хорошо, немедленно вышлем». Жду... На сле¬ 
дующий день — это было тридцатого декабря — полу¬ 
чаю протокол за № 1: «Общее собрание делегатов от 
каждой роты... Начальнику отряда. Постановление. 
До прибытия артиллерии и пулеметов никаких постов 
не занимать. Второе: просить вас немедленно отпра- 
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вить отряд в тыл, просить также немедленно удовлет¬ 
ворить наше требование. Делегаты: Суворов, Зырая- 
нов, Беляков, Аркцопов, Ловкой, Крутиков» — и боль¬ 
ше нет... Ах сволочи! Я — резолюцию: «Срочно. Де¬ 
легатов взять в оборот. Внушить — отступления быть 
не может»... 

Всю ночь не спал. Сидел на телеграфе. Мороз же¬ 
стокий. Подышу на стекло, погляжу — луна в радуж¬ 
ном круге, кругом мертвая пустыня, и на путях под 
луной блестит стекло. Жалко стаіло, что вчера погоря¬ 
чился: в проходящем поезде нашли ящики с конья¬ 
ком, и я приказал все бутылки побить о колеса... Лю¬ 
ди плакали, глядя на это разорение... А сейчас в са¬ 
мую бы пору было хватить глоток... Вдруг, смотрю,— 
под дверью записка, каракулями: «Уводи в тыл, а то 
убьем». Подписи нет. Хорошо... Продолжаю ходить по 
телеграфному помещению, курю. Аппараты стучат. 
У телеграфиста глаза — как говядина, красные. Обо¬ 
рачивается ко мне и без голоса говорит: 

— Принято со станции Зверево (то есть с белого 
фронта): «Мы тебе, подлец, христопродавец, красная 
сволочь, устроим встречу Нового года. Жди. Есаул 
Чернецов». 

Ладно, думаю, буду ждать. И — вторую телеграм¬ 
му в Харьков Муравьеву: «Спешите артиллерией, пу¬ 
леметами...» Только рассвело — я выслал трубачей и 
объявил осадное положение: за неподчинение прика¬ 
зам — расстрел без суда, равно солдат и населения. 
Это отчасти подействовало. Посты, окопы заняли без 
разговоров... А морозище пуще прежнего, солнце ма¬ 
ленькое, туманное, воздух так весь скрипит, звенит, 
как стекло, шаги за версту слышно. Над поселком, по 
всем путям — белые дымы. И у меня из головы ней¬ 
дет: какую они мне удерут встречу? 

В третьем часу пополудни Зверево сообщает по те¬ 
леграфу: «На Дебальцево вышел ростовский № 3»... 
Ну, вышел, вышел,— обыщем, пропустим... Через чет¬ 
верть часа — из Зверева: «Ростовский № 3 бис вы¬ 
шел»... Эге, думаю, это, кажется, не пассажиры едут... 
Через пятнадцать минут опять: «Ростовский № 3 два 
бис вышел»... И опять: «№ 3 три бис вышел»... И так 
подряд семь поездов... 
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Тут и дураку ясно: семь эшелонов белых войск дуют 
на Дебальцево... Вот она — встреча! Кидаюсь к ап¬ 
парату, телеграфирую в Харьков. Оттуда успокаива¬ 
ют: поезд с артиллерией в пути. Запрашиваю станции 
в сторону Харькова: где наша артиллерия? Запраши¬ 
ваю в сторону Зверева: где эшелоны? Развернул карту, 
слежу за движением поездов... Проклятые эшелоны ле¬ 
тят на крыльях в Дебальцево, а поезд с моей артилле¬ 
рией тащится на немазаных колесах... Высчитываю — 
не поспеет... Белые — ну самое меньшее часа на три — 
явятся раньше... 

А в голове от бессонных ночей стоит трескотня, как 
на ткацкой фабрике,— ничего не могу сообразить. 
Смотрю — у телеграфиста нос повис и губы висят. Раз¬ 
будил, показал ему наган: «Что это? Саботаж?» Вы¬ 
таращил он на меня говяжьи глаза и мятым шепотом: 
«Подбадривающего, а то опять засну...» Я побежал 
на пути, наковырял шашкой куски из лужи замерзше¬ 
го коньяку, принес в шапке телеграфисту... Он сразу 
одушевился... Принимает депешу: эшелоны в двух пе¬ 
регонах от Чернухина, а Чернухино — последняя оста¬ 
новка. Меня так и ошпарило... Выскакиваю. Солнце 
уже зашло за дымы. Мороз еще крепче. Хоть бы две 
пироксилиновых шашки — взорвать мост! Ничего нет 
у нас, кроме патронов. Вызываю командира батальо¬ 
на: «Немедленно взять взвод пехоты, взять железно¬ 
дорожных рабочих с инструментами, идти к станции 
Чернухино и развинтить все стрелки!..» 

Совсем уже стемнело, луны не видно — затянута 
мглой. Стою на перроне, рву зубами варежку. Нако¬ 
нец— пошли огоньки фонариков в сторону Чернухи¬ 
на... Но как ползут! Ноги им, что ли, перешибло... И в 
морозной тишине всё чудится мне гул колес. Я даже 
прилег на рельсы: чудится — гудит земля... Приказал 
погасить огни на станции и на путях, затоптать кост¬ 
ры. И такая настала жуть — собака не тявкает в ти¬ 
шине. Только сапоги мои визжат, плачут... 

Не помню, сколько времени прошло,— скачет вер¬ 
ховой. Осветил его электрическим фонариком: «Стой! 
Куда?» На свет лезет в облаке пара заиндевелая ло¬ 
шадиная морда, соскакивает командир батальона: «Бе¬ 
да!»— «Что случилось?» — «Не можем стрелки раз¬ 
винтить».— «Как не можете? — Я выхватил револь- 
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вер.— Сволочь!» Наган у меня в руке пляшет, кричу 
как-то уж даже не по-человечески. Лошаденка рвет 
■морду. «Подожди орать,— спокойно говорит командир 
батальона,— я тебе объясню: рабочие все ключи поло¬ 
мали на этом морозе, не пальцами же отвинчивать, 
черт!» 

Я так и осел. «Что ж теперь нам делать?» Он мол¬ 
чит. И мы слышим: жаааалобно, далееееко, диииико 
закричал паровоз. В мертвой степи под лунным бель¬ 
мом завыли паровозы наших врагов... 

В это время голос: «Товарищ командир, разреши¬ 
те— я живо пути разберу...— Оборачиваюсь — стоите 
легонькой курточке, в фуражечке машинист Шляпкин, 
и от него коньячный дух...— Разрешите мне двадцать 
вагонов порожняку...» 

Вот где началась горячка! Собрали мы с полсотни 
пустых вагонов, прицепили их к мощному сормовскому 
паровозу. Батальонный, человек пять охотников-крас- 
ногвардейцев вскочили на паровоз, и Шляпкин погнал 
состав под гору на Чернухино... Ночь загудела... А ког¬ 
да затих вдали стук колес — явственнее стали слыш¬ 
ны протяжные свисты семи эшелонов противника... 
Успеет Шляпкин? Жизнь трех тысяч человек сейчас в 
том, успеет ли он разбить пустой поезд на стрелках! 
Всё, кто был на станции, выскочили, слушают... Только 
сердце бьет в полушубок, отбивает невероятные се¬ 
кунды... 

Наконец... Треск, лязг, скрежет... Высоко вскину¬ 
лось пламя за холмами... Го-го-го — прокатился гро¬ 
хот... Я вскочил на лошадь батальонного, поскакал на 
линию войск. Часовые все на местах.'Из окопов подни¬ 
маются деды-морозы. Я громко поздравляю: «С Но¬ 
вым годом, товарищиі Желаю встретить этот час, как 
подобает вооруженному пролетарию — победителем... 
Предупреждаю — враг может подойти каждую мину¬ 
ту. За линию секретов никого не пускать, стрелять 
в лоб... К двенадцати часам прибывает поезд с артил¬ 
лерией и пулеметами. Победа обеспечена!..» Всюду 
в ответ — ура... И я, конечно, показываю вид, что 
вполне уверен в их боевом пыле. Но пушек, пулеме¬ 
тов все-таки еще нет... Завалив чернухинские стрел¬ 
ки, мы только получили отсрочку... Это все пони¬ 
мали... 
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Возвращаюсь на станцию. Там меня уже давно вы¬ 
зывает Чернухино к аппарату. Телеграфист —веселый, 
косорылится. Хватаю ленту, читаю: «Говорит Чернухи¬ 
но. У аппарата начальник головного отряда полковник 
Кузьминский. Командир корпуса приказал доложить: 
на каком основании вы портите народное достояние, 
уничтожаете вагоны?» 

Отвечаю я: «Дебальцево. У аппарата начальник 
войск Дебальцевского района Иванов *. Передайте кор¬ 
пусному, что в своих действиях буду отчитываться 
перед рабочим правительством, а вашему корпусному 
до этого дела нет». 

Чернухино: «А, так ты — говорить мне дерзости?.. 
Я сейчас наступаю: посмотрим, где вы будете с вашим 
рабочим правительством». 

Дебальцево: «Разрешите узнать, по какой дороге 
намерены наступать, потому что темно, я хочу осве¬ 
тить вам путь огнем артиллерии». 

Ответа на это нет. Телеграфист молча трясется от 
смеха. Через пять минут меня вызывает Колпаково — 
станция между Чернухиным и Зверевым: «У аппарата 
командующий экспедиционным корпусом генерал от 
кавалерии». 

Я отвечаю: «Дебальцево. У аппарата командир 
Красной гвардии солдат Иванов. Разрешите узнать 
вашу фамилию». 

Колпаково: «Фамилия не играет роли, товарищ мо¬ 
сковский комиссар. Когда вы попадете в мои руки, то 
сразу ответите за все безобразия, за издевательство 
над народом, за порчу путей и вагонов, за свое веро¬ 
ломство и трусость. Несмотря на ваши баррикады, мы 
к вам придем — вы, красный генерал без чина,— и сде¬ 
рем с вас кожу, тогда вы станете настоящим красным 
генералом. А теперь отвечайте мне, прохвост, мерза¬ 
вец: разве так воюют честные воины? Ты, жидовская 
образина, прячешься за груды сломанных вагонов. 
Спрашиваю тебя еще раз: когда ты перестанешь пре¬ 
пятствовать свободному передвижению поездов? Когда 
кончатся все ваши безобразия?» 

Дебальцево: «Православный генерал, украшенный 
многими орденами! Вольно вам ругаться и храбрить- 
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ся, будучи за сотню верст. А что будет, если не я вам, 
а вы мне попадетесь в руки? Тогда действительно фа¬ 
милия не сыграет роли: всех попавшихся генералов и 
полковников лично перестреляю. А наше безобразие 
кончится, когда в Республике Советов не будет боль¬ 
ше генералов и прочей офицерской сволочи. Я кон¬ 
чил. Относительно очистки пути мое решение непрек¬ 
лонно. На Дебальцево не пущу. Пусть разговаривают 
пушки». 

Колпаково: «Ты был чистильщиком сапог в Ростове 
на Садовой и опять будешь им, если только уйдешь от 
моих рук. А мы, генералы, всегда были на Руси и бу¬ 
дем. Хочешь войны — будешь иметь ее, тудыть твою, 
сукиного сына, в не мать и не так...» 

И тут генерал начал загибать такие простые сло¬ 
ва, что у меня затылок вспотел от ярости. Все-таки 
ввязываться не стал, закурил, ушел из аппаратной, а 
его стал ругать телеграфист. Время уже подходило к 
двенадцати. Каждую минуту ждали: мигнет ослепи¬ 
тельная зарница в стороне Чернухина, начнется ар¬ 
тиллерийский обстрел. Неужели не подоспеют харь¬ 
ковские поезда? 

На станции огни были тщательно потушены и скры¬ 
ты, окна телеграфа завешены попонами. Но мутное 
бельмо в небе все яснело, расходилось: присмотреть¬ 
ся — заметны уже очертания крыш и деревьев... 
И я гляжу на проклятую луну: погасни, сука, закрой¬ 
ся облаками, пропади, не устраивай мне контррево¬ 
люции!.. 

И вдруг, совсем просто, будто где-нибудь на подмо¬ 
сковной дачной станции, не торопясь идет старичок в 
тулупище до пят, подходит к колоколу и — дын-дын- 
дын-дын... Я кидаюсь: «Обалдел? Что ты звонишь?» 
Он мне из морозной бороды спокойным баском: «Харь¬ 
ковский вышел со станции Хацепетовки...» А Ха- 
цепетовка в семи верстах... Я схватил его за воротник, 
притянул к себе: «С Новым годом, дед!» Побежал 
к телефонам, вызвал музыкантскую команду и де¬ 
журную роту. Захлопали, заскрипели двери, завиз¬ 
жал снег, замелькали ручные фонарики. Выстроились. 
И тут уже ясно слышим: идет — поют морозные 
рельсы... 
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С гулом, грохотом, обдавая жаром, ворвался на 
станцию курьерский паровоз, замелькали ярко осве¬ 
щенные классные вагоны. Завыли трубы «Интернацио¬ 
нал»— кто в лес, кто по дрова от радости... На ходу 
соскочил начальник отряда, вручил мне пакет, рапор¬ 
товал: «Двадцать пулеметов, сто тысяч патронов. При 
пулеметах команда —москвичи...» 

Вылезли эти москвичи-пулеметчики,— я, прямо как 
во сне, смотрю на них,—расторопные, с шуточками, 
ловко одетые: «Указывайте позицию, мы до этих гене¬ 
ралов давно добираемся!..» И бегом потащили пуле¬ 
меты на линию войск... А минут через десять подошел 
и второй поезд с артиллерией... Перед рассветом наши 
цепи двинулись в наступление на Чернухино... 
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